Capítulo IX

ANNABEL LEE

Era extraño allá en West Farms, y también encantador. La casa era antigua, con un pasillo en el medio y una puerta holandesa, igual que la que había en Yonkers. La parte superior se abría por la mañana, a veces la puerta entera. El cuarto del frente era la sala, y no había sido redecorada desde que la señora Odell llegó allí como novia; así que a los ojos modernos parecía bastante anticuada. El cuarto trasero era la recámara; del otro lado, una sala de estar con alfombra de retazos en el piso; luego una cocina y una gran cocina techada, de un lado de la cual se apilaba la leña. Había un gran porche trasero que daba al huerto de verduras; más abajo estaba el huerto de árboles frutales, y después los campos de maíz y prados.

La vieja casa era lo que se llamaba de un piso y medio. El techo puntiagudo tenía ventanas en los extremos, pero ninguna al frente. Arriba había dos buenas habitaciones grandes y un desván. El señor Odell empezó a hablar de construir una casa nueva; y la señora Odell decía que las cosas—refiriéndose a las alfombras y los muebles—eran lo suficientemente buenas para el lugar viejo, pero que tendrían todo nuevo cuando las niñas crecieran, para que combinara con la casa nueva.

El señor Odell tenía un huerto de duraznos y otro de membrillos, y dos largas hileras de cerezos. Además, tenía un buen rebaño de vacas y vendía leche. Tenía un granero nuevo espléndido, con dos habitaciones terminadas donde los peones dormían en verano. El granero viejo estaba destinado al heno y a los caballos. Había gallinas, patos y gansos, y un corral de cerdos. Ese verano criaban tres bonitos terneros y un potrillo que era terriblemente tímido. Pero los terneros se acercaban para que los acariciaran y comían de la mano.

Ambas niñas eran lo que su madre llamaba unas verdaderas marimachos. Polly era unos meses mayor que la niña pequeña, y Janey le llevaba dos años. También eran muy listas. Sabían lavar los platos, tender las camas, barrer, deshierbar el jardín, cuidar las aves de corral; y Janey podía planchar casi tan bien como su madre. Pero les encantaba correr y gritar, revolcarse en el heno, y se reían de casi todo. No eran grandes estudiantes, aunque iban a la escuela con regularidad.

Una prima segunda o tercera vivía con los Odell y hacía gran parte del trabajo de la casa. No era "muy despierta" y tenía algunas costumbres extrañas. Sus familiares cercanos habían muerto; y los Odell la habían acogido por compasión y por temor a que al final la enviaran al asilo de pobres. Tenía una manera peculiar de hablar incoherentemente consigo misma y de asentir con la cabeza a casi todo; sin embargo, era de buen carácter y siempre estaba dispuesta a hacer lo que le pedían. Pero lo peor era su falta de memoria; había que decirle las mismas cosas todos los días,—"ponerla en marcha", decía el señor Odell.

La señora Odell puso una cama plegable en el cuarto de las niñas para Hanny, ya que había mucho espacio. Y Polly parecía encontrar tantas historias graciosas para contar que Hanny se dormía en medio de ellas y despertaba por la mañana sin sentir ni un poco de nostalgia. Luego el señor Odell iba al molino y llevó a Polly y a Hanny con él, y tuvieron un rato bastante divertido.

Hanny estaba muy interesada en el proceso y asombrada al descubrir cómo hacían cosas diferentes con el mismo trigo. En casa usaban "middlings" para los panqueques cuando su madre se cansaba del trigo sarraceno. No haber tenido tortitas para el desayuno habría sido una de las pruebas más duras de la vida para los hombres y los niños durante el invierno. Les daba calor en las mañanas frías y parecía que les sentaba muy bien.

El señor Odell estaba muy dispuesto a explicarle los procesos a Hanny. Polly quería saber si pensaba dedicarse al negocio de los molinos y sugirió que nunca sería lo suficientemente grande. Luego corrieron a ver la rueda hidráulica y el pequeño estanque donde el arroyo estaba represado para que no faltara agua en tiempos de sequía.

En la escuela tenían un modelo de dibujo igualito, excepto que le faltaba el puente rústico roto un poco más arriba. Ahora le tomaría un nuevo interés al dibujarlo.

Era mediodía cuando llegaron a casa, y Hanny tenía mucha hambre, aunque la señora Odell aseguraba que no comía más que un pajarito. Se alegraba de que sus hijas no fueran criaturas tan delicadas.

Después salieron al sombreado porche trasero. Janey estaba cosiendo la costura de una sábana que su madre quería voltear. Cuando terminó y quitó la costura vieja, quedó libre. Entonces dijo que irían a casa de los Bristow y jugarían a las escondidas. Siempre se divertían mucho en casa de los Bristow.

Polly sacó su canasta de retazos para alfombra,—una canasta de duraznos casi llena.

"¡Simplemente odio coser retazos para alfombra!" declaró.

"¿No podría ayudarte?" preguntó Hanny.

"Claro que podrías, si quieres y sabes coser."

"Por supuesto que sé coser," dijo Hanny, algo ofendida.

"¡Oh, solo bromeaba! Te buscaré un dedal. Está en mi caja de costura que me regalaron en Navidad. Es de plata de verdad, también. Mamá va a cambiarlo cuando vaya a Nueva York, solo que nunca se acuerda. Mis dedos son tan gordos. Oh, Hanny, ¡qué manita tan pequeña! Nunca servirá para nada."

"Yo misma he hecho una camisa entera, y he hecho dobladillo y bordado, y seco los platos cuando no tengo demasiadas tareas," interrumpió la niña.

"No puedes hacer tus propios vestidos," dijo triunfante.

"No. La señorita Cynthia Blackfan viene y los hace. ¿Tú puedes?"

"No, ella no puede," dijo Janey, mientras Polly echaba la cabeza hacia atrás y reía, mostrando sus fuertes dientes blancos. "Y no podría hacer una camisa ni aunque pudiera volar. Eres muy lista, Hanny. Yo tengo dos años más y nunca he hecho una entera. Pero lo voy a intentar, y papá me prometió un dólar cuando la haga yo sola."

Polly había encontrado el dedal. No era más bonito que el de Hanny, aunque Polly le pidió "que tuviera mucho cuidado y no lo perdiera."

"Ahora puedes coser como sea; y luego puedes poner una tira larga de negro, porque hay más negro que de cualquier otro color. Ay, de verdad odio coser retazos."

"¿Qué clase de costura te gusta?" preguntó Janey, en un tono que habría sido sarcástico en una persona mayor.

"Simplemente no me gusta ninguna. Hanny, ¿sabías que alguien ha inventado una máquina de coser?" y Polly la miró con el triunfo de la sabiduría superior.

"Oh, sí, la vi en la Feria del Instituto. Y hay un lugar en Broadway donde una mujer se sienta en la ventana y cose. Es muy curioso; pero creemos que no cose muy bien."

Por un momento, Polly se quedó sin palabras. Hanny parecía saber casi todo. Luego la curiosidad la venció.

"¿De verdad cose de verdad?"

"Claro que sí. Cuando vengas, le pediré a Joe que nos lleve a verla."

"¿Retazos para alfombra?"

"Bueno... no lo sé. Costuras largas y rectas, dobladillos y pespuntes."

"Bueno, yo voy a tener una cuando me case. ¡Me pregunto si serán muy caras!"

"Habrá muchas cosas que tendrás que hacer antes de casarte. Y algunas chicas no tienen ninguna oportunidad. Querrás saber cómo llevar una casa—"

"Me gusta el trabajo de la casa. Solo vas de una cosa a otra. Yo tendré a alguien que cocine y pele papas y todo eso. Y tendremos un caballo y un carro, y saldré a pasear todos los días."

Janey se rió. "Por ahora, será mejor que cosas retazos para alfombra."

"Y nunca tendré alfombras de retazos. Voy a regalar toda la ropa vieja."

"Me temo que nunca tendrás mucho de nada, ni marido tampoco, Polly Odell," dijo su madre. "Tú hablas, y dejas los retazos para que los cosa Hanny."

Polly se puso roja como un tomate y cosió con mucha diligencia.

"Me gustaría ver una máquina de coser," empezó Janey, al poco rato. "¿Cómo funciona?"

"Hay una correa alrededor de una rueda que está fija a un marco. Pones los pies así, y solo tienes que moverlos arriba y abajo después de que has hecho girar la rueda con la mano. La aguja pasa, y algo atrapa el hilo, luego vuelve a pasar, y eso hace la puntada. Es muy curioso."

"Sabes muchas cosas, ¿verdad, Hanny?" dijo Janey, admirada.

Hanny se sonrojó.

"Yo sí puedo ganarle corriendo, eso lo sé; y apuesto un centavo a que no puede saltar el arroyo."

"Y no te atrevas a retarla, Polly. Recuerda cómo caíste. ¡Ay, Hanny, era un espectáculo verla!"

"Bueno... había estado lloviendo y el suelo estaba blando, así que resbalé un poco al empezar. Pero lo he hecho una y otra vez."

"Y eres una verdadera marimacho. Las niñas de la ciudad no andan así."

Janey había empezado a descoser la costura vieja. Suspiró un poco y deseó estar cosiendo retazos para alfombra. Eso era un trabajo tan fácil.

"Hanny cose mucho más rápido que tú," le dijo a Polly. "Mira qué montón tiene. Yo los enrollaré."

Hizo una buena bola, y fue un pequeño descanso de descoser, que parecía tan fácil y sin embargo era tedioso. Pero Janey perseveró, y finalmente, después de dar un par de vueltas, llegó al centro con un suspiro de alivio. Polly había estado trabajando como una máquina de vapor durante diez minutos y había sacado muchos trozos largos, así que tenía una bola tan grande como la de Hanny.

Luego se pusieron sus sombreros de ala ancha para el sol y corrieron hasta la casa de los Bristow, que quedaba en la curva del camino. Había tres niñas: una de nueve años, que era casi tan grande como Hanny, y otra de once, mucho más alta.

Todas tomaron un buen trago de suero de leche: la señora Bristow acababa de batir mantequilla. Después salieron al granero y jugaron a las escondidas, y pasaron un rato bullicioso y alegre. Se sentaron y se abanicaron con sus delantales, y al poco tiempo salieron a buscar moras.

"Hay una colonia alemana allá abajo, y los niños vienen aquí todos los días a recoger moras. Ahora no se puede tener nada, a menos que se plante en el propio jardín. Tenemos unas moras grandes y hermosas, cuando maduran."

Entonces las niñas corrieron una carrera. Hanny se quedó sin aliento pronto y se detuvo, al igual que la pequeña Kitty Bristow. Pero Julie Bristow ganó la carrera. Polly quería correr de nuevo, pero las demás estaban cansadas.

La señora Bristow le dio a Janey un hermoso y grande queso fresco para llevar a casa; y estaba delicioso.

Uno de los primos de Fordham había venido de visita. Todos los niños debían ir a pasar el día allá mañana, y la señora Odell estaba invitada a cenar.

Hanny se sentía un poco sola. Si tan solo pudiera ver a su padre y a Joe, y a su madre y los muchachos. Pero durmió profundamente; y en verdad, no sentía nostalgia cuando todos se reunieron para el desayuno a la mañana siguiente. Janey se apresuró a hacer sus tareas, y pronto estuvieron listas para salir. Un día significaba todo el día, en ese entonces.

Era un bonito paseo campestre, con una casa aquí y allá, y un pequeño grupo de emigrantes irlandeses. Algunas de las mujeres tenían sus tinas de lavar afuera y trabajaban y conversaban. Luego estaba el Colegio de San Juan, con sus bonitos y sombreados jardines, y al otro lado un hotel donde los trenes paraban al subir y bajar. Después de eso, se subía una larga colina que serpenteaba un poco, y a un lado había una hilera de hermosos y majestuosos cerezos que eran un espectáculo digno de ver en su primera floración y en la rica cosecha de frutos.

Justo en la cima de la colina se alzaba una casa bastante pintoresca, con el extremo hacia la calle. Estaba construida contra la ladera. Se subía una fila de escalones de piedra y se llegaba al piso inferior, que era un comedor con un amplio patio pavimentado en piedra; luego se subían varios escalones más hasta una habitación alegre y soleada, que era la cocina. Al subir nuevamente, un lado de la casa quedaba al nivel del suelo y el otro a toda una planta de altura. Allí había un salón, una sala de estar, varias habitaciones; pero lo que la niña llegó a amar más que nada fue una gran terraza construida sobre el patio de abajo, con una fila de amplios escalones. Cuando estabas allí arriba, estabas dos pisos por encima de la calle y podías mirar hacia la larga colina y a todos lados. Era una vista hermosa. Más adelante, la niña encontró algunos chalets en Suiza que le recordaron esa casa extraña que había sido ampliada desde que se construyó la primera cabaña.

Siempre había una multitud de personas en la vieja casa. La hospitalidad debía estar escrita en sus mismas puertas, pues parientes hasta la tercera y cuarta generación eran recibidos continuamente: una dulce y apacible abuela que había visto a su hija, la madre de la casa, partir a su descanso silencioso, y que había tratado de ocupar su lugar con los niños; el padre; la tía que ayudaba con los cuidados; los hijos e hijas, algunos de los cuales ya se habían casado y cuyos hijos alegraban la vieja casa.

Ahora la casa estaba llena de gente; pero había un amplio espacio al aire libre para que jugaran. Unos cientos de metros más arriba, donde el camino giraba y se dirigía tanto a Kingsbridge como al río Harlem, se encontraba la herrería del pueblo; y el Mayor, que había estado en la Guerra de 1812, había dejado el negocio en manos de sus hijos. Disfrutaba el ir y venir, los rostros jóvenes y alegres, y daba una cordial bienvenida a los niños, aunque a veces fingía regañarlos.

Era un terreno peculiar, con una gran grieta de roca que lo atravesaba y donde los niños jugaban a la casita, hacían fiestas y, de vez en cuando, llevaban su almuerzo para comerlo como en un picnic. Justo más allá de la franja de roca, en el buen terreno, se alzaban dos espléndidos manzanos llamados "Jersey Sweetings", y durante casi dos meses de verano su generosidad era el deleite de los niños. Más abajo, el terreno descendía abruptamente y se convertía en un agradable huerto; luego otro descenso repentino, y allí un bonito arroyo corría murmurando, formando una pequeña cascada al caer sobre las rocas.

La niña se sentía profundamente conmovida por la belleza; y mientras corrían, se detenía de vez en cuando para admirar los senderos sombreados y los rincones silvestres que parecían habitados por hadas. Había estado leyendo un poco de mitología, y podía creer en muchas cosas. Había lugares donde esperaba ver a Pan tocando su flauta y a dríadas y ninfas saliendo de los bosques.

¡Cómo corrían y jugaban! El aire se llenaba de gritos y risas. Algunos se quitaron los zapatos y las medias y vadearon el arroyo. Y uno de los muchachos grandes propuso que el sábado por la tarde fueran al río Harlem a buscar cangrejos y almejas.

Había suficientes niños para una segunda mesa, y esa se puso en la cocina de arriba. La tía pensaba que debían estar muertos de hambre; pero en realidad se habían atiborrado de manzanas dulces. Aun así, la mayoría hizo honor a la abundante comida.

"Esta niña parece agotada", dijo la abuela. "Creo que será mejor que se quede adentro y descanse un rato."

Hanny se alegró mucho de hacerlo. Mientras la abuela tomaba su siesta, ella subió donde los adultos conversaban y cosían. Ojalá hubiera traído su tejido de crochet; pero Polly la había hecho desistir con sus bromas. Entonces tomó un libro y pronto se perdió en él. Era una novela inglesa, como la mayoría de las novelas de entonces, "El tiempo, el vengador".

"Ese es un libro algo triste para una niña", dijo la prima Jennie. "Veré si puedo encontrarte algo mejor. Pareces gustar de la lectura. Eres la hija de Vermilye Underbill. Y tu hermano George se fue a California. Lo conozco bastante bien, y también a la familia de Yonkers. Supongo que aún no ha encontrado su pepita de oro, ¿verdad?"

La niña sonrió y dijo que no creía que aún la hubiera encontrado. Sus cartas estaban llenas de maravillas sobre ese país, y tardaban tanto en llegar.

"Aquí hay algunas revistas con ilustraciones y versos. ¿Te gusta la poesía? Tal vez seas poeta. Tienes un aire delicado, etéreo."

"¿Los poetas son así?" preguntó Hanny. "Conozco a una niña que escribe versos y cuentos; pero no es nada etérea. Estoy bastante segura de que yo no podría escribir versos ni nada parecido", y soltó una suave risa.

"Bueno, creo que los genios se ven bastante como las demás personas. He visto a varios últimamente. Tenemos un genio viviendo más arriba en la calle, y mucha gente viene a verlo. Algunas damas bastante famosas."

Hanny abrió mucho los ojos.

"Déjame ver... creo que puedo encontrar uno de sus poemas." Tomó un montón de revistas de la parte superior de una cómoda antigua y alta. "Oh, sí... aunque, al igual que 'El tiempo, el vengador', creo que es demasiado para ti. No me gusta mucho la poesía. Aquí está 'Annabel Lee'."

Entonces llamaron a la prima Jennie a la otra habitación, donde alguien quería hablar sobre la mejor manera de fruncir una falda de batista. ¿Debían los volantes ir al hilo o al bies?

Hanny leyó los versos una y otra vez, y vio la ciudad junto al mar donde vivía la hermosa Annabel Lee, y cómo su noble pariente, que llegó en gran pompa en un carruaje, se la llevó de quien tanto la amaba. Pero cuando, más adelante, llegó a comprender el poema, y el noble pariente vino por algunos de los seres que más quería, siempre podía volver a ese vago y misterioso asombro que la llenó y estremeció entonces. Se quedó sentada como en trance hasta que la abuela, que había dormido su siesta, llegó y se sentó en el sillón junto a la ventana abierta.

"Bueno, ¿ya descansaste?" dijo la abuela, alegremente. "Creo que Janey y Polly te van a agotar. No es bueno que las niñas corran tanto. Pero todo ha cambiado desde mis tiempos. Aunque creo que también corrían y jugaban entonces; pero tenían que ayudar en el trabajo, había tanto que hacer afuera. Ahora todo es más fácil. Hay tantas mejoras. Y, oh, ¡cuánto hay para leer! No estoy segura de que eso sea tan bueno para ellas."

"Pero es muy agradable", respondió la niña.

"¡Si tan solo hiciera a la gente más sabia!"

"Pero están volviéndose curiosamente sabios", dijo Hanny. "Está el telégrafo. Parecía tan extraño que se pudiera hacer hablar a un alambre, que al principio la gente no lo creía. El tío Faid no lo creyó cuando lo vio en la Feria."

"Y la gente se reía del barco de vapor, recuerdo, y de la idea de trenes tirados por una locomotora. Sí, hay muchas cosas extrañas. Y barcos de vapor cruzando el océano. Antes solo había veleros, y tardaban tanto tiempo."

Hanny le contó a la abuela acerca de su amiga que se había ido al extranjero; y la abuela, a su vez, le habló de unos antepasados galeses que tuvieron que huir por sus vidas por verse envueltos en una insurrección relacionada con un joven príncipe, y de lo tormentoso que fue su viaje al venir,—cómo los empujaron de un lado a otro por la costa, y su travesía duró dos meses. Estuvieron casi sin provisiones y sufrieron muchas penurias. Así que la sabiduría del mundo había servido de algo.

Los niños entraron. Iban a subir por el camino, ¿no quería Hanny unirse a ellos? La señora Odell dijo que no debían quedarse mucho tiempo, pues ella se iría a casa antes de la cena.

Hubo protestas al respecto; pero la señora Odell dijo que ya había suficientes personas y niños sin ellos, y que le había dicho a su esposo que estarían en casa para la cena.

—¿Pasamos por la casa del poeta? —preguntó Hanny mientras cruzaban el camino transversal.

—¿El poeta? —Dos o tres de los niños la miraron sin comprender.

—Oh, Hanny se refiere al señor Poe. Sí, es la vieja casa Cromwell. No es gran cosa para ver. Mira, esa pequeña cabaña.

No, no era gran cosa para ver,—una casa como nido de pájaro, con un gran árbol dándole sombra y un pequeño porche al costado. Una mujer mayor, algo delgada, estaba sentada cosiendo en una mecedora. Ni siquiera miró a los niños.

Estaban llenos de alegría y tonterías, y pronto se les unieron dos chicas vecinas. Subieron por la vieja iglesia y luego se desviaron hacia el cementerio. Era un lugar algo descuidado, como solían ser los cementerios rurales en esa época. Algunas flores de trébol rojo estaban en flor y quedaban algunas ranúnculas rezagadas. Los árboles eran algo dispersos, algunos magníficos por su antigüedad. Había rosales de largos brazos que habían dado lo mejor de sí en la temporada anterior, algunas rosas silvestres, pálidas por crecer a la sombra, y las largas y delgadas hojas de pasto caían débiles a su alrededor. Había inscripciones curiosas; había lugares donde estaban enterrados parientes de varios de los niños.

—Oh, Hanny, ven aquí —dijo la prima Ann—. La esposa de ese señor Poe está enterrada aquí. Es el terreno de los Valentine. Algún día la van a llevar a otro lugar. Todos son muy pobres, ¿sabes? Ella murió en invierno. La gente decía que era hermosa; pero —Ann bajó la voz— eran terriblemente pobres, y se dice que no tenía cosas cómodas. Yo odiaría ser tan pobre, ¿y tú?

Hanny se estremeció. Se alegró de volver a salir al sol con sus pocas flores silvestres en la mano.

Bessie Valentine las hizo entrar y les dio un pedazo de pastel, y sí que era un buen pedazo. Quienes quisieron, tomaron un vaso de suero de leche.

La prima Jennie había subido a la esquina a buscarlas. Hanny la vio y corrió hacia ella.

—Oh —exclamó—, vi la casa donde vive el señor Poe. Y fuimos al cementerio. ¿Quién era la otra señora sentada en el porche?

—Esa era la señora Clemm. Yo voy allí a pedir libros prestados; y me agrada el señor Poe, solo que... bueno, ha tenido mala suerte.

—¿Era tan hermosa? —preguntó la niña, sin venir al caso.

—¿La señora Poe? Sí; creo que debió serlo. Parecía un pequeño espectro blanco, ¿sabes lo que es un espectro? —dijo sonriendo.

—Una especie de fantasma. ¿Y eran muy pobres?

—Es una historia triste. Creo que también eran orgullosos, porque cualquiera habría entrado a ayudar en lo que hiciera falta. Tenían amigos en la ciudad que solían visitarlos. La señora Clemm era la madre de la señora Poe y tía del poeta; y se dice que Annabel Lee significa su esposa. Es una cosa salvaje y musical. Cada historia o poema suyo tiene un curioso sonido fantasmal.

—Pero... el noble pariente...

Los ojos de la niña se veían vagos y perplejos.

—No puedes entenderlo. Los poetas dicen cosas extrañas. No me gusta mucho la poesía, solo alguna que otra. Y los cuentos te hacen estremecer. No te gustarían. Él tiene todo tipo de libros y es muy generoso con ellos. Hemos planeado que vengas a quedarte una semana con nosotras. Algunos de la familia se van a ir y habrá mucho espacio.

Hanny le apretó la mano. La multitud de niños corrió por el sendero cubierto de hierba desde la tienda; y todos empezaron a gritar que Polly y Janey debían ir el sábado y salir a atrapar cangrejos con ellos.

La señora Odell dijo que vería, si podían terminar su trabajo a tiempo.

Hubo un bullicio de despedidas, y la pequeña caravana emprendió el camino de regreso.