Capítulo X

CON UN POETA

La ciudad junto al mar cantaba en la mente de Hanny. La dulce, joven y hermosa esposa, arrancada sin piedad, estaba en algún lugar del espacio, quizá entre las estrellas, y no en el viejo cementerio. Flotaba sin cesar entre todas las cosas bellas y fragancias divinas. Nunca podría envejecer; jamás le faltaría nada. Ah, ¿no extrañaría a la madre y al poeta que la amaban?

Un incidente que la había conmovido profundamente solo unas semanas antes era un extraño retazo de reminiscencia que difícilmente podía llamarse una historia. Ben había traído a casa un volumen de De Quincey, y "Suspiria de Profundis" estaba entre los papeles. Los otros eran demasiado intelectuales para interesarle; pero el conmovedor, tierno e inconmensurable anhelo por la pequeña hermana que se había ido de la vida llenó su alma más íntima de una emoción tan sagrada que no podía hablar de ello con nadie. Esto era algo parecido.

Sin embargo, Hanny no vivía todo el tiempo en las nubes ni en recuerdos vagos. Su padre llegó al día siguiente y comprobó que no sentía nostalgia; y su madre vendría la semana siguiente a pasar el día; y todos estaban bien. Tenía mucho que contarle; y parecía muy alegre. No estaba del todo seguro sobre la expedición de cangrejos; pero la señora Odell dijo que no había ni pizca de peligro, pues algunos de los chicos grandes siempre iban; y que era una verdadera diversión para los niños.

Así que el sábado se pusieron la ropa más vieja. Hanny llevaba un vestido que Polly ya no usaba. El señor Odell dijo que las llevaría en coche hasta el río, lo que ahorraría la mitad del camino. Tenía algunos asuntos en esa dirección.

Tenía el carro de la granja y puso un poco de heno en el fondo, aunque insistió en que Hanny se sentara en el asiento con él. Se detuvieron en Fordham y recogieron a otro grupo; y los niños estaban alborotados con la alegría irracional de la juventud. El señor Odell estaba de muy buen humor y los llevó río abajo un buen trecho, hasta High Bridge, y luego de regreso, cuando divisaron a los chicos, las canastas y la red, que tenía un mango largo y a Hanny le parecía una red para mariposas, solo que más grande.

Eran un grupo variopinto. Los chicos llevaban los pantalones arremangados por encima de las rodillas, y algunas de las chicas se quitaron los zapatos y medias y caminaron por la hierba húmeda y encharcada. Había un pequeño muelle donde estaban amarradas las barcas; y pronto soltaron dos y las llenaron de una alegre tripulación. El grande y simpático primo Ben se encargó de la niña y no permitió que los demás la asustaran. Ann era bastante experta en estas expediciones.

Remaron una corta distancia y luego comenzaron la faena. Oh, los gritos y risas que venían de la otra barca, cuando alguien recogía agua con las manos y la arrojaba sobre los demás. Y es curioso cuánto pueden sostener tus manos en esos momentos. Hanny se alegraba de no estar en esa barca, cuando la mecían de arriba abajo. Pero la mayoría de los niños sabían nadar, y no estaban en el canal.

—¡Rápido! —exclamó la prima Ann, y la red se extendió en un instante. Ann sacó un gran ejemplar verde con una cantidad espantosa de patas, y cayó en la red. Lo echaron en una canasta y lo cubrieron con un trozo de red vieja de pescar; y cuanto más luchaba por salir, más se enredaba. Hanny se alegró de que no estuviera en su extremo de la barca.

Tuvieron mucha suerte por un rato. Luego la otra barca cambió de lugar; no habían atrapado ni un solo cangrejo, y hubo fuertes murmullos de descontento. Los otros tenían el mejor sitio.

—Hacen tanto ruido que los espantan —dijo Ben.

—¿Pueden oír? —preguntó Hanny.

—Creo que casi todo en este mundo puede ver y oír de alguna manera.

Ciertamente eran espantosos. Las risas y exclamaciones, la decepción al perder uno, los acertijos graciosos que los niños se hacían entre sí, y el aspecto desmadejado de los viajeros, compensaban en parte el susto repentino cada vez que salía uno de esos bichos enormes. Hanny ni siquiera se atrevió a intentar atrapar uno.

Los cangrejos pronto se volvieron astutos. Ninguno se mostró ni remotamente curioso por el cebo. La barca de Ben tenía diecinueve, la otra once. Remaron hasta el pequeño muelle y lograron meterlos todos en una canasta. Jack le mostró a Hanny cómo se podía sujetar un cangrejo y dejarlo indefenso. Realmente era gracioso verlo forcejeando con todas sus fuerzas y sus numerosas patas. Las dos delanteras eran muy feroces.

—Podría darte un buen pellizco con ellas —dijo Jack; y fingió lanzarlo a un grupo de chicas, que salieron corriendo despavoridas.

—Supongo que las patas son como remos y le ayudan a nadar —dijo Hanny.

—Y también a atrapar a sus presas. Es un tipo bastante salvaje y vive de criaturas más pequeñas.

Entonces Ben y Jack fueron a buscar almejas. Había muy buenos bancos de almejas y ostras a lo largo del río en ese entonces. No había mucha gente que los molestara, ni aguas residuales que los arruinaran.

A Hanny le parecía muy curioso eso de plantar ostras. Las ponían en sus camas como a otros bebés.

Los chicos, y algunas de las chicas, recogieron almejas hasta llenar media canasta. Tony Creese, el hombre negro que hacía trabajos ocasionales, debía ir a buscar la "carga"; pero no parecía tener prisa. Algunos chicos se pusieron a nadar; y Janey Odell deseó haber traído otro vestido. Sabía nadar muy bien. En vez de eso, se quedaron chapoteando. Ben subió a una pequeña loma que, tras haber estado todo el día al sol, estaba cálida y seca, y se tumbó. Ann era demasiado grande para andar "jugando" con las chicas, así que ella, Hanny y una o dos más se sentaron en el césped suave y quemado por el sol.

¡Qué hermoso era todo! El sol se ponía tras las colinas de Nueva Jersey. La pequeña elevación de tierra entre ellas y el Hudson ocultaba el río; pero no podía ocultar el esplendor amatista. Detrás de todo eso estaba el cielo, según la fe de la niña. Allí estaban la señorita Lois y su hermana, y el viejo señor Bounett, y la joven esposa del poeta, y muchos otros. Era solo el otro lado de las nubes, con sus baluartes escarlata, dorados y verdes. Podía ver los barcos entrando al puerto. Recordó "El progreso del peregrino" y a Cristiana cruzando. En ese momento de éxtasis, ella misma habría cruzado.

Tony bajó por el camino cantando "Oh, Susannah"; Ben respondió "¡Hola!" y se sacudió como un gran oso. Las dos canastas fueron puestas en el carro.

—Ahora, ustedes, chicas, que son demasiado delicadas para una larga caminata, o están demasiado cansadas por el trabajo del día, será mejor que suban. Ann, ve y cuida de Hanny. ¿Quién más?

Todos estaban bastante cansados de tanto correr, y eligieron a los tres más pequeños, ya que solo había un caballo. Los demás formaron la retaguardia y marcharon detrás, abrazados. Estaban demasiado cansados incluso para el tentador juego de "la lleva" o la ambición de correr carreras.

El señor Odell los esperaba en casa del tío, habiendo llegado por otro camino. La cena estaba lista; pero pensó que era mejor "irse ya", pues mamá los esperaría para cenar.

Hanny estaba muy cansada y se fue a la cama inmediatamente después de la comida.

Desayunaron unas espléndidas tortitas de almeja. Ben había propuesto repartir los cangrejos; pero el señor Odell pensó que "él iría a pescar cangrejos el primer día libre" y se conformó con parte de las almejas.

Y entonces, para su inesperada alegría, Stephen y Dolly y los dos bebés vinieron a almorzar. El pequeño Stevie conquistó a todos, era tan alegre y gracioso; y Polly deseaba poder quedárselo.

—Cuando sea un niño grande y tenga vacaciones escolares, estaré muy contenta de mandarlo, estoy segura —fue la respuesta.

—Pero, cielos, nosotras también seremos grandes —dijo Polly—; y ya no tendrá gracia.

Dolly le contó a su cuñadita todas las novedades y lo que hacía cada uno. Parecía como si hubiera estado fuera mucho tiempo. Mamá había pasado un día con Martha, algo que había prometido desde que Martha se casó.

La niña casi quiso irse a casa con ellos; pero nadie la invitó, y no habría sido tan tonta ni descortés como para decir que tenía nostalgia, pues en realidad no la tenía en absoluto.

Luego, el martes, Joe llegó con una carta de Daisy, que había ido a unos baños alemanes y estaba bebiendo un agua aún más horrible que la de Saratoga. Las cosas que había que comer eran muy extrañas; pero la música en todas partes era absolutamente encantadora. Todo era tan diferente. Estaba tomando clases con una Fraulein y tenía que hablar alemán en la mesa. Habían visitado varias iglesias y una galería de arte que era magnífica. Un viejecito alemán, arrugado, le daba algunas clases de pintura. Si Hanny pudiera estar allí, estaría completamente feliz; aunque sí creía que amaba más a América.

Hanny estaba tan feliz que sus ojos brillaban y sus mejillas eran rosadas como un pétalo de rosa.

Pero la señora Odell dijo que notaba que su apetito era mejor, y que estaba haciendo todo lo posible por engordarla un poco y hacer que se viera como una niña de campo.

El señor Odell la llevaba con él cuando podía. Había tantos lugares hermosos a lo largo del valle del Bronx. Fueron hasta White Plains y tomaron a todos por sorpresa. La abuela que vivía allí estaba ahora bastante débil.

Luego sucedió, de manera algo curiosa, que cuando la prima Jennie bajó por ella, como casi no había nadie en Fordham aparte de la familia habitual, la señora Odell iba a recibir a una casa llena de parientes del Oeste. Ojalá tuvieran su casa nueva en momentos como ese. Podría hacer una cama en el piso para Janey y Polly, y así tendría dos habitaciones libres.

A las chicas no les molestó mucho, ya que había dos primas del Oeste de su edad, y las llevarían a Fordham.

La niña no estaba en absoluto cansada de sus amables anfitriones; pero había un lado romántico en la próxima visita que no podía comentar con Polly y Janey; y estaba famélica por leer, ya que los Odell no eran del tipo intelectual. A la señora Odell no le gustaba que los niños tocaran sus libros del salón, con sus encuadernaciones de marroquín rojo, que estaban repartidos en la mesa central.

El lugar favorito de Hanny en la casa de Fordham era la alta terraza. Es cierto que por la mañana daba el sol; pero el doctor Joe decía que el sol le hacía bien, y pronto una esquina quedaba en sombra. Siempre pasaba alguien: los sacerdotes del Colegio de San Juan, con sus largos abrigos negros y extraños sombreros, generalmente leyendo mientras caminaban; los obreros que trabajaban en el ferrocarril; la gente que iba a la estación; y las chicas que salían de visita por las tardes con sus bonitos vestidos blancos. No existía Jerome Park para paseos elegantes. En realidad, era un pequeño pueblo sencillo, y la mayor parte de la vida giraba en torno a la tienda de la esquina y la herrería, donde los hombres hablaban de política y del descubrimiento de California, y discutían los méritos de los héroes de la guerra con México.

Cosió un poco de retazos para la prima Jennie, que estaba haciendo varias colchas, y que tenía un pretendiente: un joven alto, de ojos brillantes, que conducía un caballo muy hermoso. Hanny se sentía bastante entendida en el tema de los enamorados; y aunque nadie decía nada especial, comprendía lo que significaban los preparativos.

—Ahora —dijo la prima Jennie a la tarde siguiente—, voy a casa del señor Poe, a devolver unos libros y a buscar otros. ¿Quieres venir conmigo?

Hanny se alegró mucho. Había visto al señor N. P. Willis y al general Morris, y a otros más, en la calle; pero no era lo mismo que ir a sus casas. La joven esposa fallecida le daba un aire romántico, según su imaginación de niña.

La señora Clemm estaba sentada en el extremo más alejado del porche. Casi parecía que no se hubiera movido desde que Hanny la vio por primera vez. Se levantó, era una mujer alta, más bien delgada, con un rostro triste y sereno y una sonrisa grave; y las dos mantuvieron una pequeña charla.

No había vestíbulo en la casa, al menos la puerta daba directamente a la sala principal. A un lado de la chimenea había un medio armario, lleno de libros y papeles, un sofá viejo y algunas sillas, una mesa en el centro cubierta de folletos y materiales de escritura, y el poeta sentado junto a ella en una pose melancólica, marcando pasajes en un libro.

Él levantó la vista y habló. La niña tuvo la impresión de un rostro pálido enmarcado por un cabello oscuro y revuelto, y unos ojos luminosos que parecían de otro mundo por su luz abstraída.

—Puedes tomar cualquier libro que desees, como bien sabes —dijo el poeta—. Me alegra que alguien se interese por ellos.

Luego la mano blanca siguió pasando páginas y tomando notas. La niña se quedó junto a la ventana, casi esperando que el frágil fantasma bajara del cementerio y entrara de nuevo por la puerta. Más tarde, comprendió la impresión de rareza, la quietud casi fantasmal de la sala; y se sorprendió pensando en el poema que tanto la había impresionado.

En aquellos días, Fordham no era ni poética ni intelectual. Que un hombre pasara hambre escribiendo poesía, cuando había otros trabajos por hacer en el mundo, parecía bastante absurdo. En algunos centros, la literatura empezaba a ser un empleo honorable; pero en los pueblos aún no se había superado el crepúsculo del respeto por la fuerza física más que por la inteligencia.

Jennie hizo su selección y expresó su agradecimiento. El poeta asintió distraídamente.

La señora Clemm se levantó, cuando salieron por la puerta, y las acompañó hasta el final del porche. Había algo maravillosamente conmovedor en su rostro cansado, su aire reservado y su voz suave.

—Me pregunto si tendrá algunos huevos de sobra —preguntó, con cierta vacilación—. El apetito de mi pobre Edgar está tan mal. Ha pasado por un mal momento y casi no come nada.

—Sí, puedo conseguirle media docena, estoy segura. Nuestras gallinas están un poco perezosas por el verano —y Jennie sonrió—. Hoy hemos horneado, y me gustaría que aceptara un pan. Enviaré a esta pequeña prima con ellos.

—Oh, no se moleste. Yo bajaré.

—Me alegrará hacerlo —dijo Hanny, con una suave ansiedad.

La prima Jennie puso el pan y los huevos —encontró siete— y parte de un pastel en una pequeña canasta, y dijo: —Anda, Caperucita Roja. No hay lobos que te atrapen.

Bromeaban un poco con la prima Jennie porque el joven alto de ojos brillantes se llamaba Woolf (Lobo).

La señora Clemm recibió el paquete de la niña con su habitual aire tranquilo y le agradeció que hubiera ido. Y antes de que pudiera buscar su siempre escasa bolsa, la niña ya había dicho buenas noches y desaparecido.

Hanny escuchó explicar los “episodios” de manera bastante ruda un par de días después, y comprendió la sombra de melancolía que envolvía la casa. La gente no era más delicada al chismear sobre los defectos de sus vecinos entonces que ahora, cuando todas las pequeñas faltas y debilidades de los héroes se exhiben ante la mirada y el comentario públicos.

Pero el exquisito cuidado con que la madre velaba por el hijo de su corazón la convirtió en una de las heroínas de la niña tiempo después, cuando pudo apreciar plenamente la tierna solicitud que intentaba protegerlo y salvarlo de la tentación, cuando era posible, llevando su carga con tal dignidad heroica que se esforzaba por convencer a su propia alma de que la ocultaba de ojos críticos. Cuando una mujer sufre valientemente hasta la muerte, en medio de privaciones indecibles, y otra toma la carga caída con una devoción que ninguna preocupación puede desgastar, ¿no es prueba de que debe haber habido algún encanto en el poeta que solo quienes lo amaron pudieron ver con mayor claridad?

Había un libro nuevo de la señorita Macintosh entre los que habían traído a casa; y Hanny lo devoró con avidez, sentada en su alto mirador, mientras los demás estaban ocupados en las tareas del hogar. Por la tarde, leía en voz alta mientras las otras cosían. A veces el Mayor entraba a escuchar; pero opinaba que ya no se escribían novelas como “Los misterios de Udolfo”, “Los niños de la abadía” y “El vicario de Wakefield”.

—¡Oh! —dijo la niña—, ¡esto es gracioso! Tenemos el primer tomo de 'El gruñón' y el segundo de 'El abuelo'. No creo que pueda unirlos —con una expresión alegre y risueña.

—Y esos los recogí yo misma. No; ahora estamos interesados en 'El gruñón' y debemos saber qué fue de él.

Eran novelas inglesas de una tal señorita Pickering, hace mucho olvidadas, mientras que otras menos valiosas son recordadas.

—Iremos caminando después de cenar a cambiarlos —continuó la prima Jennie.

Pero poco después llegaron visitas que se quedaron a cenar. Entonces no se invitaba especialmente a la gente; y la anfitriona no esperaba preparar un banquete en ocasiones normales. Así que Jennie dijo que Hanny podía ir sola, si no le importaba.

Salió contenta, aunque la invadía cierta timidez al pararse en la puerta, una sensación medio culpable, como si no tuviera derecho al secreto que la señora Clemm trataba de ocultar tan afanosamente.

El poeta paseaba de un lado a otro de la sala; pero su rostro pálido y sus extraños ojos brillantes parecían mirar desde otro mundo. La señora Clemm estaba sentada junto a la ventana con una revista en la mano.

Hanny hizo su pedido con timidez.

—Oh, entra y búscalos. Tu prima puede tomar lo que quiera. También hay algunos arriba, aunque esta mañana bajé esa pila que está en la esquina.

La esquina parecía atractiva. Hanny fue hacia allá y se arrodilló sobre la estera a cuadros. Había dos libros de grabados con retratos de personas famosas, algunos viejos volúmenes de versos, otros nuevos y revistas.

Los tomos que buscaba no estaban entre ellos. Pero encontró otra cosa que la hizo olvidar al hombre delgado y nervioso que paseaba de un lado a otro, y a la mujer en la ventana. Al hojear una vieja novela que había perdido una tapa, se topó con el nombre de uno de sus héroes, “Ricardo Corazón de León”. En ese momento sentía pasión por la historia inglesa. Y allí estaba “La Rosa Blanca de Inglaterra” de Bulwer, en tapas de papel con el sello de Harper.

—¿Podría llevarme también estos? —preguntó, con cierta vacilación.

Él los miró mientras llegaba a ese extremo de la sala.

—¿Esas viejas novelas? Sí. ¿Te dejan leer novelas?

"Leo casi cualquier cosa", dijo Hanny, levantando la vista con un leve rubor. "Pero aquí no hay tantos libros... Vivo en Nueva York", añadió, a modo de explicación.

Una media sonrisa cruzó el rostro de él, pero su melancolía persiguió a la niña mucho tiempo después.

Luego fue al armario y pronto encontró los volúmenes que le faltaban, y pronunció su suave "buenas tardes". La señora Clemm había doblado su costura y salió al porche, donde el balde de agua estaba vacío, así que se dirigió al pozo.

"Por favor, agradezca a su prima por su amabilidad", dijo en tono suave. "Me alegra que le gusten los libros."

La escuela realista moderna, o incluso la escuela analítica, se burlaría hoy de la antigua novela de Madame Cottin, "El sarraceno". Quizá en el año dos mil se asombren de las novelas actuales. A la mañana siguiente, la niña estaba en su nido en la esquina del porche y comenzó su historia. También estaba profundamente interesada en los cruzados. Ricardo, Saladino y su noble y caballeresco hermano Melek la tenían hechizada. Dejó el trabajo de retazos a un lado, sin prestarle atención.

La reina Juana, hermana de Ricardo, hermosa y desafortunada en su matrimonio, casi prisionera durante años, rescatada y llevada a Tierra Santa en compañía de Berenguela, tratada con cortesía y honor oriental, y amada por Melek Adel, de hecho, casi casada con él, aunque la historia lo considera solo una de las muchas tretas de la diplomacia oriental, despertó todo el ardor juvenil de Hanny. Y el joven sobrino de Saladino, recibiendo la caballería de manos de Ricardo en la mañana de Pascua, era una imagen tan impactante que la niña no podía entender por qué turcos y cristianos debían ser enemigos acérrimos, cuando amistades como esa podían forjarse y, al parecer, ser apreciadas por hombres de tales cualidades.

Perdió el interés en el "Gruñón", y temo que su mente divagaba mientras leía en voz alta. En realidad, se alegró de que durante varios días no hubiera niños con quienes jugar. Se sentaba al aire libre, y estaba bastante segura de que eso cumpliría con los requisitos del doctor Joe; y el mayor la llevaba a pasear en coche, pero ella se las arreglaba para llevar su libro a escondidas. Ya no estaba tan pálida, aunque eso podría deberse al sol.

Una mañana acababa de terminar su fascinante historia y miraba distraídamente colina abajo, observando a los trabajadores que se inclinaban como si cargaran pesadas cargas o arrastraran algo tras de sí. La cultura física aún no se había aplicado al fino arte de caminar.

Un carruaje, tirado por dos caballos que cabeceaban, avanzaba lentamente. Había cuatro damas en él; pero una en especial llamó la atención de la niña. Llevaba un vestido de un azul cerúleo suavísimo, un sombrero de gasa azul con delicadas rosas rosadas y un gran lazo de tul ligero atado bajo la barbilla. Sus largos rizos, la moda del momento, caían sobre su hermoso rostro, que sonreía y se llenaba de hoyuelos mientras conversaba. Sus manos, delicadamente enguantadas, sostenían el parasol alto para poder mirar a su alrededor. Hanny estaba casi segura de que la había visto, pues su acompañante también se asomó y miró.

Dejó a la niña aturdida al pasar. Hanny tenía la secreta y exultante certeza de que había visto a su poeta ideal; luego sonrió y se preguntó si podría escribir poemas. Dolly era igual de bonita, pero no podía; y Margaret era más guapa. No podía asociar del todo al hombre triste y abstraído del camino con "Annabel Lee". ¡Qué enigma era todo!

Bajó las escaleras poco después y se sentó en los escalones del área, observando a la prima Jennie planchar, cuando la alta figura con su viejo sombrero y velo negros, que llevaba siempre, subió los escalones exteriores. Hanny corrió a abrir la verja.

La señora Clemm siempre era discretamente digna. Era esa buena crianza intangible lo que la distinguía de la gente común del campo. Llevaba en la mano una pequeña tetera de hojalata y su actitud era de disculpa.

"Tuvieron algunas visitas inesperadas de la ciudad, queridos amigos de Eddie" (lo llamaba así más a menudo que de cualquier otra manera, y solía decir "¡Mi pobre querido Eddie!"). "¿Podrían darle un poco de leche y algunos huevos? No había leche en la tienda."

"Con mucho gusto", dijo Jennie, quien fue al cuarto de la leche y echó un vistazo para ver si había algo más que pudiera ayudar con el banquete.

La niña quería hacer algunas preguntas, pero dudó por timidez.

Después se preguntó cómo aquella mujer tranquila, casi apática, podía preparar banquetes delicados para esas personas ilustres a partir de su pobreza; porque en su época eran ilustres. ¿Serían el ingenio, la poesía y el saber los postres sucesivos, y el chispeante cotilleo el brillo del vino de los Barmecidas? Pensó en la pequeña cabaña cuando leyó sobre Madame Scarron entre los ingenios franceses.

Se los describió a la prima Jennie cuando la alta figura vestida de negro subía lentamente por el camino.

"Sí, reciben muchas visitas", dijo Jennie. "También el verano pasado, cuando la pobre señora Poe vivía."

"¿Era muy hermosa?"

"Oh, niña, ¡la belleza no lo es todo!", y Jennie sonrió. "Sí; decían que lo era. Pero era tan delgada y pálida. Solía sentarse ahí en el porche, envuelta en un chal blanco, con el brazo de él alrededor de ella, o la cabeza de ella apoyada en su hombro. Verás, nadie sabía mucho de ellos entonces, y eran muy reservados. Luego está su desafortunado hábito, que uno no puede evitar sentir que no debería pertenecer a una persona de su inteligencia. Es una gran lástima."

Hanny suspiró. Más adelante llegaría a saber mucho más sobre el mundo y la apreciación que se extendió como un manto sobre el poeta cuando terminó la agitada fiebre de su vida.

Una tarde hubo una llegada de personas bastante mayores; y Hanny, recogiendo algunos libros, se escabulló hacia la pequeña cabaña, bastante segura de que nadie la necesitaría ni siquiera la extrañaría.

El rincón de los libros había sido "ordenado". En la amplia chimenea había un jarrón de espárragos plumosos, y sobre la mesa un florero con flores. Hanny notó que había varias imágenes. Apenas había mirado la habitación antes: la sencilla estancia de techo bajo a la que la gente haría peregrinaciones con el tiempo.

El poeta estaba sentado junto a la mesa, en un estado de ánimo soñador e indolente.

"¿Encontraste lo que buscabas el otro día?", preguntó amablemente.

"¡Oh, sí! Y he leído 'El sarraceno'. Me interesó tanto que no pude dejarlo ni un momento. No quería que me gustara tanto Saladino; pero fue inevitable. Pero nunca dejaré a Ricardo."

Él sonrió un poco ante eso, con amabilidad y cordialidad, y el corazón de ella se sintió cálido hacia él. ¡Qué profundos y hermosos eran esos ojos tan penetrantes! A pesar de la palidez y la delgadez, el rostro tenía un raro encanto.

"¿Así que Ricardo es tu héroe? Bueno, seguramente cambiarás de héroes muchas veces antes de terminar con la vida. Creo que yo también tuve una admiración juvenil por Saladino. Sin embargo, los héroes llegan a ser personas bastante comunes después de todo. Me pregunto si tendré alguno más que te gustaría."

Hanny dijo que aún tenían varios libros, y que iría a West Farms en unos días. Quería terminar "La rosa blanca de Inglaterra".

"Historia en forma de novela... Supongo que eso es lo que más les gusta a los jóvenes."

Ella se quedó de pie en una especie de incertidumbre vaga.

"¿Sí?", dijo él en tono de sugerente pregunta, como si pudiera preguntarle cualquier cosa.

"¡Oh!", exclamó, reuniendo todo su valor y sonrojándose al hacerlo, "¿podría decirme quién era la dama bonita de azul que vino el otro día en el carruaje? ¡Parecía una poeta!"

Entonces sí se rió, suavemente, como si reír fuera algo un poco extraño.

"¿Esa es tu idea de un poeta? Bueno, lo es: una poeta ligera, de alas etéreas, con delicadas ocurrencias, y una mujer encantadora también. Debo decirle que te cautivó a primera vista. Es Frances Sargent Osgood. Y a su lado estaba la señora Gove Nichols, una de las nuevas luminarias. Espera, creo que puedo encontrar uno o dos poemas de Fanny Osgood para ti."

Buscó en dos o tres revistas. Hanny se sentó en el umbral; afuera estaba tan suave, tan encantadoramente luminoso, y la habitación un poco sombría. Quería tener un atisbo de sol, porque la señora Osgood parecía pertenecer al mundo más brillante.

Eran delicados y alegres. Uno fue musicalizado después; y la niña aprendió a cantarlo muy bonito:

"Tengo algo dulce que contarte, Y el secreto debes guardar, Pues recuerda, si no es de noche, Estoy hablando en sueños."

Luego hablaron sobre poesía. Supongo que él se divertía con una niña cuya poesía ideal era "Genevieve", de Coleridge, y que sabía casi de memoria "Christabel", "El antiguo marinero" y "La dama del lago". Cuando, ya joven mujer, leyó algunas de sus críticas agudas y mordaces, se preguntó por su dulzura aquella tarde. Con un poco más de valor, le habría preguntado qué significaba realmente "el noble pariente"; pero no sabía si era del todo correcto hablarle de sus propios versos.

Los petirrojos cantaban en los altos árboles y el sol hacía sombras danzantes en el pórtico, que siempre estaba tan limpio como un piso. La señora Clemm sacó su mecedora de mimbre y le rogó que la probara, y preguntó por las primas, enviando agradecimientos por el pastel que había encontrado en su canasta y el queso fresco que había sido un verdadero manjar para sus visitantes.

Agradeció amablemente a la señora Clemm por la silla, pero dijo que debía regresar a casa. El poeta asintió. Él había tomado su pluma entonces, y ella se preguntó cómo sería el hechizo que inspiraba un poema.

A la mañana siguiente, vieron al señor Poe dirigiéndose a la estación. La prima Jennie negó con la cabeza; y el corpulento y anciano Mayor dijo: "Era una lástima que la señora Clemm no pudiera mantenerlo en casa de manera constante."

Nunca volvería a verlo; pero cuando se enteró de su trágica muerte, su corazón sufrió por la pobre madre desolada.