Capítulo XI

EL REY DE LOS TERRORES

Todos admitían que Hanny había mejorado mucho. Parecía haber crecido en todos los sentidos. Su madre estaba segura de que debía bajarle las faldas; y sus vestidos del invierno pasado le quedaban demasiado ajustados en los hombros y demasiado cortos en las mangas. Había ganado cinco libras, y su carita se había redondeado. Pero aun así, seguía siendo más pequeña que la mayoría de las niñas de su edad.

Tenía tantas cosas de las que hablar que su madre decía que era una verdadera pequeña chismosa. A su padre le gustaba escuchar sobre la abuela y el bondadoso y generoso Mayor. Había descubierto que cuando la abuela era joven se llamaba Hannah Underhill, ahora era Horton. Habían estado visitando tantas personas mayores en Fordham, y su padre conocía a la mayoría de ellas. Pero Ben y el doctor Joe estaban interesados en el poeta Poe; Joe sabía más sobre él de lo que le confesaba a su hermanita.

¡Oh, cuánto se alegró de volver a la escuela! Había tantas cosas por aprender. Pero Dolly tuvo que tenerla un sábado; y la señora French vino y la llevó a la Casa Hermosa. Ben estaba bastante enamorado de la señora French. Y ahora estaban llenando el invernadero para que floreciera en invierno; y Hanny deseaba que pudieran tener algunas flores en casa. Su madre tenía hortensias y un laurel de la India; pero los ponían en el fondo del establo durante el invierno.

De vez en cuando iba a casa de Margaret a quedarse a dormir. Daisy estaba creciendo y se volvía casi tan encantadora como lo había sido Stevie; y aunque no recordaba a Daisy Jasper, el nombre siempre le traía a la memoria a su querida amiga. Y Stevie ya era un niño bastante grande. También estaba adquiriendo algunas costumbres rudas, y quería que Hanny hiciera de caballo para él, igual que lo hacía con papá. La bisabuela Van Kortland le había tejido unas hermosas riendas de caballo.

¡Y Annie era una cosita tan dulce! Stevie deseaba que fuera un hermanito, "'porque las niñas no sirven", decía. "Tienes que ser tan cuidadosa." Hablaba bastante torcido, y no podía pronunciar la "g" en absoluto. Decía "umbebella" y "peaapoket" y "tea-tettletel". Filadelfia siempre lo dejaba perplejo. Pero había sido el primer amor de Hanny, y ella nunca podría olvidar la mañana de Navidad en que llegó.

Había habido otro asunto emocionante también, y era una elección presidencial. Zachary Taylor, el Viejo Rudo y Listo, como lo llamaban, se había convertido en un gran héroe para ella. Descubrió que había servido valientemente en la Guerra de 1812, luchado contra el poderoso Tecumseh, y estado en la Guerra de Black Hawk, además de todas las recientes campañas mexicanas, donde se había distinguido tanto. En la nominación, le dio un poco de pena que su antiguo favorito Harry Clay fuera reemplazado, y el general Scott también era un veterano de guerra. Luego estaba el famoso Daniel Webster, cuyos discursos eran los favoritos de los escolares, aunque no habían desplazado a Patrick Henry. Pero la verdadera competencia fue entre Cass, Van Buren, Charles Francis Adams y él; y el Viejo Rudo y Listo ganó. Ese otoño llevó un sombrero de paja "rudo y listo"; todas las chicas lo hacían.

Margaret volvió a plantear el tema de la escuela. Hanny debería estar haciendo algunas amistades útiles, y aunque las chicas de la Primera Avenida y la Primera Calle podían ser muy agradables—

—¡Tonterías! —exclamó la señora Underhill—. Es demasiado pequeña para enviarla tan lejos. Y no quiero que le metan novios en la cabeza en muchos años.

Margaret se estaba volviendo bastante aristocrática. Ahora llevaba toda la casa, y tenía una sirvienta además del "muchacho" de color. Algunas personas elegantes estaban construyendo casas en la parte alta de la ciudad. El doctor Hoffman tenía muchos amigos, y estaba muy orgulloso de su hermosa esposa. Pero la señora Underhill a veces decía, en el seno de su familia, que Margaret "se daba aires".

Hanny estaba bien satisfecha, y encontraba muchas cosas que aprender en la escuela de la señora Craven.

Entonces el señor Theodore Whitney regresó a casa y publicó un libro de cartas de viaje. Y otro joven, un tal Bayard Taylor, había estado en el extranjero y visto toda Europa con mochila y bastón, y había publicado sus "Vistas a pie". Ben estaba muy interesado. A menudo se detenía en casa de los Whitney para cenar y conversar.

Nora crecía como la mala hierba, y desarrollaba bastante habilidad musical. Ahora tenían una sirvienta fija; y la señora Whitney era más "intelectual" que nunca, y empezaba a sentirse orgullosa de los relatos de Delia. Generalmente le pagaban por ellos; aunque los jóvenes escritores de esa época se conformaban con la oportunidad de ser conocidos y leídos. Estaba reuniendo una buena biblioteca, y tenía su rincón en el salón trasero, del cual el señor Theodore se adueñó en cuanto llegó. Había traído algunos grabados y estudios finos, y media docena de diferentes "Vírgenes". El aspecto de las habitaciones cambió por completo. Delia empezó a cultivar un verdadero "círculo".

Ella y Ben eran excelentes compañeros. Ella tenía planes para ir al extranjero también; y él participaba en ellos con gran entusiasmo. "No suponía que pudiera costearse el viaje como The.; pero estaba ahorrando su dinero para ese fin." La tía Clem era muy buena con ella; y cuando le pagaban su asignación trimestral, a menudo dejaba caer cinco dólares en el banco de Dele.

"No sé cuánto hay, y no voy a abrirlo en menos de dos años. Por supuesto, una mujer no podría arreglárselas como Bayard Taylor; pero si fuera económica y encontrara lugares baratos... ¡Me pregunto si podría ir sola?"

Todavía no se habían inventado los viajes en grupo, aunque los hombres a veces se reunían y conseguían alojamiento más barato.

"Dos años", respondió Ben, pensativo.

Dele ciertamente se estaba volviendo más bonita. Su cabello ya no era ni siquiera color Tiziano, sino de un castaño brillante, y la aspereza rizada parecía quedarle perfecta. Además, las pecas estaban desapareciendo. No creía que las pecas estropearan la tez de nadie cuando tenía esa suavidad de durazno y ese aspecto cremoso. Si su boca era ancha, tenía algunas curvas bonitas, y sus dientes eran hermosos. Una nariz griega le quitaría toda la picardía a su rostro.

"Puede que sea un poco más de dos años", consideró Delia, "y The. puede volver a irse. ¡Oh, estoy bastante segura de que iré alguna vez!"

"Ya he decidido que iré alguna vez", anunció Ben con gravedad, y luego se echó a reír.

"Sería tan divertido ir juntos", dijo Dele, a su manera despreocupada, sin pensar en ninguna contingencia futura. "Trataré de hacer que The. espere hasta que yo sea lo suficientemente rica."

Ben volvió a casa pensando en lo divertido que sería viajar con alguien que viera el lado cómico de todo, y que pudiera sacar placer de cualquier cosa, como una abeja recoge miel. Disfrutaba mucho la diversión, pero no siempre podía hacer que ocurriera. Joe y Jim tenían un lado humorístico; pero John siempre había sido serio y formal. Ben quería a alguien que avivara el espíritu de la diversión, y entonces él hacía lo posible por mantenerlo. Pero siempre tenía tanto del pasado bullendo en su mente. ¡El mundo tenía una historia tan maravillosa! Casi temía que ahora, cuando no había ninguna guerra en curso, sólo escaramuzas con indios, se volviera todo común y corriente. No había romances apasionantes como los de Europa y Asia, donde conquistadores como Tamerlán, Gengis Kan, Alejandro y Filipo y Atila, Carlomagno y Napoleón habían recorrido el mundo conocido entonces. No es que Ben tuviera ambiciones militares, pero para la juventud, el día a día parece poco heroico.

La agradable vida del vecindario continuaba, aunque hay que confesar que Hanny a menudo extrañaba a Daisy Jasper. El señor Jasper había regresado; y ahora el plan era que los demás pudieran quedarse en el extranjero dos o tres años. Daisy había mejorado mucho en los baños. Pasarían el invierno en Nápoles y volverían a Alemania en el verano. Daisy tomaba clases de música, pintura e italiano.

Ella le escribía sobre sí misma a Hanny. Sólo practicaba una hora al día, y podía soportarlo muy bien. Todo era tan extraño y extranjero, aunque a menudo muy hermoso. Pero las óperas eran encantadoras, indescriptibles.

"Quiero aprender a tocar un poco para mí misma", escribió. "Y he descubierto que tengo muy buena voz. No quiero quedarme atrás de ustedes, y que se avergüencen de mí cuando regrese, porque no podría pasar aquí toda la vida, a menos que estuvieras tú, Hanny, y el querido doctor Joe. Cuéntame todo sobre todos."

Hanny siempre tardaba dos o tres días en contestar las cartas. Había nuevas niñas en la escuela de las que hablar, y muchas cosas que los demás estaban haciendo. Charles y Jim estaban tanto en casa de los Dean; el señor Dean se interesaba mucho en ellos, y la señora Dean lo hacía todo tan agradable. La señora Reed se dejaba convencer para venir de vez en cuando. Se había suavizado bastante; pero nunca recuperó su fuerza, y a veces se sentía bastante inútil, le confesaba al señor Reed. Pero él pensaba que nunca habían sido tan felices ni tan cómodos.

Eso dejó a Hanny completamente sola. Josie parecía una chica muy grande, y consideraba a Hanny y Tudie como "las niñas". Tudie estaba bastante absorta con su primera labor grande de estambre. ¡Pero eso no significaba que Hanny estuviera sola! Leía para su padre cuando terminaba las lecciones, o él subía a escucharla tocar. Estaba aprendiendo algunas de las canciones antiguas que él había amado en su juventud, aunque creo que a veces él apoyaba la cabeza en el alto respaldo de su silla y se quedaba profundamente dormido.

Todos siempre la querían; y su madre decía que era una pequeña callejera incorregible. Incluso la esposa de John insistía en tener una parte de ella. Cleanthe no era tan vivaz y divertida como Dolly, pero quería mucho a la niña, y tanto ella como John consideraban un gran placer que fuera a tomar el té con ellos.

Hubo una gran celebración cuando Zachary Taylor fue investido presidente. Stephen, Dolly, el Doctor y Margaret fueron a Washington junto con muchos otros. Estuvieron a punto de llevar a Hanny.

"Una multitud así no es lugar para niños," dijo la señora Underhill. "Habrá presidentes, seguramente, si el mundo sigue en pie, y tendrá oportunidades de ir cuando el viaje le aproveche más."

Ben fue con el señor Whitney. Y a último momento, Theodore cedió y dijo que Delia podía ir, y que tampoco necesitaba vaciar su alcancía.

¡Oh, qué tiempo tan espléndido pasaron! Washington ha cambiado muchísimo desde entonces; pero la Casa Blanca y algunos de los edificios gubernamentales siguen igual. Ben se sorprendió un poco por el esplendor. El señor Theodore estaba muy ocupado con algunos amigos, así que Ben y Delia deambularon, se perdieron y aparecieron en lugares insospechados, buscaron sitios famosos y repasaron historias antiguas de hombres valientes y mujeres notables. El paseo en barco por el Potomac fue encantador. Estaban Alejandría, Mount Vernon y Richmond, todos lugares que se volverían cien veces más famosos en pocos años. Ben recordó muchas veces este viaje juvenil, tan lleno de alegría, cuando, ya como soldado, dormía bajo las estrellas sin saber qué le depararía el día siguiente.

Eran simplemente un muchacho y una muchacha en busca de diversión y conocimiento, y encontraron de sobra ambos. Ben decidió que, cuando viajara al extranjero, Delia sería sin duda su compañera.

Margaret y su esposo se fueron enseguida a Baltimore, pues no les gustaban las multitudes; y Dolly sentía que debía regresar con los niños. Pero el señor Theodore tenía asuntos pendientes, así que los jóvenes prolongaron sus vacaciones.

Aun así, la temporada en Nueva York había sido bastante brillante, con varios cantantes célebres. Una compañía de ópera de La Habana había presentado algunas óperas famosas; y Hanny estaba encantada de escuchar "La Sonámbula", porque ahora podía comparar impresiones con Daisy Jasper.

Y en mayo, ocurrió la famosa rivalidad entre dos teatros principales, que culminó en un gran motín. Edwin Forrest, el gran trágico de la época, y durante muchos años más, y Macready, un célebre actor inglés, parecían casi enfrentados en la misma obra, Hamlet. Un cierto grupo que surgía entonces había adoptado como consigna un americanismo bastante estrecho, y protestaba contra toda influencia extranjera. Macready había actuado, y luego se fue a cumplir otro compromiso, pero debía regresar y actuar de nuevo. Algunos exaltados decidieron que no debía hacerlo; y aunque se tomaron todas las precauciones, se pensaba que el buen juicio de la comunidad evitaría cualquier disturbio grave. Pero la turba había crecido y se había fortalecido en su prejuicio, y antes de que la obra llegara a la mitad, se lanzó un asalto al teatro de ópera. Los alborotadores eran tantos que hubo que llamar al famoso Séptimo Regimiento. Fue una noche de terror y tragedia, y toda la ciudad estaba presa del pánico. Se volvió tan grave que no se calmó sin derramamiento de sangre; y durante días, toda la ciudad parecía asombrada de que algo así pudiera haber sucedido.

Pero antes de que la sorpresa y el pesar se disiparan, un súbito sonido de alarma recorrió la ciudad, en tonos curiosamente apagados que palidecieron los rostros más valientes,—un visitante entonces temido más allá de toda medida, con el que la ciencia no había podido lidiar. La gente hablaba de ello en voz baja. No era solo entre los pobres y desamparados, o entre quienes descuidaban la limpieza y el orden, sino que se extendía por todas partes,—el temido y misterioso cólera.

Los mayores recordaban el azote de casi veinte años antes, y muchos se prepararon para huir a lugares seguros. El foco de la plaga en la ciudad era entonces los viejos Five Points, donde los más pobres y miserables, mendigos y ladrones, y a veces asesinos, se habían amontonado hasta convertirlo en un nido que debía evitarse y temerse. Por esa zona la plaga arrasó como un incendio.

Margaret había aceptado la urgente invitación de los primos en Tarrytown, y se fue allá con su bebé, insistiendo también en llevar a su hermanita. El padre Underhill se alegró de tenerla fuera de peligro, y trató de persuadir a su esposa de que la siguiera.

"No," dijo ella resuelta; "Joe debe quedarse; y tú y Stephen no pueden abandonar sus negocios. Con Margaret y Hanny a salvo, yo me quedaré para vigilar a los demás. Puede que me necesiten."

Dolly había llevado a sus dos hijos a casa de sus hermanas, que vivían en el Hudson cerca de Fort Washington. Stephen podía ir cada día o dos con noticias de todos.

No parecía en absoluto alarmante en la casa rural de los Morgan. Es cierto que la prima Famie estaba envejeciendo rápido, y se había vuelto más débil de lo que realmente justificaban sus años. La señora Eustis era la cabeza de la casa, muy animada y conversadora, con un carácter algo romántico, tan aficionada a la lectura como algunos de los más jóvenes.

Y les parecía que el mundo estaba entonces lleno de personas famosas. Porque además de Cooper e Irving, estaban las espléndidas historias de Prescott, llenas de romance. Y entre los narradores, la señorita Leslie, que entretenía a los lectores de revistas, y la señorita Sedgwick y Lydia Maria Child. Luego estaba la favorita de Hanny, la señora Osgood, Alice Carey y la señora Welby, que comenzaban a ser conocidas, y Longfellow, Hawthorne y Emerson. El Doctor les llevaba las nuevas revistas, y decía que todos estaban bien. Ben subió y se quedó una semana, y aumentó su colección de libros.

Bajaron a Sleepy Hollow, aunque aún no era tan famoso como lugar de peregrinaje. El señor Irving había regresado de Madrid, y los amigos lo visitaban. Siempre tenía una bienvenida encantadora para ellos. Solían sentarse en el viejo porche y conversar; o, cuando no había invitados, sus dos sobrinas y algunos de los hijos de sus hermanos le hacían compañía.

Ben reunió valor y fue a ver al encantador hombre, tan querido por muchos amigos, llevando consigo a su hermanita. ¡Qué hora tan agradable fue! Hanny era demasiado tímida para hablar mucho, aunque había sido tan valiente en el viejo pórtico del poeta en Fordham. Tal vez, en realidad, no tuvo oportunidad, pues Ben acaparó toda la conversación. Entraron y miraron los dibujos de Rip Van Winkle, Ichabod Crane y Katrina. Pero ella seguía amando la vieja historia que tanto la había fascinado al principio, y le habría dado su adoración infantil de buen grado, aunque no hubiera escrito nada más.

Ben ya había visto a varias personas notables. A menudo iban a la casa de los Harper. Solía comentar sobre ellas con Delia; y ahora pensaba en la fascinante historia que tendría para contarle.

Al día siguiente fueron a ver a la abuela y al tío David. Jim estaba de visita. Su madre prefería tenerlo fuera de peligro. Él y Ben iban a bajar a Yonkers; y aunque les costaba dejar ir a la niña, ella regresó a Tarrytown.

Fue hasta octubre que el Doctor permitió a Margaret regresar a la ciudad. Daisy había crecido mucho y hablaba de manera graciosa y entrecortada. La señora Underhill había hecho dos breves visitas; y aunque parecía algo nerviosa por ella, declaró: "Había estado muy bien todo el verano, y tenían mucho que agradecer. No podría haber dejado a papá y a los muchachos."

Nunca había sido tan demostrativa con Hanny, por mucho que la quisiera. Mantenía un brazo alrededor de ella y apenas podía soportar tenerla fuera de su vista.

"¿Había estado contenta, no había causado problemas, había atendido a la prima Famie y ayudado en todo lo posible? Ahora era una niña grande y debía ser útil."

Hanny sonrió, besó a su madre y dijo: "Había tratado de hacer lo mejor posible. Y había sido muy, muy feliz."

"Prima Margaret, realmente me pregunto si aprecias a esa niña," dijo Roseann, cuando Hanny salió al porche a jugar con la pequeña Daisy. "Es tan lista y nada presumida. Me ha sorprendido ver cómo entiende los libros, y también a las personas. Y es tan trabajadora y de tan buen carácter. Me recuerda a la abuela Underhill y a la tía Eunice. Espero que puedas quedártela. Es una bendición providencial que no haya estado en la ciudad todo el verano. ¡El cólera ha sido espantoso! No sé cómo tuviste el valor de quedarte."

"Mis hijos estaban allí." Las lágrimas asomaron a los ojos de la señora Underhill. "Y aunque fueron librados, a menudo me necesitaban. Nadie puede saber realmente lo que fue, a menos que lo haya vivido. Joe llegó a casa una noche tan agotado que permaneció en cama todo el día siguiente. Yo solo rezaba a cada momento; sentía como si nunca antes hubiera rezado. Y estaba todo el problema de John. Sí; a muchos se les ha pedido separarse de sus seres más queridos."

La esposa de John Underhill había perdido a su padre y a su madre, con veinticuatro horas de diferencia. Luego, el pequeño bebé de Cleanthe había nacido muerto; y tuvieron que llevarla a casa de la madre Underhill, más muerta que viva; pero los buenos cuidados finalmente la restablecieron. Los viejos primos Archer de la calle Henry se habían ido; y muchos otros entre amigos y familiares.

No le contaron a Hanny hasta que regresó a casa quiénes se habían marchado del vecindario. La señora Reed había sido de las primeras. Se estaba preparando para irse con Charles, cuando llegó el llamado. Pero la mayor tristeza para ella fue la pérdida de Tudie Dean. Había estado algo decaída durante varios días; y una noche llamaron al doctor Joe, pero fue en vano. Dos de los niños judíos más bonitos que habían llegado a la casa Whitney fueron enterrados el mismo día.

Cleanthe seguía en casa, como ella llamaba a la casa de su suegra. Estaba muy pálida y demacrada, y simplemente abrazó a Hanny contra su corazón y lloró sobre ella.

Charlie Reed lamentaba profundamente la muerte de su madre.

"No sé bien cómo sucedió," dijo con voz temblorosa; "pero estábamos llegando a ser tan amigos; ella se interesaba de verdad en mis estudios; y parecía querer que papá fuera feliz con las cosas que le gustaban. Él está casi con el corazón roto por esto; y la casa parece horrible. La prima Jane aconseja a papá que se deshaga de todo y rente; creo que ella está algo nerviosa y quiere un cambio. Oh, qué época tan terrible ha sido; me alegra que hayas estado lejos. ¡Y la pobre pequeña Tudie Dean!"

Ambos lloraron por ella. Y cuando fue a ver a Josie, casi se le partió el corazón; porque Josie se veía tan extraña y adulta, y estaba tan seria.

La señora Dean la estrechó contra su corazón.

"Gracias a Dios, mi pequeña querida," exclamó, "que tu madre no tenga que sufrir ninguna pérdida. Tu hermano ha sido heroico; y hubo un momento en que todos tuvimos miedo. Estaba tan agotado que sé que no habría sobrevivido si hubiera sido cólera. Los doctores fueron todos héroes; y muchos de ellos han dado su vida."

Sin embargo, el mundo siguió adelante, sobre los miles que habían desaparecido de él. Los negocios retomaron su curso; incluso los entretenimientos volvieron a surgir. Pero había muchos hogares tristes.

Y aunque los Underhill no habían recibido a Cleanthe en su corazón con el mismo fervor que despertó Dolly, ahora la querían con mucha ternura; y ella parecía integrarse entre ellos con un lazo nuevo y más estrecho.

Habría muchos asuntos que resolver. John pensó que sería mejor buscar un nuevo socio. El señor Bradley había dejado una fortuna considerable para la época. Había estado invirtiendo en propiedades en la parte alta de la ciudad, y John pensó que sería prudente construir, y vender o alquilar según deseara su esposa. La vieja casa fue desmantelada, y los mejores muebles guardados para uso futuro.

Trató de convencer a su padre de mudarse más al norte. Joe también era un factor en este asunto.

Porque aunque el cólera había perdonado al doctor Fitch, las dolencias de la edad y el trabajo duro lo habían alcanzado. Un sobrino que se había graduado recientemente, y tenía el prestigio del mismo nombre, estaba ansioso por tomar la práctica. Joe sentía que las circunstancias estaban propiciando un cambio para él; y ahora estaba listo para comenzar una vida propia.

Luego los Dean vendieron, y se mudarían un poco más lejos. Algún día, y antes de muchos años, habría tranvías en lugar de los lentos y torpes carruajes, y la gente podría ir y venir más rápidamente. La tendencia era, indudablemente, hacia la parte alta de la ciudad.

El señor Reed alquiló su casa amueblada, y fue a hospedarse con los Dean.

A Hanny le parecía que nadie era exactamente el mismo. Nora Whitney era casi una cabeza más alta que Hanny, y se estaba convirtiendo en una chica muy elegante. Su voz era considerada prometedora, y la estaba cultivando. Pero el pobre y viejo Pussy Gray había terminado su vida, y dormía bajo un gran rosal blanco al final del jardín. El cabello de la señora Whitney era casi todo blanco, y seguía siendo una mujer muy bonita. El señor Theodore mostraba canas tanto en el cabello como en la barba; pero Delia cambiaba muy poco. La tía Clem seguía viviendo de manera serena y alegre.

Y entonces las campanas repicaron por el medio siglo, ¡1850! Qué maravilloso parecía.

"Me pregunto si alguno de nosotros vivirá hasta mil novecientos," preguntó Hanny, con un extraño escalofrío de asombro en la voz.

"No creo que yo lo haga," respondió su padre; "pero alguno de ustedes tal vez sí. Vaya, ni siquiera Stephen tendría mucho más de ochenta; ¡y tú apenas pasarías de los sesenta!" Rió con un sonido suave y divertido. "Y todos ustedes, los jóvenes de hoy, les contarán a sus nietos cómo era Nueva York en el cambio de siglo. Bueno, ha avanzado rápidamente desde mil ochocientos. A veces me pregunto qué será lo próximo. Tenemos vapor en tierra y agua. Hemos descubierto El Dorado, e inventado el telégrafo; y hay gente planeando tender uno a través del océano. Eso tal vez ocurra en tu época."

"Y una máquina de coser," añadió la niña, sonriendo.

La máquina de coser estaba atrayendo mucha atención ahora, y se estaba volviendo un elemento útil.

Pero vivir para ver mil novecientos... Eso sería como descubrir la fuente de la juventud eterna.