Capítulo XII

UP-TOWN

Había tantas cosas encantadoras en la Calle Primera, que al principio la niña pensó que casi se le rompería el corazón al irse. Su padre, con la inercia de los años venideros, odiaba que lo molestaran.

"Esperaba que, cuando hiciéramos algún cambio, construiríamos en el viejo lugar," dijo. "Me gustaría volver a la vida del campo. Pero ya estoy demasiado viejo para trabajar la tierra; y a ninguno de los muchachos les interesa. Si George se hubiera quedado en casa," y el señor Underhill suspiró.

George aún no había encontrado su bonanza. Había oro en abundancia en ese país maravilloso. También había dificultades. Guardaba esas historias para contarlas en los años venideros. Era una vida salvaje, dura, maravillosa; y cada uno de ellos esperaba tener un golpe de suerte, para poder regresar al Este con su fortuna. Mientras tanto, se fundaban ciudades.

La señora Underhill también suspiró un poco, de manera indecisa. Todos los hijos estaban aquí, y ciertamente no podían irse y dejarlos atrás. El atractivo aspecto rural de Yonkers había cambiado, ¿o sería que ella había cambiado? Algunas de sus viejas amigas se habían mudado a nuevos hogares, otras habían muerto. Luego, se había acostumbrado tanto a la vida agitada de la ciudad.

"No, no querríamos irnos solos," dijo.

"Steve es un hombre de negocios brillante. John es muy sensato, aunque no sea tan brillante. Ben solo pensará en libros y viajes. Y Jim... bueno, es curioso, pero no habrá un solo agricultor entre ellos."

"No," respondió su madre, sin saber si alegrarse o lamentarlo.

"Entonces la agricultura está cambiando. Y los lugares cercanos se están convirtiendo en pueblos. Lo que traerá la próxima mitad del siglo..."

Como no había perspectivas para la casa familiar, se dejaron convencer para unirse a la migración. Los extranjeros los estaban desplazando un poco. Más arriba se sentía un aire más fino y libre.

Los Dean eligieron lo que más les convenía, y el señor Reed y Charles se fueron con ellos. Charles era ahora un joven alto y rubio, algo serio por el golpe de la pérdida de su madre, intensificado quizá por su simpatía con la señora Dean y Josie. Era un gran consuelo mantenerse juntos.

John buscó un nuevo hogar; pero Cleanthe, con los brazos alrededor del cuello de la señora Underhill, dijo, en un tono entrecortado:

"¡Oh, deben estar cerca de nosotros! Siento que no podría vivir si no los viera todos los días. No tengo otra madre que usted."

La Calle Veinte parecía estar muy lejos, ciertamente. Pero había una casa extraña, algo antigua, con una ala de dos pisos que parecía haber sido añadida después. Había un establo y un buen jardín. En su origen, se la había considerado casi una casa de campo.

Joe insistió en que era justo lo que necesitaban. Podría tener una oficina y una biblioteca, y un dormitorio en la planta alta, sin molestar a la familia.

La señora Underhill declaró que había el doble de espacio del necesario; y si alguno de los otros muchachos se casaba y se iba...

"Solo queda Ben. Yo soy un fijo; y pasarán años antes de que Jim llegue a esa tentadora etapa. Oh, creo que no debe preocuparse," la tranquilizó el Doctor.

Hanny estaba feliz de ir con todos los demás. Tuvieron una última y dulce despedida en casa de los Dean, recordando los viejos tiempos y las meriendas en el patio trasero, cuando estaban Nora y el gatito, y aquel que ya no estaba. Era algo triste dejar atrás la infancia. ¡Ah, qué alegres habían sido! ¡Qué simple e idílico recuerdo sería ese para todos sus años futuros! Para ella, la señora Reed siempre viviría en la Calle Primera; y Tudie Dean solía ir y venir por la calle, como un bello y bendito fantasma. La niña estaba segura de que no tendría miedo de tomar su mano blanca, si llegara a encontrarla vagando por esos recintos sagrados. No habría sabido expresar su idea con los hermosos versos de Longfellow; pero la perseguía ese mismo sentimiento de recuerdo.

"Todas las casas donde hombres han vivido y muerto son casas encantadas."

También fueron a la casa de los Jasper. Había una familia de niños que pisoteaban los parterres de flores y dejaban desechos por todas partes. Ya no había toldo a rayas, ni silla de ruedas, ni un muchacho negro delgado y pintoresco, ni damas con vestidos claros sentadas por ahí. Se veía común.

"Podemos escribir Ichabod en ella," dijo Charles, medio apesadumbrado.

Hanny le preguntó a Joe por qué debían hacerlo; y él le mostró el verso: "Tu gloria ha partido."

"La gloria se ha ido de toda la calle," dijo ella, mirando alrededor. Los recién llegados eran de otra clase. Nadie barría los desechos hasta la cima de la calle ya; y los barrenderos municipales eran visitantes poco frecuentes.

"Será como empezar de nuevo," dijo el doctor Hoffman a su cuñado. "Parece una lástima desperdiciar tanto esfuerzo. Pero si puedes esperar, la práctica valdrá más la pena."

"No sería justo entrometerse con el joven doctor Fitch. Él sugirió una sociedad, pero preferí abrirme camino solo. Y prefiero tener todos mis intereses en casa. Mamá empieza a extrañar a los hijos que se han ido; y fuimos tantos."

Cuando la señora Underhill miraba atrás, siempre pensaba que esos primeros años en la Calle Primera habían sido de los más felices de su vida. Fueron más amplios y ricos que los primeros años de casada. No podían estar siempre juntos. Quería que sus hijos conocieran la dulzura de la vida y el amor. Steve y Margaret eran muy felices. John y su esposa habían probado la tristeza; pero eran jóvenes y se tenían el uno al otro; y los hijos llegarían para devolver la belleza por las cenizas, y el óleo de alegría por el luto.

Estaba encantada con la decisión de Joe. Aquella noche, cuando Joe había llegado a casa hecho un fantasma de sí mismo, y se dejó caer en la cama de Hanny porque no tenía fuerzas para subir otro tramo de escaleras, y ella lo abrazó y lloró, aterrada: "Oh, Joe, hijo mío, ¿es cólera?" fue un momento terrible para ella.

"No, madre querida; pero si no puedo descansar unas horas, moriré de fatiga. Déjame dormir, pero vigílame bien."

Ella se sentó a su lado el resto de la noche, desde la medianoche hasta la mañana, tomándole el pulso de vez en cuando, que no mostraba indicios de colapso. Otras madres habían perdido a sus hijos, madres tiernas y dignas, que amaban con tanto fervor como ella.

Cuando él despertó al mediodía siguiente, ella sintió como si le hubieran devuelto a su hijo de un gran peligro. Y ahora se alegraba de que él planeara pensando en el hogar, feliz de que pasarían varios años antes de que tuviera que compartirlo con otra mujer.

Así que se despidieron de la vieja casa una vez más, y colocaron sus dioses domésticos en un nuevo hogar. Habían ido más lejos que los demás, aunque estaban más cerca de Margaret y Dolly. Los Dean estaban más abajo y en la Segunda Avenida. Más arriba de ellos había grandes espacios abiertos. Tenían dos lotes, lo que les daba un espacio de césped junto al camino. Como el lote era más profundo de lo habitual, podían tener un pequeño jardín donde los árboles frutales no daban sombra. Había un viejo peral alto y retorcido, y descubrieron que daba excelente fruta. Justo al lado del porche, en una hermosa exposición al sur, había un delicioso duraznero.

La niña estaba profundamente interesada en la casa de Joe, como empezó a llamarla. Una puerta se abría desde el vestíbulo principal, y otra completamente exterior desde el sendero de losas. Esa sería la entrada de los pacientes, cuando empezaran a llegar. Joe fue a Yonkers y rescató algunos muebles antiguos. Había un extraño sofá cubierto de cuero con tachuelas de bronce, con apoyabrazos altos y un rodillo en el respaldo que sugería una almohada. Había dos pequeñas mesas de patas delgadas; unas sillas de roble de respaldo alto, toscamente talladas y casi negras por la edad; y un curioso escritorio antiguo que, decían, había llegado de Francia con la abuela francesa que desembarcó con los emigrantes en New Rochelle.

Su consultorio estaba amueblado de manera sencilla, con un hule en el piso, una hilera de estantes para frascos de medicinas; pues incluso entonces muchos médicos preparaban sus propias recetas. Había un escritorio sencillo, una mesa, algunas sillas y una pequeña estantería. Todos los objetos antiguos irían a su sala de estar.

En un extremo, la llenó de estantes para libros. Un rincón era para la niña. Y habría una silla especial para ella, para que pudiera entrar a estudiar sus lecciones, leer o conversar con su querido doctor Joe.

La señora French hizo una espléndida adición al cuarto con una gran alfombra oriental que el doctor Joe valoró cada vez más con los años. Porque entonces empezaban a llegar alfombras de colores vivos de telares franceses e ingleses, y esas cosas opacas no estaban muy de moda. Solo que era tan gruesa y suave, que la niña decía que era suficientemente buena para dormir.

Joe se reía. "Seguro que dormiré más de una siesta en ella. Debes hacerme un buen cojín, con algunos de tus retazos de seda."

La gente entonces hacía colchas de retazos realmente útiles, o tejía una funda de estambre, quizá con un bonito ramo de flores.

La casa tenía una cocina en el sótano, en la parte trasera, y un montaplatos como el de Margaret. Al principio, la señora Underhill pensó que no le gustaría. Había un área espaciosa, que le recordaba a Hanny la de la señora Dean en la Calle Primera, donde solían jugar a la merienda.

De alguna manera, tomó bastante tiempo acomodarse. Ben pensaba que era un sitio muy lejos, y solía ir a tomar el té con los Whitney cuando quería salir por la noche. Jim también se quejaba un poco; no había buenos compañeros cerca. Joe insistía en que era mejor que no buscara ninguno, sino que prestara estricta atención a sus estudios, porque se estaba quedando terriblemente atrás. Pero cuando Jim tenía que trabajar o estudiar, lo hacía con todas sus fuerzas y, por lo general, lograba ponerse al día.

Quizá la niña y su padre eran los más complacidos. A él le gustaba el pequeño jardín. Ahora no se dedicaba tan de lleno a los negocios. Había tantos paseos bonitos por los alrededores, pues aún era bastante rural, y se podían encontrar algunas flores silvestres. Había otra característica muy divertida más arriba, y eran los "okupas", con sus cerdos, cabras y gansos, y su rico y maravilloso acento, su vestimenta extraña, que era igual a la que llevaban al llegar. Los mantos de Connemara aún no habían atraído la mirada de la moda; pero las mujeres parecían usarlos tanto para protegerse del calor como del frío. El rojo, el verde y los cuadros parecían ser los favoritos. Los anchos volantes de las cofias atrapaban la brisa, porque en esa zona siempre se encontraba una.

La felicidad de la niña se completó con el regalo de un hermoso gatito maltés, ya medio crecido. Tenía la nariz negra, las almohadillas de las patas negras y una costumbre de levantar las pequeñas orejas como un perro. Hubo una gran discusión sobre el nombre; y Joe sugirió "Mayor", ya que a ella aún le gustaban los héroes militares.

Una tarde, Ben dijo: "Jim, los Whitney van a ir a Nueva Jersey en una expedición de exploración, para ver algunos lugares antiguos curiosos, entre ellos Cockloft Hall. ¿No quieres venir?"

Jim levantó la vista con pereza. Los muchachos iban a jugar béisbol, como solían hacerlo, el sábado por la tarde.

"¡Oh, ese es el lugar donde solía reunirse el Club Salmagundi!" exclamó Hanny, con interés entusiasta. "Está en Newark."

"Sí; y hay otro nido curioso en el Passaic donde vive un gran deportista, Henry William Herbert, el Frank Forrester de algunas aventuras emocionantes. El señor Whitney va a visitarlo. Y hay otros viejos refugios; Delia los estaba investigando,—la casa Kearny y un lugar antiguo que alguna vez se usó como especie de fuerte."

"¡Dele Whitney anda por ahí como un chico!" dijo Jim, con desdén.

"Bueno, ¿y por qué no habría de ir con su hermano?"

"Oh, Ben, ¿no puedo ir contigo?" suplicó Hanny.

"Nueva Jersey es un Estado raro," dijo Jim, en tono burlón. "Las Leyes Azules aún están en vigor. No te permiten salir después de oscurecer."

"¿Están impresas en azul? Y tú no piensas quedarte después de oscurecer, ¿verdad, Ben?"

La expresión de Hanny era tan sinceramente honesta que todos rieron, lo que la desconcertó un poco.

"Es porque te sientes bastante triste cuando tienes que obedecerlas; y Nueva Jersey está fuera de los Estados Unidos."

"¡Eso no es cierto, señor Jim!" exclamó Hanny, indignada. "Es uno de los Estados del Medio."

En aquel entonces, era bastante común burlarse de Nueva Jersey, a pesar de la geografía; aunque incluso en esa época lejana los duraznos de Nueva Jersey eran muy apreciados.

"Pero si fueras con Dele Whitney, no sabríamos cuándo esperarte—ni siquiera dónde," y Jim guiñó un ojo.

Eso era una alusión a una antigua visita al Museo, cuando se quedaron toda la tarde, por la misma entrada.

"He sospechado que tú eras el cabecilla de ese plan, Jim," dijo su hermano el doctor. "Estoy pensando en ir. Una buena cosa de los Whitney es que puedes invitarte solo, y nadie se molesta."

"¡Oh, ve!" dijo Ben; y Hanny se acercó para darle un apretón de mano tierno y persuasivo. "No he explorado mucho el Estado, pero tiene características curiosas. Allí crecen la magnolia y muchas flores del sur. Creo que se encuentra casi todo tipo de mineral, incluso oro, en el Estado. Y está lleno de historia."

"Allí estuvo Valley Forge," dijo Hanny, suavemente.

"Sí, el río Delaware es hermoso. Y el Passaic da casi la vuelta al Estado. Son veintisiete millas por agua,—un paseo encantador que algún día debemos hacer, Hanny."

"Ahora no tendríamos tiempo para eso. Debemos salir a la una. Delia estará encantada de que vayas, Hanny."

"Entonces, cuenta con nosotros," respondió Joe.

"Bueno, yo me quedo con el partido de béisbol," dijo Jim.

La señora Underhill ya había decidido dar una negativa final. Tenía cierta opinión sobre Delia Whitney; no podía aprobar del todo que las chicas grandes anduvieran tanto con los muchachos. Y pensaba que, si iba a hacerse pasar por genio, debería ser delicada y refinada. Pero Joe siempre se salía con la suya, y ella podía confiarle a su adorada.

Era el sábado de Margaret, así que Hanny fue por la mañana a contarle los nuevos planes. Se reunirían con los Whitney en la calle Courtlandt, así que almorzaron temprano y salieron con tiempo. Hanny se interesaba tanto por todo que era una compañera encantadora.

Parecía extraño que el señor Whitney recordara cuando no había ferrocarril y se viajaba principalmente en diligencia. Entonces costaba casi una cuarta parte de dólar, contando el ferry y los peajes, si uno caminaba hasta Newark. Y ahora podías ir en tren hasta Washington.

Le parecía algo temeroso pasar por el túnel de Harlem; pero aquí había un camino abierto entre grandes y altas rocas amenazantes que te hacían sentir como en una mazmorra. Luego venía una larga extensión de praderas salinas con zanjas que las cruzaban, lo que sugería una vaga idea de Holanda. En ese entonces, no conocíamos tanto el mundo.

Newark, en aquellos días, era una especie de pueblo de campo con caminos rurales en todas direcciones. De vez en cuando, pasaba una diligencia por Broad Street, que era hermosa y ancha y estaba bordeada de majestuosos árboles. Pensaron que era mejor esperar un poco por esto, para que Hanny no se cansara demasiado.

"Pero así no se puede ver nada," declaró Delia.

"Cuando lleguemos a las curiosidades, nos bajaremos," dijo el señor Whitney. "No podemos darnos el lujo de perdernos nada."

Pasaron por un bonito parque lleno de magníficos olmos, con una antigua iglesia de piedra gris en medio, una de las más antiguas del Estado. Había varias tiendas, intercaladas con casas particulares, y todo tenía un aire pausado. Un poco más arriba había otro parque,—en ese entonces los llamaban "commons". Las modestas casas antiguas y los grandes jardines y campos le daban un aspecto aún más campestre.

La diligencia se detuvo en una posada donde algunas personas esperaban. El letrero decía "La Posada del Caballo Negro".

"Bajémonos y comencemos nuestras aventuras," dijo el señor Whitney, sonriendo. "Este pequeño arroyo se llamaba First River. Supongo que en el pasado bajaba corriendo por la colina de manera bastante salvaje."

"¿Hay un Second River?" preguntó Delia, divertida.

"Claro que sí, en Belleville. Antes había un viejo molino por aquí, y este era el arroyo del molino. Una o dos veces, en una crecida, el arroyo subió tanto que se llevó el puente."

"Ahora es bastante manso," dijo Ben. "¡La Posada del Caballo Negro! Eso debería estar en un libro."

Era un edificio pequeño de un solo piso, que ya entonces parecía muy antiguo. Al frente, una bonita casa se alzaba sobre una leve elevación, databa de 1820, con su césped inclinado y campos verdes, su batidor y brillantes tarros de leche al sol.

"Tendremos que dar la vuelta, como aconsejan las ranas," dijo el señor Whitney, mirando a su alrededor con aire pensativo. "Quizá podamos pasar por alguno de estos caminos, pero no parece haber una calle regular."

"¿Y si damos la vuelta?" comentó Delia, interrogante.

"Seguimos derecho por este camino hasta encontrar una vereda sinuosa llamada el Barranco, luego bajamos al río, donde encontraremos la casa de Herbert, y de ahí bajamos por el río hasta Cockloft Hall. Pero regresaremos por el ferrocarril superior, ya que estaremos cerca de ahí."

"Vamos, entonces," dijo Dele, riendo, cuando su hermano terminó las explicaciones, "si es que se puede ir derecho por un camino torcido; y si Hanny se cansa, Ben y yo haremos una silla y la llevaremos."

Joe sonrió a su pequeña hermana. Había enlazado su brazo con el de ella. Ben y Delia solían quedarse atrás. Eran tan alegres, que Hanny sentía curiosidad por saber de qué se reían tanto. No se necesita mucho para divertir a los jóvenes sanos antes de que sus gustos se compliquen.

El viejo camino serpenteaba un poco y tenía las curvas que demuestran que ni un caballo ni una persona caminan en línea recta. Pero, ¡oh, qué hermoso era, con los frutales y arbustos en flor, flores silvestres y extensiones de pradera donde pastaban vacas y, aquí y allá, un pequeño rebaño de ovejas! Arriba, en la cima de una colina, un fondo boscoso le daba un aspecto aún más pintoresco.

Pasaron junto a una vieja casa de piedra en el lado oeste que era realmente una reliquia de la Revolución. La piedra llegaba hasta los aleros; pero los dos hastiales eran de madera. Entonces estaba situada en una pequeña colina, y tenía escalones de piedra rota que subían hasta la primera terraza, donde grandes grupos de lirios amarillo parduzco estaban en flor. Cuando grupos de soldados británicos salían de merodeo, los residentes de esta zona solían huir a la vieja casa Plum como lugar de refugio. Las pesadas puertas dobles y contraventanas de madera no podían ser fácilmente derribadas, aunque aquí y allá se podían rastrear marcas de balas.

Ahora vivía allí un tal Capitán Alden, que era todo un personaje. Había servido en la marina británica, bajo el mando del almirante Nelson. Cuando terminó su tiempo en el servicio, se embarcó en lo que creía era un barco mercante, pero al enterarse de que era un negrero, rumbo a África para recoger una carga humana, se lanzó por la borda al ver pasar una embarcación que se detuvo ante su señal. Le dispararon varias veces, pero logró escapar. Más tarde, fue reclutado de nuevo en el servicio naval, pero en la primera oportunidad vino a América. Era un hombre anciano, robusto y saludable, de estatura más bien baja, pero ágil y activo, y con una expresión alegre en su rostro curtido por el clima; aún se sentía orgulloso de su goleta que yacía en Stone Dock, cuyo lanzamiento, a principios de siglo, había sido presenciado por los Jersey Blues, y el mayor Stevens la había bautizado como "Northern Liberties". Había sido construida completamente con madera del condado de Essex, y fabricada en el Passaic. Pero en aquellos días, el río era un afamado cauce. No había fábricas que consumieran su caudal de agua.

Se sentaron en el borde de piedra y escucharon las historias del Capitán; de hecho, podrían haber pasado toda la tarde allí, tan entretenido resultó ser. Luego los llevó por la vieja casa, con su amplio vestíbulo y espaciosas habitaciones a un lado. Concluyeron que debía haber sido capaz de resistir un buen asedio, a juzgar por su solidez actual. Y la señora Alden les ofreció una jarra de suero de mantequilla recién batido y una rebanada de excelente pan de centeno, que les pareció delicioso.

—Tendré que volver y conseguir material para una historia —declaró Delia, cuando por fin se pusieron en marcha, arrancándose de allí con bastante esfuerzo—. Esa experiencia en el 'Negrero' fue muy gráfica.

—Si quieres oír algo que te pondrá los pelos de punta —dijo el doctor Joe—, ven y habla con mi padre. Cuando yo era un niño pequeño, teníamos un peón en la granja que había pasado por todo eso, había ido a África por una carga y había venido a los Estados con lo que quedaba de ella. Nunca hablaba de ello estando sobrio; y aunque en general era un hombre estable, de vez en cuando bebía lo suficiente para empezar a contar su horrible experiencia. Recuerdo que mi padre solía encerrarlo en el granero para que se le pasara la borrachera, porque no quería que nosotros, los niños, escucháramos esa terrible historia.

—¿Así traían a los esclavos? —preguntó Hanny, estremeciéndose.

—Casi todos los países civilizados condenan esa parte de la terrible práctica —respondió Ben—. Pero es un hecho que las tribus nativas en África venden prisioneros entre sí, o a quien quiera comprarlos. ¿Creen que alguna vez se explorará África? —y Ben miró al señor Whitney.

Ni siquiera entonces sabíamos mucho sobre África. Pero después Ben vería al gran explorador Stanley, cuyo viaje a través de ese país fue una maravillosa aventura. Y aunque la cuestión de la esclavitud ya hervía en ese entonces, no podía imaginar, en esa hermosa tarde en que todo estaba en paz, que algún día estaría él mismo en medio de la batalla, junto a muchas otras almas valientes, cuando su país estuvo a punto de dividirse en dos.

Algunos caminos llevaban a lugares, el esbozo de calles, y se perdían en los campos. Había cabañas construidas en casi todas las direcciones. Aquí y allá se veía una antigua casa colonial de mayor pretensión, algunas al final de un largo camino bordeado de árboles majestuosos. También había restos de huertos, praderas donde pastaban vacas, matorrales cubiertos por la enredadera del pan y mantequilla, que mostraba hojas verdes y brillantes.

El señor Whitney se detuvo ante una extraña casa larga, de un solo piso, con un techo alto y puntiagudo en el que había tres pequeñas ventanas abuhardilladas. Había un pequeño patio delantero, una puerta de entrada holandesa con un llamador de hierro, un pozo cercano con el viejo balde de roble que el general Morris había inmortalizado, y detrás de la casa un pintoresco barranco por el que corría un arroyo claro que pronto encontraba su salida hacia el Passaic. Los sauces se inclinaban sobre él, olmos y arces se alzaban, altos y hermosos, como centinelas guardianes.

Una viejecita estaba sentada cosiendo junto a la ventana.

—No tenemos tiempo para detenernos —dijo el señor Whitney—. Hanny, esa señora es la abuela de tu héroe, y la madre del general Watts Kearny. No solo se distinguió en la guerra de México, sino también en la guerra de 1812. Luego fue gobernador de Veracruz y de la Ciudad de México.

—Y el héroe de infinidad de historias —añadió Ben—. Jim y yo estábamos fascinados con ellas hace algunos años. ¿Por qué la gente sigue diciendo que no tenemos romance en nuestro país porque no hay viejos castillos en ruinas? ¡Si México mismo es una tierra de romance histórico!

—¡Qué hermoso y fresco valle! —exclamó Dele—. Es justo el lugar para llevar tu libro en un caluroso día de verano.

—Creo que tu joven héroe Philip nació en Nueva York. Pero esta es la antigua casa, uno de los hitos.

Enfrente había un lugar bastante bonito: una casa de ladrillo de estructura irregular, con techos puntiagudos y una larga hilera de árboles de hoja perenne. Era hermosa en esa atmósfera suave. Los pájaros cruzaban de pronto en destellos veloces y llenaban el aire de melodía.

—Aquí arriba hay un seto de espino que fue traído de Inglaterra por un hombre de Yorkshire que vivía más arriba. Ahora no está en flor; pero el próximo año pueden venir temprano en mayo y ver las 'flores blancas del espino' que los poetas nunca se cansan de alabar.

Dele arrancó una ramita para sí y otra para Hanny. Los espacios eran más amplios, las casas estaban más separadas. En el lado oeste había un vivero de árboles y un jardín, y dos antiguas casas de madera tan pequeñas que apenas parecían habitables; pero había niños jugando alrededor; y al otro lado, un cementerio. Toda esta zona era conocida como Mount Pleasant.

Al norte del cementerio, descendieron por un camino pedregoso llamado carretera, más por cortesía, aunque era la única forma de subir desde el río. Grandes árboles lo cubrían por un lado y le daban un aspecto extraño y sombrío.

—Podría ser un paseo de fantasmas, de noche —exclamó Delia—. Edgar A. Poe podría haber escrito una historia aquí. Me gusta lo trágico, pero no tanto lo horrible.

Otra vuelta les mostró el río y la orilla opuesta coronada de verde, brillando bajo el sol de la tarde. Todos se detuvieron; era una vista maravillosa.

Y cuando llegaron y miraron hacia arriba y abajo, era realmente un cuadro. El río formaba pequeñas curvas y rodeaba diminutas puntas, bordeadas en algunos lugares por el más verde pasto de juncos, luego piedras grises con musgo marino, o sauces que sumergían sus ramas en el agua suavemente rizada. No se veía un alma por ningún lado, no se oía ningún sonido salvo las voces de los pájaros; pero mientras miraban, una bandada de gansos bajó flotando majestuosamente.

«En tu bello seno, lago de plata, El cisne blanco despliega su blanca vela»

citó Delia.

—No es la primera vez que los cisnes resultan ser gansos —dijo el señor Theodore, sonriendo—. Pero por el bien de lo pintoresco, lo dejaremos pasar.

—Me pregunto si el Wye o el Severn nos parecerían tan encantadores si los poetas no hubieran vivido allí y los hubieran inmortalizado.

—Cuando seamos un país viejo, sin duda suspiraremos por reliquias. En 1666, esto se llamaba 'Neworke o Pesayak town'; y hace poco más de cien años este Barranco fue la línea divisoria entre los pueblos. Hay muchos lugares históricos en Belleville, y una antigua mina de cobre que en su tiempo contribuyó mucho a su prosperidad. Pero mi búsqueda termina aquí. No sé si tengo un héroe exactamente, señorita Hanny, pero mi amigo Frank Forrester ha tenido una vida variada y llena de acontecimientos. Por aquí.

El señor Whitney los condujo por un sendero cubierto en su mayor parte de hierba pálida y débil que no tenía oportunidad de recibir sol, tan altos y tupidos eran los árboles. Era innegablemente sombrío, escondido aquí. Una pequeña casa vieja, marrón y curtida por el clima, cubierta de enredaderas que trepaban incluso hasta los árboles; ventanas pequeñas y estrechas, con cristales en forma de diamante que, al parecer, no dejaban entrar mucha luz.

—Es un lugar horrible —exclamó Dele—. Hanny, seguro veremos un fantasma. ¡Imagínate vivir justo al pie de un cementerio!

Hanny se aferró con fuerza a la mano de Joe. Empezaba a sentir lo que la señorita Cynthia llamaba "escalofríos".