Capítulo XIII

RINCONES APARTADOS

Si el exterior era sombrío, el interior tenía un aspecto extraño, desordenado y más bien alegre, pues el sol derramaba un torrente de oro por una ventana donde lograba colarse entre dos árboles. Y Frank Forrester no estaba para nada melancólico ese día. Saludó cordialmente al señor Whitney y dio la bienvenida al resto del grupo con suma afabilidad: un inglés de buen porte, con un aire pintoresco debido en gran parte a su cabello algo largo, que caía desordenadamente sobre su frente y cuello, sugiriendo una tendencia a los rizos.

"Estos jóvenes tal vez quieran ver mis curiosidades mientras nosotros conversamos", dijo. "Tome un cigarro, y traeré una botella de vino. ¿No quiere acompañarnos, doctor? Aquí, jóvenes, hay curiosidades de todas partes."

Los condujo a una pequeña habitación que hacía las veces de biblioteca y de todo un poco. Había trofeos de expediciones de caza, algunas aves raras disecadas y montadas, que parecían tan vivas que Hanny no se habría sorprendido si de pronto comenzaban a trinar; libros en todos los estados de deterioro, algunos de ellos ejemplares bastante raros, según descubrió Ben; carpetas con grabados antiguos; armas curiosas; prendas extranjeras; piezas de cerámica griega y turca; y esas cosas extrañas que hoy llamamos bric-a-brac.

Delia comenzó a tomar algunas notas. Ben se rió un poco. Entrevistar no era un arte tan refinado entonces; y se consideraba que las personas eran de mayor interés que sus pertenencias. Pero Delia estaba guardando material para historias que pensaba escribir cuando tuviera tiempo.

El doctor Joe había entrado allí con los jóvenes, dejando a los dos amigos para que discutieran sus asuntos. Él también encontró mucho que le interesaba; y le divertían los comentarios espontáneos de Delia, algunos realmente muy ingeniosos. Descubrió que ella era un verdadero estímulo para Ben; y se sorprendió de la variada cantidad de conocimientos que Ben había acumulado.

No parecía que hubieran explorado ni la mitad, cuando el señor Whitney abrió la puerta.

"Jóvenes, debemos irnos si queremos llegar a casa esa misma noche, como la vieja con su cerdo", dijo.

"¿Ya terminaron de hablar?", preguntó Delia, con picardía; "porque nosotros no hemos visto ni la mitad de las cosas."

"Quiero que tu hermano se quede a cenar conmigo. Ahora soy mi propio mayordomo; pero creo que podríamos arreglarnos."

"Qué divertido sería", dijo Delia. "Como no hay tiendas, tendríamos que empezar desde lo más básico."

"Tengo un pan, algo de cordero frío, y huevos, creo, además de té y café. Vamos, será mejor que aceptes mi hospitalidad."

"Debo estar en casa temprano en la noche", comentó el doctor Joe.

"Y Hanny no debe quedarse afuera después de oscurecer", añadió Ben.

"Vamos a ir a Cockloft Hall", explicó el señor Whitney. "Lamento que no podamos aceptar."

"Entonces deben volver con su feliz familia. Si les gustan las curiosidades, la vieja casa podría entretenerlos todo el día."

"Y si les gustan las aventuras, que así es, podrían ponerte a prueba", dijo Delia, atrevida.

Herbert se rió del tono vivaz.

"Entonces tendrían que encontrarme de humor. En ese aspecto, soy variable."

"¿Tienes un humor para cada día? Así tus amigos podrían estar seguros—"

"Buena idea, como los días de recepción de las damas. ¿Debo poner en la tarjeta: Serio, Alegre, Aventurero, etc.?"

"Y sobrenatural. Yo vendría en los días de fantasmas. Porque si alguna vez un fantasma saliera de su morada terrenal, pensaría que sería aquí. ¿Alguna vez ha visto un fantasma, señor Herbert?"

"He visto algunas cosas extrañas. Pero estos de aquí arriba", asintiendo con la cabeza, "parecen una comunidad muy bien comportada. No puedo decir que me hayan molestado; y he bajado por el camino a eso de las doce de la noche. Tal vez mi imaginación no sea lo suficientemente vívida en ese sentido. ¿Ha visto usted un fantasma, señorita Whitney?"

"No, no he visto ninguno, salvo los fantasmas de mi imaginación. Ahora mismo puedo cerrar los ojos y verlos bajar en tropel por ese camino solitario, de dos en dos y de tres en tres."

Herbert volvió a reír. "Una imaginación vívida vale mucho a veces", dijo. "Debería haber un paseo de fantasmas por aquí; y la próxima vez que vengan, organizaremos uno tan perfecto que desafiará toda detección. Caminaré un poco con ustedes, si es que no soy un fantasma."

Cuando se puso su sombrero de ala ancha y copa algo alta, parecía más español que inglés. Atravesaron otra habitación que daba a un porche y, desde allí, pasaron al jardín, o al intento de uno, que no daba señales de gran éxito.

El cementerio descendía desde una colina alta que era tal matorral de árboles que ocultaba toda señal de la Ciudad de los Muertos. El plácido río, en el que aquí solo había una marea suave, lamía las orillas con un leve murmullo al subir desde la bahía. La orilla verde e irregular de enfrente mostraba aquí y allá una casa. Los petirrojos del bosque ya comenzaban sus vísperas. Hanny pensó que eran los cantores más dulces que había escuchado.

Justo aquí había un jardín en terrazas y una vieja casa adornada con todo tipo de arbustos en flor.

"Verá que nosotros dos somos los guardianes del lugar, en cada extremo. Señorita Whitney, esta casa podría contar historias interesantes de tiempos pasados; pero la gloria se está yendo. En unos años la ciudad se extenderá e invadirá nuestra soledad."

Era un terreno agreste el de abajo, colinas, grava, descendiendo abruptamente hasta el río. Pero la gente comenzaba a aprovechar la orilla para negocios. Había talleres y una fundición extendiendo sus brazos humeantes y sucios en varias direcciones.

Se despidieron aquí, pues ya se veía la vieja mansión Gouverneur. Y nadie imaginó entonces que pronto seguiría una tragedia de amor y desesperación hasta la locura, y que en la vieja y lúgubre casa "Frank Forrester" yacería, muerto por su propia mano, esa que les agitaba con tanta gracia al despedirse diciendo "Vuelvan otra vez".

Subieron la pequeña pendiente y saltaron el muro. Aquí era donde los Nueve Dignos solían venir a divertirse en su exuberante juventud, y, como dijo uno de ellos después, "alegraban la soledad con sus locuras y orgías juveniles". La casa no había sido muy modernizada hasta ese momento. Su joven dueño, el señor Kemble, que era el Patroón de la alegre compañía, aún la conservaba. Encontraron el viejo cerezo de miel en pie; pero algunas de sus largas ramas ya estaban decayendo. El extraño pabellón octogonal aún no se había derrumbado.

Subieron a la vieja habitación en el ángulo suroeste, la cámara de moaré verde, como se la llamaba, donde los Nueve Dignos solían reunirse, y donde Irving ideó algunas bromas para el Club Salamagundi. Y aquí estaba el gran salón donde se acomodaban para siestas sociables los domingos por la tarde, el porche cubierto de enredaderas en el que se sentaban a fumar en las noches estrelladas, y el césped por el que deambulaban. Y ahora el señor Washington Irving había sido ministro en España, y huésped de personajes notables en Inglaterra y en el continente. Había ganado fama en más de un campo, y tenía legiones de lectores entusiastas.

A Hanny le costaba asimilarlo todo, mientras pensaba en aquel hombre aún apuesto, aunque algo delicado, ya pasado de la mediana edad, afable, digno y bondadoso, sentado en su propio porche en Sunnyside. No podía evitar volver a su primer amor, la vieja "Historia de Knickerbocker" que aún le parecía tan real.

La mano del progreso tocó Cockloft Hall poco después. El viejo pabellón fue derribado; el famoso cerezo, donde los petirrojos cantaron y criaron a sus polluelos durante tantas generaciones, sucumbió a la vejez y a los vientos invernales; pero ella se alegraba de haberlo visto en su halo romántico.

No estaban lejos de la estación superior del ferrocarril entonces,—el viejo Morris y Essex que había alborotado mucho a la gente del campo cuando comenzó a retumbar por los tranquilos valles y a silbar en las pequeñas estaciones. Llegaron justo a tiempo para un tren. El sol ya se había ocultado tras la montaña Orange, aunque todo el oeste brillaba con cambiantes dorados y escarlatas, fundiéndose en tonos más suaves, transformándose en matices indescriptibles y en islas visionarias flotando en mares de ámbar y crisoprasa.

Hanny estaba bastante cansada y apoyó la cabeza en el hombro de Joe. Ben y Delia iban adelante, y el señor Whitney en el asiento de atrás. Mantuvieron una animada conversación y pensaron que había sido una tarde encantadora.

"Y me dan ganas de citar un fragmento de una carta del poeta Gray", dijo Ben. "¿No cree que un hombre puede ser más sabio, casi diría mejor, por recorrer cien o doscientas millas? Nosotros hemos recorrido una décima parte de eso, y me siento mucho más rico y también más sabio. ¿Y tú, pequeña Hanny?"

"He estado en la tierra de los héroes", respondió ella, con una suave sonrisa. "Insistiré en que Jim debe honrar a Nueva Jersey en el futuro."

—¡Bravo! —dijo el señor Whitney—. Y hay muchos más héroes en ella, y creo que algunas heroínas, que debemos buscar en un día de ocio. Estaba Ann Halsted, de Elizabethtown, quien vio venir la expedición de saqueo británica desde Staten Island, donde el barco estaba anclado; y, poniéndose un traje de su padre y tomando un viejo mosquete, bajó al único camino por el que podían subir, y les disparó con tal intrepidez que los casacas rojas se alarmaron, temiendo que allí estuviera acuartelado todo un escuadrón, y se retiraron apresuradamente. Se decía que, cuando Washington se enteró, brindó por la joven. Y estaban también las valientes mujeres de Valley Forge.

—Y Moll Pitcher, no la olvides —intervino Ben—. Nosotros en Nueva York no poseemos todo.

Entraron retumbando en el túnel, y Hanny se sobresaltó. Estaba acostumbrada al túnel de Harlem, pero este la tomó por sorpresa.

—Y hay tres túneles considerables —rió Delia—. Sin embargo, hay personas que creen que el Estado es una vasta llanura arenosa, y que los productos agrícolas son únicamente sandías y duraznos. Siempre hay alguien dispuesto a creer cosas ridículas.

—De ahora en adelante, defenderemos a Nueva Jersey —declaró Ben—. ¡Tengo un hambre de oso! Ese pan de centeno estaba delicioso, ¿verdad? Debemos pedirle a mamá que haga un poco, Joe.

El señor Whitney les rogó que se quedaran a tomar el té; pero el doctor Joe pensó que era mejor regresar a casa. Por supuesto, llegaron tarde; pero la señora Underhill les tenía preparada una buena cena.

Cuando Jim oyó hablar del capitán Alden, por poco deseó haber ido.

—Pero tuve que venir y salvar el día, o nos habrían vencido por completo, así que fui de alguna utilidad —anunció.

La señora Underhill se sintió desafiada al escuchar sobre el pan de centeno de la señora Alden; y la semana siguiente hizo uno igual de espléndido.

Hanny mostró su ramita de espino, un espino verdadero.

—¿Estás segura de que no es artificial? —preguntó Jim, en tono burlón.

—Una rama artificial no puede crecer —dijo ella, indignada.

La semana siguiente en la escuela, las composiciones de las niñas debían leerse en voz alta; y Hanny escribió sobre su excursión, lo que recibió el mayor elogio.

Delia subió para obtener la historia del hombre que había estado a bordo del barco negrero. Tenía un boceto propio en marcha, y quería hacerlo muy emocionante.

—Y tendré que darte la mitad del dinero por él —dijo riendo.

Tuvo un giro bastante divertido en cuanto a su aceptación. Al editor del periódico al que se le ofreció le gustó mucho por su tratamiento vigoroso, pero le rogó que usara un nombre masculino, o simplemente iniciales, porque no sonaba como una historia de una joven.

Ella contó esto con gran entusiasmo, y mostró su cheque de veinte dólares. Pero el señor Underhill se negó magnánimamente a aceptar la mitad.

—No apruebo tanta actitud varonil en una chica —dijo la señora Underhill con decisión. En el fondo, deseaba que a Ben no le gustara tanto. Pero en realidad eran más como dos chicos que como enamorados.

Aprovechaba cada ocasión para hacer pequeños comentarios punzantes. Delia era algo descuidada en su atuendo; y aunque vestía a sus heroínas según la moda de su época, o con buen gusto si eran modernas, ella misma tenía un aspecto algo desparejo, excepto cuando vestía de blanco, lo que casi siempre hacía por las noches en casa.

Y hacía del hogar un lugar realmente encantador. Tenía bastante ambición para las noches de recepción. La señora Osgood las organizaba para un círculo literario. Por supuesto, no podía aspirar a algo tan elegante; pero los periodistas, jóvenes y viejos, solían visitar al señor Whitney de manera bastante informal. Alrededor de las diez, podían ser invitados al comedor, donde había un pequeño refrigerio delicado, a veces un Welsh rarebit que Dele sabía preparar a la perfección. Claro que llenaban la habitación de humo; y el señor Whitney a menudo sacaba una botella de vino, como era costumbre entonces; eso sí, esperaba hasta que Delia y Nora hubieran subido, llevándose a algunos de los más jóvenes. Delia había protestado enérgicamente, a su manera humorística.

—No me molestan tanto ustedes, los viejos, que, si no tienen suficiente sentido para no aturdirse, nunca lo tendrán. Pero los jóvenes no deberían tener la tentación delante. Creen que parece elegante y varonil; y se ponen tan tontos que me vuelvo como un témpano con algunos de ellos. Me gustan las personas de mente clara.

Así que arriba tenían música y recitaciones. Todo joven con alguna habilidad para la declamación se sentía autorizado a recitar "El cuervo", ese poema tan admirado y discutido del poeta Poe, cuyo final melancólico aún despertaba mucho interés. El espíritu crítico estaba en su apogeo. Un grupo solo veía una facultad morbosa acentuada por el opio y los intoxicantes; otros encontraban el espíritu de un verdadero y fino genio en muchos de sus esfuerzos, y creían que las circunstancias de su vida habían estado en su contra.

Ben estaba leyendo una noche en la acogedora biblioteca del doctor Joe, disfrutando del sillón más espacioso, e improvisando un reposapiés con otro no tan lujoso. El doctor había estado haciendo cuentas, y se sentía bastante animado, quizás más ligero de ánimo de lo que estaría cuando hubiera esperado un año el pago de algunas de ellas.

—Joe —comenzó su hermano abruptamente—, ¿qué crees que hace que mamá sea tan dura con Delia Whitney?

—¿Dura? —repitió Joe, con ese tono de indecisión que la gente usa cuando una pregunta los toma por sorpresa.

—Sí. Antes todos éramos tan agradables y alegres juntos, y a Delia le caemos muy bien. Hanny se divierte mucho allá, con la anciana que canta canciones antiguas tan bonitas, aunque su voz sea algo cascada y temblorosa; y Nora es brillante y entretenida. Pero el otro día mamá no la dejó ir; y estaba terriblemente decepcionada; y mamá no es tan cordial con Delia como antes. Dele lo mencionó.

Ben miró directamente a su hermano, con la mayor franqueza en los ojos. Fue Joe quien cambió de color.

—Odio que las cosas salgan torcidas. Y cuando algo te mantiene un poco irritado todo el tiempo...

Ben frunció el ceño. ¿De verdad no era consciente del problema?

—Vas mucho por allá, ya sabes. Algunos de los hombres no son precisamente la compañía que una madre quisiera para un joven, piensa mamá.

Eso era evadir el verdadero asunto, por supuesto.

—No veo mucho a los mayores. La mayoría está fumando abajo, y eso no me interesa en lo más mínimo. Pero sus conversaciones suelen valer la pena. Las personas que solo se mueven en un pequeño círculo no tienen idea de lo rico que se está volviendo el mundo intelectual y científicamente, y sobre qué bases tan amplias se está construyendo.

—No son solo los hombres. Ben, no vas a ningún otro lado. Tal vez sería prudente ampliar tus amistades entre chicas, señoritas —y Joe soltó una breve risa que delató el esfuerzo.

—No me interesan en lo más mínimo las chicas en general —dijo Ben, con una gravedad de adulto—. Delia a veces las invita; y rara vez la pasamos tan bien. Ella sola es toda una anfitriona; y siempre me ha gustado.

—No has tenido mucha experiencia. Y eres demasiado joven para decidirte sobre... cualquier cosa.

Ben se levantó de repente y se sonrojó. ¡Qué rostro tan firme, fuerte y sólido tenía! No era el rostro de alguien que se deja llevar por cualquier viento de doctrina; no era tan apuesto como el de Jim prometía ser, pero apenas tenía una línea débil o egoísta. Ben siempre había sido un muchacho tan bueno, generoso y constante.

—No querrás decir —empezó con un pequeño sobresalto—, Joe, ¿no pensarás que mamá... que alguien se opondría si llegara el momento de que yo... de casarme con Delia?

—Eres demasiado joven para pensar en esas cosas, Ben —dijo su hermano, suavemente.

—Pues... lo he pensado desde que el señor Theodore volvió a casa. Una vez hablamos de ir a Europa...

—¿Están realmente comprometidos, Ben?

El joven rió y se sonrojó.

—Bueno... supongo que no exactamente —respondió despacio—. Nunca hemos llegado a esas cosas cursis que aparecen a veces en las historias. Pero conocemos todos los planes del otro; y nos gustan muchas de las mismas cosas; y siempre nos sentimos tan cómodos juntos, nada como si estuviéramos vestidos de domingo. No creo que sea la chica más hermosa del mundo; pero tiene unos ojos preciosos, y nunca he visto a una guapa que me guste tanto. Steve eligió a su esposa, y John también. Cleanthe es una excelente ama de casa; pero no tiene tiempo de leer un periódico. Dolly está bien informada y siempre tiene algo nuevo que contar. Pero me parece que Margaret siempre se preocupa por la sociedad y la etiqueta, y quién está en nuestro círculo, y cien cosas que me aburren. Phil ha estado acostumbrado toda su vida al estilo, así que Margaret es la indicada para él. ¿Y por qué yo no podría tener a la indicada para mí?

Joe entonces rió de buena gana.

—Yo esperaría uno o dos años —respondió secamente—. Todavía no es tu momento; y es imprudente asumir responsabilidades demasiado pronto. Puede que Delia se interese por alguien más.

—Oh, no, no lo hará —respondió Ben, con confianza—. Nos complementamos perfectamente. No puedo explicártelo, Joe; pero es una de esas cosas que parecen suceder sin necesidad de hablar. ¿Hay cosas que están destinadas? Me daría mucha pena que mamá se opusiera; pero sé que Dolly nos apoyaría cuando llegara el momento.

—Bueno... no te apresures; y, Ben, toma con paciencia los pequeños comentarios. Si mamá estuviera convencida de que es para tu felicidad, consentiría. Todos sabemos que hay matrimonios imprudentes, y también infelices.

—¡Oh, no tenemos ninguna prisa! Verás, Delia realmente es necesaria en casa. La tía anciana le tiene un gran cariño. Y está tan interesada en sus historias. Nos divertimos mucho planeándolas; y ella hace unos bocetos pequeños estupendos.

Joe asintió de manera amistosa, como si no desaprobara del todo. Pero existía la creencia de que las mujeres literatas no podían ser buenas esposas. La gente citaba a Lady Bulwer y Lady Byron; y, sin embargo, en la misma ciudad había mujeres con inclinaciones literarias que vivían felices con sus esposos.

Y Joe había encontrado esposas descuidadas, irritables, indiferentes y malas amas de casa entre mujeres que ni siquiera habrían podido llevar un libro de cuentas coherente. Pensándolo bien, a él mismo le agradaba bastante Delia. Y si no era una gran trabajadora, sí tenía el arte de hacer un hogar alegre y atractivo, y de poner a todos a gusto.

La nueva mujer y las escuelas de cocina estaban aún muy lejos en el futuro. Cada madre, si sabía lo suficiente, educaba a su hija para ser una buena esposa, comprar adecuadamente, cocinar platos apetitosos aunque no siempre higiénicos, hacer las camisas de su esposo y encargarse de la costura general de la familia, mantener la casa en orden, combatir las polillas y los ratones, y ofrecer tés para las visitas con la mejor vajilla y el mantel más fino.

Por supuesto, había un poco de efervescencia de inconformidad. La señora Bloomer había presentado un nuevo atuendo que escandalizó al mundo femenino, aunque ellas mismas se quejaban del peso de las faldas pesadas y de los diversos artilugios para ensancharlas. Lucretia Mott y otras mujeres realmente notables abogaban por una educación más amplia para el sexo femenino. Las mujeres comenzaban a destacar como maestras en las escuelas, y se discutían instituciones de educación superior. Había una señora Bishop que había predicado; había mujeres que daban conferencias sobre diversos temas.

La máquina de coser iba abriéndose camino; y el argumento a su favor era que ahorraría fuerzas a la mujer y le daría más tiempo libre. Pero cualquier tipo de empleo fuera del hogar se consideraba degradante, a menos que no tuviera padre ni hermano que cubriera sus necesidades.

Aun así, la antigua vida sencilla estaba quedando pasada de moda. Había más estilo; y algunos líderes de opinión decían escandalizarse por el derroche de la época. Hubo una repentina afluencia de gente hacia la zona alta. Había nuevas tiendas y oficinas. Uno se preguntaba de dónde venía tanta gente. Pero Nueva York había avanzado rápidamente en su marina mercante. Los barcos más veloces del comercio con China salían de sus puertos. El tiempo tanto a California como a China se había acortado gracias a los clípers veloces. El oro de esa tierra maravillosa de Ofir era el anillo mágico que solo había que frotar, si uno podía conseguirlo, y obraba maravillas.

Pero la niña seguía su camino tranquilo. Estaban haciendo amigos en el nuevo vecindario; sin embargo, Daisy Jasper no podía ser reemplazada. Cada carta era cuidadosamente atesorada; y, oh, cuántas cosas encontraba para decir en respuesta.

Mantuvieron la amistad con los Dean, aunque Josephine parecía ya casi una joven. Al señor Reed le encantaba el agradable hogar. Charles pasaba gran parte de su tiempo libre dedicado a la música, que le apasionaba. Él y Jim ya no eran tan íntimos. Jim salía con un grupo de jóvenes más alegres, mientras Charles consideraba seriamente sus planes de vida.