Una niña del pasado; o, Hannah Ann: Secuela de Una niña en el viejo Nueva York · Amanda M. Douglas

Capítulo XXII

Capítulo 22 de 22 · 18 min de lectura

1897

Todo eso fue hace mucho tiempo. Se acerca el final del siglo, y la niña que pensaba que era algo grandioso ver el medio siglo, bien podría llegar a estrechar la mano del nuevo. Ha habido muchos cambios, han existido penas y muertes, y una felicidad exquisita y plena que le permitió decir con el poeta,—

"Que venga lo que venga, yo ya he tenido mi día."

Ahora pertenece a la generación mayor, y es abuela. Puedes verla en Central Park, o en alguno de los lugares suburbanos, una figura pequeña, dulce y hermosa, con un rostro más cercano a la belleza que en su juventud. Su cabello tiene ese brillo plateado, su cutis es claro y fino, y sus ojos, aunque han derramado lágrimas amargas, aún miran la vida con alegría y serenidad.

En el carruaje estarán sus nietas gemelas, y a veces un joven, su hijo. Son niñas bonitas, y serán "chicas de verano" cuando les llegue el momento, y también "chicas de invierno", vestidas de paño, terciopelo y pieles. Bailarán alemanes en vez de la desconcertante danza española que ella tuvo aquella primera noche con su enamorado. Incluso los niños han cambiado en medio siglo. La belleza ya no se considera una ilusión y una trampa. La cultura física da fuerza, gracia y desarrollo.

El amor de su juventud y el esposo de su vida, y su hija primogénita, que se casó y que, junto a su esposo, enfrentó una tragedia ferroviaria y fueron sus víctimas, han partido a esa "tierra buena y espaciosa". A muchos de nosotros, al envejecer, nos parece que solo hay una delgada pared entre este y el otro país, donde volveremos a verlos. A veces, casi puede imaginarlos inclinados sobre los muros de jaspe, como la Bienaventurada Dama, y sonriéndole desde arriba. ¡Ya son tantos allá! Y los niños le fueron dados a ella. Todos los tías y primos dicen que están consentidos. Pero la abuela revive otra juventud en ellos,—una vida encantadora, rica en amor e interés.

Porque las condiciones han cambiado. El mundo, y todo lo que hay en él, ha cambiado. Ahora es la Gran Nueva York, y se extiende por todas partes. Lo que antes era Brooklyn, Williamsburg y muchos otros bonitos pueblos al norte de la ciudad, se han fusionado en una gran metrópoli. Lo que hará en los próximos cincuenta años es imposible de imaginar.

Mientras pasean en coche, nada les interesa más que escuchar a la abuela hablar de cómo era todo cuando ella era niña. Buscan los lugares y los miran a través de sus ojos. Ya no existe el Bowling-Green, solo de nombre, y aunque queda parte de la Battery, los trenes elevados serpentean entre las copas de los árboles; Castle Garden, tras muchas vicisitudes y decadencias, vuelve a ser un lugar de interés y entretenimiento. Aquí fue donde escuchó a la dulce y maravillosa Jenny Lind, quien, junto a Parepa Rosa y muchas otras voces divinas, ahora canta en la Nueva Jerusalén. Y aunque cientos, bajo el resplandor de las luces y el brillo de los diamantes, escuchan a Patti, ella se pregunta si el entusiasmo es tan profundo y sincero.

Al otro lado, donde la modesta Brooklyn vivía su vida sencilla y amistosa hace cincuenta años, extendiéndose hacia caminos rurales y campos verdes, ahora hay millas de casas, y el gran puente es algo tan cotidiano que apenas se le presta atención. Y todo es negocio ahora, con edificios tan altos que la vista apenas los alcanza. Ya no hay parque en el City Hall, sino un gran espacio adoquinado, aunque la fuente permanece. Multitudes de gente de negocios van y vienen donde antes las damas se sentaban a charlar mientras los jóvenes paseaban.

El antiguo edificio de mármol de Stewart es ahora común y deslucido. Delmonico ha ido mudándose hacia el norte paso a paso, y la gente ha olvidado el viejo balcón donde cantó Jenny Lind y Koenig tocó para una calle repleta de gente. Y el Príncipe de Joinville estuvo aquí; también Luis Napoleón, el sobrino de su tío, que siguió sus pasos como emperador y perdió la corona y todo, y fue exiliado. Y el joven Príncipe Imperial, cuyo nacimiento, tan largamente esperado y celebrado con tanto boato como el del joven Rey de Roma, tuvo un destino igualmente triste y una muerte temprana como el Duque de Reichstadt. Y aquí cenó el joven Príncipe de Gales. Bajó por Broadway con su séquito y procesión, y la joven esposa pensó que era un espectáculo magnífico mientras lo veía de pie allí.

Broadway se extiende y se extiende. Union Square es realmente una avenida; pero ella vino aquí con su padre y los chicos cuando era una novedad grandiosa.

¿De verdad vivió en la Primera Calle con la tía Daisy como compañera de juegos, y la tía Reed, y Nora, que fue una cantante muy admirada en su época y que se casó con un conde romano; y la pequeña Tudie que murió? ¿Tuvo aquella espléndida Navidad y la hermosa muñeca de cera, que a ambas les parece sagradamente viva; solo que bajo algún hechizo de encantamiento lanzado sobre ella por el clan de Merlín?

¡Oh, cuán llenas están ahora las calles con sus grandes y altos edificios de apartamentos, de los que salen multitudes de niños todo el día, de todas las nacionalidades! Pero aún se escuchan los viejos juegos, "Abran las puertas", y "Escocia se está quemando", y "El tío Juan está muy enfermo", y "Ronda de las Rosas". La pequeña Sally Waters aún se sienta al sol,—

"Llorando y suspirando por un joven,"

aunque la poesía moderna le aconseja—

"Levántate, Sally, levántate, Sécate los ojos con tu delantal."

Y el extraño Chinatown, con sus signos cabalísticos, sus hombres de camisas azules y coletas, y a menudo medias blancas como la nieve y extrañas zapatillas puntiagudas.

Avanzan lentamente por Central Park. ¿Estaba aquí el Palacio de Cristal? ¿Y no había parque? Para ellos, parece que Nueva York debió haber nacido así, con luces eléctricas, botones automáticos, teléfonos, tranvías, telégrafos y todo. ¿Y la abuela venía aquí a la Feria; y era algo parecido al Museo de Arte? ¿Y no había zoológico, ni área de juegos, ni paseos en burro ni ciclistas?

Aquí está el Arco de Washington, con su recuerdo de un gran aniversario. Al oeste hay un curioso lugar cercado con estacas de madera, donde Alexander Hamilton plantó trece árboles para la Unión, cuando solo había trece Estados, y los nombró a todos. Incluso antes de su triste muerte, Carolina del Sur fue apuntalada para evitar que creciera torcida; pero se desvió a pesar de todo. Han trasladado la casa en la que vivía, al otro lado de la calle, para salvarla de la destrucción; y está a la sombra de una iglesia. Y aquí está la antigua mansión donde Aaron Burr vivió un breve tiempo con Madame Jumel como su esposa,—una hermosa casa antigua en una colina.

Siguen hasta el majestuoso Puente de Washington. Les gusta mucho la historia de Anthony Woolf cruzando a nado el Harlem en esa noche oscura para escapar del regimiento de los Hesse y pidiendo refugio a corazones bondadosos. Giran por un camino sombreado y pasan por hermosos terrenos, donde la riqueza ha hecho jardines y terrazas dignos del Paraíso. Y descendiendo por el antiguo camino que lleva al valle, encuentran a una niña de ojos oscuros cuyo tatarabuelo fue ese mismo Anthony Woolf. ¡Y la Guerra de la Independencia fue hace un siglo y cuarto! Aquí han vivido por generaciones. La prima Jennie se ha ido, pero el hombre alto de ojos brillantes que se casó con ella sigue fuerte y saludable, con cabello y barba blancos como la nieve.

Sí, todo es Nueva York hasta Kingsbridge. Hay muchos lugares históricos y varias antiguas casas señoriales aún en pie. Pero tiene un aspecto urbano a pesar de cierta rusticidad. Van hasta Fordham; la vieja casa encaramada en la colina sigue allí, aunque ha sido ampliada, y la calle ensanchada y enderezada. En el viejo porche la abuela se sentaba a leer; y aún se muestra tentadora, igual que cuando observaba a los peatones y a los reverendos padres, que todavía suben y bajan. Y aquí está la pequeña y antigua Cabaña Poe, sobre la que aún flota un aire de romance, aunque el lugar ha sido modernizado en una "Terraza" y rodeado de pretensiones urbanas. Sigue siendo el mismo pequeño y bajo lugar, sin ningún cambio desde que ella se sentó allí en el umbral y conversó sobre sus héroes con el poeta. Todavía puede ver la figura alta y delgada de la señora Clemm en su mecedora, remendando y lanzando miradas ansiosas al hijo de su amor, sobre quien tanto se ha escrito en tiempos recientes. La gente aún cita "El cuervo" y "Ulalume", pero lo único que ella quiere recordar es "Annabel Lee", y las historias extrañas no son de su gusto.

La vieja casa Odell en West Farms fue demolida hace mucho; Janey es abuela en una granja llena de veraneantes. Polly está en Oregón, sus hijos progresando con el país. Y un poco más allá, Jerome Park solía estar lleno de la belleza y la moda de la ciudad en los días de carreras. Y eso también ha desaparecido.

Un poco hacia el este se encuentra el hermoso Parque Bronx, que pronto rivalizará de cerca con su contraparte del centro. Oh, ¿de verdad el Central Park está en el centro? Hay bosques y parajes silvestres, barrancos y un arroyo que fluye pausadamente, árboles traídos de todas partes, senderos y caminos, colinas cubiertas de verdor, y la antigua mansión Lorillard aún majestuosa, con su leyenda de amor y tragedia. Sus jardines sí que han cambiado. La abuela recuerda al pequeño anciano que solía recoger sus pétalos de rosa día tras día de los perfumados canteros: el rapé de rosas de Lorillard era algo muy apreciado hace dos generaciones.

—¿De verdad tomaban rapé? —pregunta Ethel, disgustada—. ¡Qué raro!

—Y sabes —dice Rose— que el tío Herman nos contó de un hombre que se negó a tomar rapé, porque si la naturaleza hubiera destinado su nariz para ser un recogedor de polvo, la habría puesto al revés.

¡Cómo se ríen ambas de eso!

Tienen una institutriz amiga en casa, pero continuamente adquieren conocimientos en sus paseos y excursiones. Conocen la vieja ciudad que temía aventurarse más allá de Union Square, conocen la ciudad moderna con sus cincuenta años de mejoras, y crecerán hasta la adultez en el Gran Nueva York, la Ciudad Estrella del Continente.

Aquí, en una de las agradables calles con vista al parque, viven. No son ricos; ahora nadie lo es si no tiene millones. Hay una bonita casa que parece un hotel, un edificio de departamentos, muy modesto ya que solo alberga a tres familias. Joseph, el hijo mayor, que debió ser médico pero es un excelente arquitecto, está casado y, junto a su esposa y dos bebés, y una querida amiga que es artista, ocupa un lado, y el otro es de la abuela. Es casi como una casa propia, solo que hay un hermoso vestíbulo cuadrado y una elegante escalera que difícilmente cabría en una casa pequeña. Herman, el segundo hijo, vive con ellos, es científico y maneja la pluma de un escritor ágil. No tiene gusto por el arduo trabajo de ganar dinero; es un joven refinado, estudioso y reflexivo.

Todos han tenido su cuota de felicidad. Dolly y Stephen son ya realmente ancianos y tienen una multitud de nietos. Hanny puede ver a su propio padre de nuevo en Stephen, y Dolly, desde que ha engordado y encanecido, le recuerda a su madre. Los hijos de Stephen son prometedores jóvenes de negocios. Solo una pequeña tumba marca su próspero camino: una niña que se fue tan pronto que apenas la han extrañado.

Margaret sigue siendo hermosa y aristocrática. El Dr. Hoffman dejó hace tiempo la práctica, pues sus intereses patrimoniales crecieron rápidamente. Sus hijos e hijas pertenecen a la alta sociedad, son intelectuales, distinguidos y nobles, y una fuerza en el país. Una hija se ha casado con un inglés de rango, la otra es esposa de un obispo. Margaret está serena y satisfecha, y sigue muy encariñada con su hermana menor.

El querido doctor Joe da conferencias principalmente y se ocupa de la cirugía en el hospital, manteniendo siempre su tierna compasión por la humanidad sufriente. Tras la partida de la abuela Van Kortlandt, llevó a Daisy Jasper a casa para ayudar a llenar los espacios vacíos. Y luego, cuando la señora Jasper quedó sola, también ella fue, pues la casa era tan grande. Dos suegras, según las reglas de la sabiduría familiar, deberían haberse peleado y disgustado, pero no fue así. Y los bebés que llegaron fueron una fuente de alegría. Aunque hubo sufrimiento en la vida de Daisy, hubo tanta felicidad que, para ella, era el puro deleite de vivir.

Y Jim superó su enamoramiento, y tuvo muchos otros que no arraigaron lo suficiente como para llevarlo a pedirle matrimonio a una mujer. Pero él y Daisy siguieron siendo grandes amigos, y vio que nadie podría haber cuidado de ella tan bien y sabiamente como el querido doctor Joe, con su maravillosa ternura.

Jim, brillante, alegre y ocurrente, era un excelente orador, estudiando modelos elocuentes como Webster y Choate, y el desaparecido Clay. ¿Recordaba Hanny cuando perdieron su elección y él, Jim, salió con los chicos demócratas? Ahora hay cuestiones graves, más allá de las líneas partidistas, y a veces los corazones de los estadistas reflexivos laten con un temor indefinido.

El lado divertido y amante del baile de su naturaleza suele imponerse. Las mujeres lo adoran. Aunque no es rico, las madres le sonríen por la "promesa aún por venir". Incluso Lily Williamson intenta sus encantos; ahora vive para la admiración. Es una de esas bellas y fascinantes vampiresas de la sociedad, que sacan gran provecho de las infelicidades matrimoniales para apelar a la simpatía de hombres realmente buenos y generosos, quienes son más fácilmente atrapados en sus redes de seda. Un día abandona a su inútil y borracho esposo, cuando ya ha gastado todo su dinero, y se fuga con un joven de excelente familia que acaba de heredar una fortuna, y más tarde se convierte en una de las aventureras que deshonran a las estadounidenses ante la mirada de la sociedad europea.

Ben y Delia viajan al extranjero: Ben en interés de su periódico, que es lo segundo más importante después de su esposa; Delia para escribir crónicas de viaje para un semanario y encontrar material para su novela. Es casi un picnic y disfrutan de las economías.

Entonces las nubes que se han estado acumulando durante mucho, mucho tiempo, estallan sobre el país, y todo es tumulto de un extremo al otro. Los "chicos" del Séptimo Regimiento van a Washington, con el valiente, risueño y entusiasta Jim, que comprende que no es un juego de niños, sino una lucha amarga que exigirá las mejores energías del país, y que se alista por "tres años o toda la guerra". Ben regresa apresuradamente y toma su lugar en las filas. Cuando las cosas están en su punto más bajo y los corazones de los hombres se hunden de miedo, el tranquilo y serio John se ciñe la mochila de soldado y marcha. Los demás tienen sustitutos.

¡Ah, qué tiempos aquellos! Es bueno que las flores puedan brotar en un campo de batalla. La niña sigue la pista de sus héroes. Kearny, que ha visto Magenta y Solferino, encuentra su destino en Chantilly. Muchos otros que han alcanzado la fama, muchos nuevos que marchan para ganar o morir.

John resulta herido, es atendido en un hospital y dado de baja honorablemente, lisiado de por vida. Pero ha hecho un buen trabajo. Ben sufre un pequeño percance, y Delia envía a sus dos bebés y su niñera a casa de su hermana, y va al hospital, donde permanece. Se necesitan mucho mujeres inteligentes y de buen corazón.

Y una noche llegan algunos heridos. Ha habido un reconocimiento fatídico, pero ha salvado al regimiento de la destrucción al día siguiente. Esta figura desmadejada en uniforme de capitán es depositada con ternura en una camilla; pero el cirujano, tras un breve examen, niega con la cabeza. ¡Oh, sin duda ella reconoce ese rostro apuesto con los rizos oscuros!

Él abre los ojos y, tras un instante, dice con voz débil: "Oh, Dele, ¿eres tú?" y luego cae en la inconsciencia. No hay nada que hacer; eso es lo más cruel de todo. Una vez más, tras mucho tiempo, mueve la cabeza y vuelve a abrir los ojos, valientes y claros incluso en la muerte.

—Delia —dice con una voz extraña y fuerte que la sorprende—, dales un beso de buenas noches a todos de mi parte; y James Odell Underhill ha partido a la tierra de la mañana eterna.

La guerra termina; y Ben regresa a casa sin mayores daños. Ha alcanzado su ambición y es un "periodista" en todo el sentido de la palabra. Delia monta su propio hogar, lleva de vuelta a los bebés y, con el tiempo, suma dos más.

Pero hay otra agitación, y las mujeres empiezan a destacar. Hay clubes y reuniones por el sufragio, conferencias; las mujeres incluso han invadido las iglesias y predican; y surgen por todas partes colegios para la educación superior. Hay poetas y filósofos, hay maestras y oradoras; algunas de ellas poco acertadas, porque les gusta la notoriedad; pero siempre hay ovejas descarriadas en los mejores rebaños. ¿Acaso los hombres siempre han sido honestos, sabios, honorables y grandiosos?

Delia da conferencias y escribe, y es una de las mujeres destacadas de la época. La señora Hoffman, desde sus alturas serenas, se siente mortificada. La madre Underhill está segura de que Ben tiene que ir a un restaurante, que sus calcetines nunca están remendados, sus botones siempre se caen. Pero se inventan botones automáticos y botones de cuello que la "lavandera" no puede planchar, satisfaciendo una necesidad largamente sentida. Ben es robusto y de aspecto cómodo, y sigue siendo el mismo hombre serio y afectuoso. Los niños parecen crecer sin mucha enfermedad ni problemas. Cuando la madre Underhill se siente inclinada a criticar y censurar, pues la escandalizan las herejías de la nueva mujer, recuerda el "último beso de buenas noches" y guarda silencio. ¿Y si no hubiera habido nadie cerca para llevarlo a casa?

Las hijas de Delia crecen y se convierten en "mujeres modernas". Es cierto que no pasan medio día a la semana remendando medias, ni han aprendido a hacer los exquisitos zurcidos de arriba y abajo en los manteles que la niña podía hacer cuando tenía diez años. Pero cantan y tocan; son oradoras listas, y los clubes se alegran de tenerlas. Saben sobre antigüedades griegas y maravillas centroamericanas; pueden abordar los temas del día con inteligencia; una pinta realmente muy bien y ha presentado cuadros en la Academia. Otra está interesada en escuelas industriales para niñas, y la doctora, que es "Daisy Jasper", una mujer alta, brillante y de buen parecer, tiene un gran y tierno corazón para todos los bebés que sufren, y enseña a muchas madres pobres cómo cuidar juiciosamente a sus hijos.

Pero todas las sobrinas piensan que la tía Nan es simplemente la persona más encantadora y dulce del mundo. Le envían flores y objetos decorativos; le ruegan que las acompañe aquí y allá a recepciones y bazares de caridad, y reuniones de todo tipo. Es tan pequeña y delicada, y todas están creciendo con la nueva estatura.

George ha regresado al fin, después de fortunas cambiantes. Ha visto San Francisco construirse y ser destruida por el fuego, y reconstruirse, y finalmente planearse como una ciudad hermosa. Ha trabajado en minas y vivido la vida salvaje que solo conocen los pocos "cuarenta y nueve" que quedan. Ha ganado y perdido, ha sido víctima de incendios y robos, ha sido uno de los líderes de un Comité de Vigilancia y alcalde de una ciudad; y al final, cuando todo es sereno y próspero, una gran oleada de nostalgia lo invade.

Han pasado veinte años desde que se fue, aunque ha regresado a casa una vez en ese tiempo. Es delgado y tiene un aspecto curtido por el clima, y parece mayor de lo que es. ¿Vale el dinero todo el sacrificio?

Construirá una casa en su parte de la antigua granja en Yonkers, hacia donde su corazón se ha vuelto en muchas horas de cansancio; pero el tío Faid y la tía Crete han muerto. Barton Finch y Retty viven en la ciudad, y Barton es un fabricante próspero. Yonkers se ha extendido; y los suburbios están en ese feo estado de transición de calles nuevas sin trabajar y casas deslucidas, porque la propiedad se ha dividido y los lotes se han vendido baratos. El padre Underhill recibe una gran oferta por la suya, y la vende. Ya no es el hogar ideal de George.

La señora Eustis le ruega que suba a Tarrytown. Todos los demás Morgan se han ido, y ella ha quedado sola. El lugar será de George si le da un hogar en sus pocos años restantes.

Él no acepta esto, pero lo compra y construye en una parte nueva. Luego se casa con una buena mujer cuya juventud ha pasado, y que está encantada con su amable y complaciente esposo. No tienen hijos; pero los sobrinos y sobrinas acuden allí para descansar y recrearse, y siempre quedan fascinados con las aventuras del tío George.

Delia está en la mediana edad cuando escribe su libro, pero entonces no es la historia de una joven con un imperioso héroe al estilo Rochester, como aquellos que solíamos temblar y adorar. Es un libro serio, inspirador, escrito por una mujer, y tiene peso a pesar del torrente de nueva literatura.

Charles Reed ha seguido un camino varonil, puro y de altos ideales cristianos, y ha dejado una huella en el mundo apresurado. Josie se ha vuelto más amplia y más inteligente, y ha formado un hogar encantador como madre de familia. Ha habido suficientes hijos para satisfacer a la abuela Reed.

Estos viejos amigos se encuentran de vez en cuando, y conversan como lo hacen las personas cuando empiezan a descender por el otro lado de la colina que subieron con paso ligero y corazón elevado. ¡Qué simple era la vida entonces comparada con las ramificaciones de hoy!

Las viejas canciones, los viejos poetas, los viejos novelistas se han ido. "Jane Eyre" ya no nos mantiene hechizados, aunque las tres hermanas en el sombrío y antiguo rectorado de Haworth nunca serán olvidadas; ni aquella extraña "Rosemary", ni la "Lady Alice" de Huntingdon, que se pensaba tan perturbadora para la fe. Leemos "Robert Elsmere" y "John Ward, Predicador", y seguimos nuestro camino tranquilamente. La educación se ha vuelto casi sinónimo de genialidad.

El oro de la Costa del Pacífico, los pozos de petróleo, los ricos tesoros de la tierra, han sido tocados por la varita de la industria y la ciencia. Los ferrocarriles van y vienen; los barcos salpican el océano; ahora lo cruzamos en menos de una semana. Los cables nos traen noticias de todo el mundo con solo horas de antigüedad. Viajamos al extranjero por temporadas y rozamos codos con la realeza, y no nos sentimos cohibidos. Recogemos la belleza y la sabiduría del viejo mundo. Construimos palacios y gastamos en una velada lo que habría sido una fortuna hace cincuenta años. Tenemos vagones privados de lujo yates lujosos para el placer, y otros para la velocidad, tan rápidos que la "Copa América" ha permanecido en nuestro poder todos estos años.

¿Acaso pronto pronunciaremos el viejo clamor del sabio que "se procuró todo" y dijo que "todo es vanidad"?

Cuando los niños duermen, la pequeña abuela baja al estudio de su hijo. Él no es ambicioso de ostentación ni riqueza, pero tiene un lado bastante lujoso. Las alfombras son suaves; las sillas, cómodas; la biblioteca está llena de libros selectos. A veces ella se sienta a leer, y el valiente Thackeray es uno de sus favoritos. Como dijo su enamorado, se necesitan años y experiencia para ver todos los tiernos y ocultos misterios de sus mejores palabras.

Luego ella deja a un lado su libro, y él su trabajo, y conversan. "Lo que dijo tu padre" y "tu padre pensaba así" siempre tienen un encanto para él, y extraña a su padre más de lo que nadie puede imaginar. Conoce el viaje a Alemania y la visita al abuelo, con París en su máximo esplendor y la hermosa emperatriz Eugenia. Y Londres con su Reina, que ha reinado sesenta años, y que, como su madre, ha hecho parte de la travesía con un gran dolor enterrado en su corazón. Algún día recorrerá todo eso; pero no verá a la hermosa emperatriz de cabellos dorados, que no es más que un pálido y triste fantasma, y tal vez tampoco a la Reina. Iría mañana mismo, si pudiera llevarse a la pequeña madre.

También hablan del futuro. Han sido cincuenta años mágicos al mirar atrás: años de descubrimientos, de perfección en el arte y la invención, de naciones avanzando a pasos agigantados, de África iluminada por exploradores, de Japón surgiendo cuando apenas han pasado cincuenta años desde que abrió sus puertas a los extranjeros.

Y de la gran Ciudad que ha reunido en sus brazos a los pequeños pueblos de los niños que partieron de ella, ¿será hermosa, grandiosa, sabia y un poder entre hombres y ciudades? Ha acogido héroes, vivos y muertos, en su seno, y para el más grande de todos ha erigido un templo de mármol. Oh, ¿qué será de ella en cincuenta años más?

"Quizás vivas para verlo", dice la pequeña madre, y sonríe.

Para ella está el otro país, y los amores que guarda más queridos. Y porque se van, cuando el peor dolor ha pasado, uno sabe que serán encontrados de nuevo, y que la inmortalidad no es un mito, sino la corona y el sello del amor de Dios al amor humano.

FIN

La serie "Una niña"

Por AMANDA M. DOUGLAS

En elegante encuadernación de tela

Una niña en el viejo Nueva York

Una niña del pasado Secuela de "Una niña en el viejo Nueva York"

Una niña en el viejo Boston

Una niña en la vieja Filadelfia

Una niña en la vieja Washington

Una niña en la vieja Nueva Orleans

Una niña en el viejo Detroit

Una niña en el viejo San Luis