Capítulo XXI

LA VIEJA, VIEJA HISTORIA, SIEMPRE NUEVA

Cuando el señor Underhill llevó a Polly a casa al día siguiente, fue con la condición de que regresara y pasara una semana más. Polly estaba loca de alegría y empacó sus mejores cosas. Había otros visitantes —primos de los de edad avanzada—, así que los jóvenes tuvieron sus propios buenos momentos. Daisy y el señor Andersen estaban presentes, y Charlie y ellos disfrutaban de la felicidad propia de la juventud.

Peter Beekman parecía estar muy dedicado a ellos. Jim no se dejaba desplazar cuando se trataba de Daisy, pero quería ser el primero para ella. El señor Andersen cedía generosamente y se acercaba a Hanny, quien de algún modo se aferraba a Polly.

Había muchos asuntos que atender para el señor Herman Andersen. La parte de su padre en la firma de Nueva York iba a ser transferida a él, ya que a los veinticinco años había tomado posesión de la fortuna de su madre, que se había ido acumulando. Su padre se encargaría de la sucursal de París. Pasaba varias horas cada mañana con el señor Jasper, adquiriendo conocimientos sobre sus nuevas responsabilidades; pero las tardes eran para el placer, hasta que los negocios otoñales se activaran.

—Ojalá el joven Beekman no viniera tanto por aquí —dijo la señora Underhill con tono molesto—, o que al menos se encariñara de verdad con Polly.

—Solo están pasando un buen rato de jóvenes —respondió Joe—. Polly es una buena chica. Podría elegir peor.

—Pero me temo que no es Polly. Observa a Hanny como un gato observa a un ratón.

—¡Tonterías! —declaró Joe.

—Pero lo hace. Y no me gusta.

—Ay, madre querida, eres como una gallina con un solo pollito. Si oyes un crujido en las hojas, piensas que un halcón va a lanzarse en picada.

—Hanny es demasiado joven para tener pretendientes. —Intentó mantener el rostro severo.

—Hanny no piensa en pretendientes. Y Peter es un buen muchacho, sólido, que va a dejar huella, y que puede ser una especie de contrapeso para Jim. Me cae bien.

—Oh, está bien. Pero si hubiera algún problema podría molestar a Dolly. Y siempre hemos sido tan cordiales; Margaret se casó demasiado joven.

—Y tú también te casaste demasiado joven. Ahora, si hubieras esperado y prescindido de Steve y de mí, y empezado con John...

Había un destello travieso en los ojos del doctor Joe.

—Habría empezado con el hijo más sensato —respondió su madre; pero no pudo mantener la voz cortante.

—Bueno, yo cuidaré de Hanny y del joven. Yo también creo que no necesitamos más pretendientes por ahora.

Sabía que podía confiar en él.

Luego tuvieron cierta preocupación en casa de Ben, y la madre de Delia estaba ausente. La tía Boudinot sufrió su tercer ataque, y permaneció inconsciente varios días, luego se fue apagando hasta morir. La señora Underhill se sorprendió bastante del buen juicio de Delia, como ella lo llamaba, y en realidad no era tan mala ama de casa para una chica sin formación.

Hubo un funeral, con algunas de las familias más antiguas de Nueva York. Después se leyó el testamento. La tía Patty había hecho uno nuevo tras la muerte de su hermana.

Había un pequeño legado para la sobrina que se había casado; un recuerdo para varios parientes y amigos. El uso de la casa sería para la señora Whitney mientras viviera; a su muerte, debía venderse y dividirse entre su sobrina, Delia Whitney, y su sobrina-nieta, Eleanora Whitney. Y a Delia Whitney, si la cuidaba fielmente hasta su muerte, la suma de cinco mil dólares en acciones bancarias.

Ella la había cuidado fielmente, y lo habría hecho por bondad de corazón, sin esperar recompensa.

—Pensé que podrían ser mil dólares —le dijo a Ben—, y me decidí que si era así, los tomaríamos e iríamos al extranjero. Tenía algunos ahorros además. Cuando Bayard Taylor nos contó sobre su viaje, estuve segura de que podríamos hacer algo parecido. Evitaríamos los caminos caros de los turistas y viviríamos con sencillez, haciendo vida de casa cuando se pudiera. ¡Oh, Ben, será maravilloso!

A él le parecía maravilloso que ella fuera tan generosa, pero él también tenía algunos ahorros.

Cinco mil dólares se consideraban un buen legado en aquellos días; y las acciones bancarias valían mucho más que su valor nominal.

Todos decían que sería una locura desperdiciar el dinero de manera tan frívola.

—No me importa si nunca llego a ser rico —declaró Ben—. Quiero una parte del gran mundo, con sus conocimientos y maravillas. No me gustaría vivir allí siempre, pero ver lo que otras naciones han hecho, lo que ha forjado su grandeza y lo que ha contribuido a su caída, ensancha la mente. Y las artes y las ciencias, los misterios de Oriente y de Egipto. Como país aún somos jóvenes, y tenemos derecho a recoger las riquezas de la experiencia. Solo espero que sepamos aprovecharlo.

Así que planearon y planearon. Delia revisó las cosas antiguas y envió a Dolly y Hanny algunas antigüedades de más de un siglo. Luego empacó y guardó las suyas, pues sabía que su madre podría repartirlas entre personas indiferentes. Pensó que sería buena idea alquilar la casa a alguien que hospedara a su madre y a Theodore; y pronto una de las hermanas casadas, la señora Ferris, decidió que vendría. Así podrían planear irse; y Delia podría escribir su novela mientras estuviera en el extranjero.

Mientras tanto, el verano se deslizaba como un sueño. La gran feria seguía atrayendo a una gran multitud. Pero llegó septiembre y las escuelas abrieron. Jim volvió al estudio regular; Charles, al seminario. Hanny tenía más compañeras de escuela casadas. Había otro bebé en casa de Margaret; ¡y era tan agradable ir a casa de Delia y escuchar todos los planes! Ahora que Hanny había aprendido tanto en el Palacio de Cristal, sentía un gran deseo de visitar iglesias, museos y galerías de arte. ¡Herman Andersen había visitado tantos!

A veces Daisy Jasper la acompañaba. El señor Andersen iba por ellas en la noche. Delia le parecía sumamente inteligente y entretenida. A Ben le caía de maravilla.

—Pero si yo tuviera todo ese dinero —dijo Ben—, no me limitaría a cosas tan triviales como sedas, encajes y chales de la India; querría hacer algo más elevado y grandioso, como una revista o un periódico, que tuviera influencia y alcance. Algún día pienso tener una participación en un periódico, donde uno pueda influir en la opinión pública.

Herman Andersen parecía muy feliz y satisfecho. El señor Jasper decía que iba a ser un excelente y confiable hombre de negocios. En realidad, no le molestaría tenerlo como yerno.

La abuela Van Kortlandt se debilitaba cada vez más, y de vez en cuando tenía recaídas. El doctor Joe restaba importancia al asunto y decía que la lavanda roja y el amoníaco aromático eran buenos para las ancianas. Parecía querer tener a su hija cerca. El joven que había alarmado a la señora Underhill ya no venía tan seguido, así que empezó a sentirse bastante segura.

¡Oh, qué verano tan feliz, tan feliz había sido! La niña ya se había acostumbrado a sus vestidos largos, estudiaba formas de arreglarse el cabello y practicaba las "Canciones sin palabras" de Mendelssohn porque alguien había dicho que eran lo más hermoso que había escuchado. Ella, Daisy y el señor Andersen hablaban en alemán y se divertían muchísimo.

Una tarde, el señor Andersen llegó.

—Vayamos al Palacio de Cristal —dijo—. Es la tarde más gloriosa imaginable. Hay una especie de neblina dorada rojiza en el aire, que llena de entusiasmo. Sientes como si pudieras volar hasta las puertas del cielo.

—No hemos ido en casi una quincena —dijo Hanny, riendo.

—Con más razón debemos ir ahora. Yo disfruto estos días magníficos al máximo.

Hanny fue a buscar su sombrero. La abuela generalmente dormía la siesta temprano en la tarde. Vio que su madre no estaba en su habitación, así que siguió adelante. Tampoco estaba en la cocina.

—Joe —llamó—; no había nadie en el consultorio, y él estaba con las piernas estiradas y un libro sobre la mesa a su lado, muy cómodo—, ¿dónde está mamá?

—Arriba, con la abuela, querida. No la molestes. ¿Qué querías?

—Oh, nada... solo decirte... que vamos a ir a la feria.

—Muy bien; adelante. Te ves tan linda como un clavel.

Un rubor brillante cubrió su rostro y se asentó en su hoyuelo, haciéndolo parecer una rosa cuando sonrió.

Se estaba poniendo sus mitones de encaje color flor cuando entró en la habitación. Alguien más pensó que se veía tan linda como un clavel cuando él se levantó y la guió.

Ella bajó por la calle.

—Oh, Daisy no irá —dijo él—. Tuvo dolor de cabeza toda la mañana. ¿No te molesta?

—Oh, no. ¡Pobre Daisy! Y yo ni siquiera entré a verla. —Su voz estaba llena del más dulce pesar y compasión.

El doctor Joe subió al rato, donde la abuela.

—Su respiración está mejor —dijo—. He probado un remedio nuevo. Cuando haya dormido un poco estará bien. Esto aún no es del todo normal. Llámame si hay algún cambio especial.

Luego bajó de nuevo al consultorio. La gente venía más en la mañana o en la noche, y él ya había atendido sus llamadas urgentes. Se alegraba de no salir justo entonces. Pero pensó en los jóvenes camino al palacio de las delicias. ¿Había sido él alguna vez tan joven y alegre como la juventud de hoy? Había estudiado y trabajado, dado clases, ocupado todo su tiempo y no había tenido espacio para caprichos pasajeros. ¿Por qué se sentía viejo, y como si algunos de los placeres más raros fueran a pasar de largo ante él?

Se oyó un suave golpecito en la puerta del despacho, aunque estaba entreabierta. Él se levantó y la abrió un poco más.

—¡Pero si es Daisy Jasper! —exclamó asombrado—. ¿O es tu espectro? Pensé que habías ido a la feria con Hanny.

Ella había estado muy pálida; ahora se sonrojó un poco. Había en ella un temblor y sombras bajo sus ojos.

—Tuve dolor de cabeza toda la mañana; casi toda la noche también. Ya se me ha pasado un poco, pero no me sentía lo suficientemente bien para eso.

—No, por supuesto que no. —La condujo a la bonita biblioteca, a la que siempre se le añadía un cuadro o una colección de libros. Ya no cabía ni una silla cómoda más. La acomodó en una. Al tocar su mano, sintió el temblor febril.

—Querida niña, ¿qué sucede?

Sus ojos se bajaron y las lágrimas perlaban sus pestañas.

—No debiste haber salido. ¿Por qué no me mandaste llamar?

—Yo... yo quería venir. Sabía que Hanny estaría fuera. Quería verte. —Estaba extrañamente avergonzada.

Él estaba de pie junto a la silla y volvió a tomar su mano. ¡Qué flácida y sin vida le parecía!

—Quería verte... para preguntarte, para decirte... ¡oh, cómo lo digo! Si pudieras ayudarme un poco. Eres tan sabio y puedes pensar en tantas soluciones... y yo tengo tanto miedo de que él me ame... no estaría bien...

Sí, eso era. Ese joven brillante, encantador, bien educado y afortunado la amaba. Podría mantenerla como a una pequeña reina. Y ella tenía algún escrúpulo de conciencia sobre su salud, y su leve cojera, y todo lo demás. Una palabra suya la mantendría donde estaba. Él la había llevado en sus brazos, su pequeña corderita. Ningún hombre podría darle el cuidado exquisito que él podría brindarle. ¡Oh, podría dejar que alguien la sacara de su vida!

Sin embargo, alguien más joven y rico la amaba. Sí, debía hacerse a un lado.

—Hija mía —sería grave y paternal—, creo que te estás preocupando innecesariamente. ¿Por qué rechazarías el amor de un buen hombre? Tienes tu belleza, y un don que es realmente un genio, y aunque tal vez no seas tan fuerte como otras mujeres, eso no es razón para negarte la bendición más preciada de la vida de una mujer.

—Pero... —soltó un pequeño sollozo—, pensé que podrías culparme por ser imprudente. Todos hemos sido tan amigos. Y no quiero que nada estropee esa perfecta armonía. Sé que no está bien porque... ¡cómo puedo hacerte entender! Podría herirte si lo dijera... Creo que nunca podrá ser ese tipo de amor...

¿Había oído bien, o era alguna sutil tentación?

—Tú, más que ninguna otra mujer, debes tener cuidado de no cometer un error. Significaría más para ti después... si las cosas salieran un poco mal.

—Y él es tan alegre, tan lleno de vida y diversión, y siempre quiere que uno esté al máximo. No sería lo correcto para él.

—Pero también es muy gentil.

—Doctor Underhill, dígame que no es el camino correcto para mí, nunca —dijo Daisy con decisión.

—No puedo decirte tal cosa. No te cerraré la puerta a ninguna felicidad.

Quizá en verdad él lo aprobaba. De algún modo todos estaban orgullosos del hermano menor. Y Jim pensaba que no había hombre más admirable en el mundo que el doctor. ¡Oh, si tan solo supiera! Ella era lo bastante heroica para complacerlos a todos por la amistad pasada y presente. Pero dudaba de la aprobación de la señora Underhill. Quizá cedería como lo hizo con Delia; y ahora realmente había empezado a encontrar virtudes en la esposa de Ben. Pero con la naturaleza brillante de Jim, siempre alerta para la diversión, ella, Daisy, se agotaría tratando de estar a su altura.

Se levantó lentamente. —No debí haber venido —empezó en tono desalentado—. Pensé que podría hablarlo todo contigo; pero debo decidir y soportar el dolor. Quizá todos se sientan heridos, aunque reconozcan la sabiduría de mi decisión. Sería un deleite venir a vivir con todos ustedes; yo, que no he tenido hermanos ni hermanas. Pero creo que Jim pronto lo superará, especialmente si le haces ver lo poco acertado de todo esto. Tal vez entonces me aceptes de nuevo, cuando pase la amargura.

—Jim —repitió él, de manera vaga y ausente—. ¡Jim! ¿De quién hablas, Daisy?

Su rostro estaba escarlata y sus ojos llenos de lágrimas.

—De tu hermano James. Es una vergüenza, lo sé, traicionar el secreto más íntimo de un hombre a otro. Pero estoy completamente segura de que no debo, de que no puedo, casarme con él. Oh, ¿me perdonarán todos y lo ayudarán a olvidar todo menos la amistad?

Dio un paso hacia la puerta. El rubor desapareció de su rostro y se tambaleó como si toda su fuerza la hubiera abandonado. Él la sostuvo y la devolvió a la silla.

—¡Jim! —ahora con gran sorpresa y una pequeña risa incrédula—. Pero si yo pensaba que era Herman Andersen.

El corazón de Joe pareció de pronto agrandarse y llenar todo su cuerpo. Un repique sonaba en sus oídos, como campanas de alegría.

—¡Herman Andersen! —dijo ella con compostura—. Oh, ¿acaso todos han estado ciegos? Él está enamorado de Hanny. Volvió a América para conquistarla, y lo hará aunque tenga que esperar siete años.

El doctor Joe la miró asombrado. Sí, habían estado ciegos. Habían mantenido alejado al joven Peter Beckman y abierto de par en par la puerta a este enamorado inesperado. Y supo, como si Hanny se lo hubiera confesado, que su corazón había salido al encuentro del de él en el mágico mar del amor, y que llegarían al puerto ya no siendo dos, sino uno solo.

Se sentó en el ancho brazo de la silla. Podía ver los largos y agitados suspiros de Daisy estremecer su cuerpo; y ella parecía cansada y exhausta. ¡Pobre niña!

—No, nunca pensé en Jim —comenzó gravemente—, porque le gustan tanto las chicas; es un admirador general. No es que no pudiera ser muy fiel y devoto a una sola. Aún parece tan joven. Daisy —su voz bajó—, ¿te lo pidió...?

Su cabeza se inclinó un poco y sus brillantes rizos ocultaron su rostro.

—Oh, créeme que cuando lo noté al principio traté de evadirlo, de... de tomarlo a broma. Eso fue hace un mes. Él seguía diciendo pequeñas cosas que yo no quería oír ni parecer entender. ¡Ha sido un verano tan alegre y feliz para todos! Y estuvo el compromiso de Charlie. Anoche mamá y papá habían salido a visitar a una amiga, y estábamos completamente solos...

¿Cuánto era temperamento volátil y amor por la conquista, y cuánto el sentimiento más profundo? Que hiciera justicia a su joven hermano.

—Charlie es joven, es cierto, pero es un muchacho muy sensato, y la muerte de su madre y de Tudie los unió de una manera muy comprensiva. Además, Charles tiene casi asegurado un buen puesto. Jim tiene que forjarse su fortuna. Y tienes razón en otras cualidades. Herman Andersen sería un compañero mucho mejor para ti. Jim es fuerte y enérgico, lleno de vida, y siempre estará entre cosas agitadas y emocionantes. Te agotaría.

—¿Y no ves que cuando tenga veinticinco o veintiséis años necesitará algo mejor que una esposa inválida, que quizá tenga que irse a la cama con dolor de cabeza cuando él esté dando una cena importante, o una velada brillante con invitados elegantes? Debería tener una esposa como la señora Hoffman, que lo ayudara a alcanzar lo mejor de la vida. Y aunque parezco estar bien, nunca seré realmente fuerte; y no me interesa la gran sociedad. Me gusta la tranquilidad, la comodidad, la vida cotidiana, un poco de pintura cuando me siento inspirada, algo de lectura y charlas con amigos, y música antigua. A veces siento que soy una chica vieja, que debí haber vivido hace un siglo. Quizá me convierta en una anciana rara y anticuada. Y... no debería casarme.

—No renunciarás a ese derecho divino —le respondió con fervor.

—Oh, tengo un rostro bonito por ahora, y la gente, veo, admira la belleza. Pero eso se desvanecerá. —Entonces se incorporó de repente, apartó sus largos rizos y se puso de espaldas a él—. Mira —y su voz temblaba, él sabía que había lágrimas en sus ojos—, tengo una pequeña desviación en la espalda y un hombro más alto. Deben poner medio centímetro de corcho en una suela de mi zapato para mantenerme derecha y no cojear. No, no sería adecuada para un joven apuesto como Jim, porque puedo volverme más coja y encorvada al envejecer; ni para ningún hombre, aunque trates de consolarme con una compasión casi divina.

Entonces sollozaba en sus brazos. No era la primera vez que lloraba allí su dolor.

Levantó un poco la cabeza dorada y la besó entre las lágrimas apasionadas que barrían una especie de pesar que a veces la perseguía. La había besado a menudo cuando era niña, pero rara vez desde su regreso del extranjero. Su juventud le había parecido algo fino, raro y sagrado.

—Excepto el único hombre que siempre te ha amado, desde que eras una pobre niña en su dolor y angustia, y la pequeña que empezó a tomar valor y enfrentar el mundo, la jovencita que fue valiente y de corazón alegre, y miraba con esperanza el mundo que tenía tantas bendiciones. Y ahora sabe que ninguna habilidad puede apartar todo sufrimiento; pero su simpatía y tierno afecto la ayudarán a través de años que pueden ser cansados y dolorosos, y soportará con ella cualquier carga que venga, hará su camino fácil, agradable y lleno de descanso.

—Oh, no debes —exclamó ella, con un doloroso sentimiento de renuncia—. Todo lo que aplica a otro hombre, contigo aplica el doble. ¡Eres tan noble, tan tierno; tan digno de lo mejor de la vida! Y tienes que cargar con tantas responsabilidades por los demás, que necesitas a alguien valiente y fuerte, llena de energía y en perfecta salud—

—La mujer que amo será para mí mejor que todo eso —respondió él, con una dulzura en la voz que le llegó al corazón y le hizo brotar de nuevo las lágrimas. Luego se dejó caer en el gran sillón y la tomó suavemente entre sus brazos, y supo que su causa estaba casi ganada.

—Cuando eras una niña, una vez le dijiste a Hanny que si pudieras tener un hermano fuera del clan, te gustaría que fuera yo. Y durante días, la pequeña y generosa alma no podía decidir si no era su deber cederme. ¿Y no recuerdas que ambas planearon venir a cuidar mi hogar de soltero? Alguien más se la llevará. Y nosotros esperaremos, querida. Seguiremos igual, con la misma amistad y bondad. Debes seguir entrando y saliendo, venir a mí con tus dolores de cabeza y tus preocupaciones, y yo te regañaré un poco y te daré un tónico amargo; y cuando todo esté en orden, te pediré que te cases conmigo; pero todo ese tiempo te estaré amando tanto que te será imposible rechazarme. Así que ya sabes lo que te espera, y nadie debe preocuparse por el futuro. No estás comprometida, eres completamente libre; y, como Ben, esperaré siete años o veinte por ti. Pero creo que nunca podrás pertenecer a nadie más.

¡Ah, qué deliciosa seguridad!

—Querido, querido Doctor Joe. ¡Oh, sería demasiada felicidad! No, no debo; mamá piensa que no debo casarme. Y —alzando la cabeza y mostrando un rostro lleno de rubores escarlata y lágrimas, y ojos brillando con la luz del amor—, parece como si hubiera venido aquí y realmente te hubiera pedido que te casaras conmigo. Nos hemos olvidado de pobre Jim. Pensarás que soy una coqueta, y deberías despreciarme.

Él apretó un poco más su abrazo.

—Lamento que Jim haya sido tan imprudente. Tal vez será mejor dejar que aprenda cuán en serio es tu rechazo. Puede que no sea halagador para una joven pensar que un hombre la olvidará.

—Pero quiero que olvide esa parte —interrumpió ella con entusiasmo.

—Creo que lo hará. Y si viene a mí en busca de consuelo, trataré de ser un sabio confesor. Y aun así no puedo evitar compadecer un poco al hombre que te perderá. Solo que en este caso sería como tener una planta exótica sin un invernadero, y no saber muy bien cómo construir uno.

—¡Joseph! —llamó su madre desde el piso de arriba.

Daisy se levantó de un salto y alisó sus plumas revueltas, Joe le dio un largo y tierno beso, y ella salió disparada del pequeño cuarto.

Ella mantuvo la cabeza muy en alto. Era lo más maravilloso que podía pasarle a una chica; pero no iba a arruinar la vida de su querido Doctor Joe.

¿Hay días que el Señor de toda la tierra ha creado para el amor? Algunos días parecen hechos especialmente para la tristeza. Pero este tenía una serenidad exquisita flotando en el aire. No era tan tarde como para lamentar el fin del verano, ¡y qué verano había sido!

—¿De verdad quieres ir a la feria? —preguntó Herman Andersen, cuando llegaron a la esquina.

—Bueno... —dudó Hanny—, ya la hemos visto muchas veces —y soltó su suave y risueña carcajada.

—Vayamos a Tompkin's Square —propuso él. Tenía algo que decirle, y sería más fácil en esos senderos solitarios. Siempre se podían encontrar, salvo los sábados o domingos.

—Muy bien —asintió ella con gracia.

Los pájaros, ya terminada su tarea de criar y cuidar a sus polluelos, tenían tiempo de cantar otra vez. Pero eran cantos bajos, melancólicos, como si dijeran: "Debemos irnos del lugar donde hemos sido tan felices. ¿Volveremos con seguridad en otra primavera?" De vez en cuando una rama se agitaba. El pasto había sido cortado por última vez, y había pequeñas hileras que llenaban el aire de fragancia. Él guardaba silencio, pues le gustaba escuchar su encantadora charla. Ella hablaba de cuando era niña, ¡y qué cosas tan extrañas! No parecía posible que todo pudiera cambiar tanto. Y qué gran y alegre fiesta tuvieron en casa de los Beekman cuando Stephen se casó. Así caminaron, y llegaron a una entrada. Un cochero dejó a una mujer y unos niños justo cuando el señor Andersen decía: "Íbamos a venir algún día, ¿sabes? Deberíamos hacerlo antes de que todo se marchite."

—Sí —respondió ella.

—Mira, podríamos tomar este coche e ir ahora mismo —dijo él, mirándola con ansiosa expectativa.

Dickens no había creado aún al señor Wemmick con sus encantadoras ocurrencias improvisadas; pero otras personas ya las tenían en aquel entonces.

Ella no puso objeción, sino que asintió con sus ojos inocentes llenos de dulzura exquisita.

Él la ayudó a subir y se sentó a su lado. Tenía todo tipo de pensamientos de enamorado, y realmente tan pocas veces la tenía a solas. Quería tomar su mano y besarla. Era un fondo tan tentador para el mitón de encaje. Nadie salvo las señoras mayores usaba guantes, salvo en ocasiones muy elegantes. ¡Y sus delgados deditos, con sus uñas rosadas, eran tan bonitos! ¡Si al menos pudiera tomarle la mano!

Pero avanzaron a trompicones por calles ásperas, atravesando pequeños grupos de aldeas irlandesas, y se rieron de los cerdos, los gansos y los niños. Luego, de nuevo, terrenos baldíos, con largas líneas rectas donde algún día habría calles.

—Esa es la casa de allá —dijo ella.

—Me pregunto si podrías regresar caminando. ¿O debo quedarme con el coche?

—Oh, no. ¡Es tan delicioso caminar!

¡Ah, cómo la mano del progreso había desfigurado todo! dejando bloques feos, cuadrados y desnudos, con una casa aquí y allá, luego un espacio donde aún quedaban árboles; pero los niños despojaban los lilas y cornejos en primavera, y apaleaban los tilos y nogales negros durante el resto del verano, hasta que los pobres árboles tenían un aspecto cansado y decaído. Por aquí estaba el gran jardín, y una calle lo atravesaba. La vieja casa estaba descuidada y necesitaba pintura; la mayoría de las enredaderas habían sido cortadas. Los escalones estaban rotos. Ahora vivían varias familias allí. El primo la había abandonado con disgusto.

Pero el joven la veía a través de sus ojos, glorificada por el resplandor de la infancia. La esbelta Dolly, la tía Gitty tejiendo redes, las damas en mecedoras con su costura bajo los árboles, el señor Beckman y Katschina, y el té en mesitas; y los niños a los que ella temía.

—Eran unos niños tan rechonchos —dice ella, con una risa en la que sólo queda el recuerdo de la alegría—. Eran como algunas descripciones de Irving. No esperarías que se convirtieran en hombres tan apuestos, ¿verdad? Creo que Peter es casi guapo.

Eso le da un pequeño pinchazo. Hace poco sentía celos de Peter; pero admite valientemente que Peter es muy apuesto.

Y aquí hay unos pobres sauces. ¡Oh, la hermosa arboleda que está descuidada y muriendo!

—Después de todo, son las personas quienes dan encanto a los lugares: el cuidado amoroso, la alegría del hogar. Pero nadie podía mantenerlo. La propiedad se vuelve demasiado valiosa, los impuestos son muy altos; y hay tantas personas pobres que necesitan un hogar.

Estos sentenciosos fragmentos de sabiduría le parecen absolutamente encantadores. Ella los ha tomado de John.

Luego se sientan en una gran piedra y descansan, aunque ella protesta que no está cansada. Puede caminar durante horas.

Ahora debería decirle todo lo que siente en su corazón. Si el mundo durara miles de años, nunca habría una oportunidad de oro como esta. Ella arranca un poco de milenrama y la coloca en su cinturón. ¡Qué bellamente sus pestañas caen sobre sus ojos, profundizando y suavizando el tono, hasta que parece un destello del cielo!

—Oh, deberíamos seguir —dice ella al cabo de un momento; y con una delicada sonrisa y un gesto, se levanta. ¡Ah, si ella supiera lo que él muere por decir!

Emprenden el camino de regreso a casa. Un zorzal en la espesura canta: "Dulce, dulce, te amo, te a-m-o", con una cadencia enloquecedora y prolongada.

¿Por qué no es tan valiente como el pájaro? ¿Existen palabras más exquisitas y selectas para decirlo?

Llegan a un pequeño arroyo. —Oh, justo aquí abajo está el Puente de los Besos —dice ella, con una especie de alegría infantil.

Había hecho que su padre contara la vieja historia holandesa una noche, cuando todos estaban sentados en el pórtico. Y mientras avanzan, ella, con una especie de paso ansioso y despreocupado, como si no estuviera caminando sobre su corazón, le cuenta sobre Stephen, y cómo saltó del carruaje y le recogió un gran ramo de rosas. Han llegado al lugar. El arroyo se ha encogido. Podrías cruzarlo de un salto.

—Estaban justo allí —indica el lugar con un gracioso movimiento de cabeza—. Pero ya no hay rosas silvestres —y un suave suspiro se le escapa, mientras se vuelve hacia él, y sus miradas se encuentran.

—¿No hay ninguna? —pregunta él, sus ojos bebiendo el repentino resplandor. Porque si alguna vez florecieron delicadas, etéreas rosas silvestres, están en sus mejillas; y oh, ¡qué decir de sus labios escarlata que han querido responder y están misteriosamente detenidos en la más rara dulzura!

Él la besa—una vez, una docena de veces. No hay nadie cerca. Son dueños de la ciudad,—del mundo entero, porque el amor es el Señor de todo.

Él desliza su mano en su brazo. Ese temblor estremece cada nervio de su cuerpo. Experimenta la inmensa alegría de la posesión, porque ella es suya.

"Mi querida pequeña Nan;" y su voz tiembla de emoción.

Ha rebautizado el apodo de la pequeña Stevie; pero nunca antes había sonado tan encantador.

Luego caminan en delicioso silencio. Otro pájaro canta en tono adormilado de tarde,—

"Dulce, dulce, te amo, te a-m-o."

Se miran y ambos lo traducen. Sus mejillas están ahora más rojas que las rosas silvestres; y su hoyuelo guarda la dulzura de un gran misterio. Ambos sonríen, y él la besa de nuevo. ¿Por qué no? No hay nadie cerca.

"Cariño, ¿puedes adivinar cuándo empecé a amarte?" Quiere que ella conozca toda la historia. Parece que toda su vida no será suficiente para contarla y debe comenzar de inmediato.

"¿Cuándo?" Hay un tono sorprendido en su voz, como si le asombrara que el amor tuviera un comienzo.

"Aquella noche en el baile,—el baile español. Este invierno iremos a algún lugar y lo bailaremos de nuevo; y los compases de la música dirán—'Te amo.'"

"¿Oh, hace tanto tiempo?" exclama ella.

"Sí; y tengo una tarjeta de visita tuya." Busca en su tarjetero. "Aquí está—'Señorita Nan Underhill.' La he besado miles de veces. Casi la he desgastado. Y cuando volví a casa le conté a mi padre sobre la niña de Nueva York a la que debía regresar y conquistar."

"¡Oh, lo hiciste!" Ella se conmueve con la revelación.

"Es un padre encantador. Algún día debo llevarte a conocerlo, o tal vez él venga aquí. Pero había prometido que iría a Ebberfeld; y así lo hice. La tía había propuesto el compromiso."

"¡Y tu pobre prima!" Su voz está llena de una piedad tan infinita que él le da un suave apretón a la pequeña mano en señal de agradecimiento.

"De todos modos, no podría haberla amado. Ella parece mayor que yo; y yo soy un muchacho de corazón. Además, era demasiado grande. Me gustan las mujeres pequeñas."

"Me alegra tanto," exclama ella, con alegría sincera, "porque soy pequeña; y nunca podré crecer más. Pero ya no me importa."

"Así que cuando mi padre vio cuán en serio estaba, planeó el cambio de negocio. Era el dinero de mi propia madre, sabes. Pero ha sido un buen padre para mí, y me alegra que tenga otros hijos. Iba a ir a París."

Eso le parece tan magnífico que casi se siente culpable.

¡Ah, cuánto hay por decir!

"Pero te cansarás con esta larga caminata," exclama él ansiosamente. ¡Oh, bendito pensamiento! tendrá el derecho de mantenerla descansada y feliz, y en un reino de alegría.

"Oh, no," responde ella. "Vaya, la caminata no me ha parecido larga." La sorpresa en su voz es encantadora.

¿Alguna caminata es demasiado larga para el amor? ¿Algún día es demasiado largo,—incluso toda la vida?

Salen los grillos y las ranas; una cigarra entona su lento canto. El sol se ha puesto. Bueno, están en un país encantado que no necesita otro sol que el del amor. Y si caminaran toda la noche no podrían decir todo lo que ha salido a la luz por el poderoso toque que despierta las almas humanas.

En casa ha vuelto la respiración dificultosa de la abuela, y han pasado una hora angustiosa. Pero ahora está bien, salvo que mañana estará más débil. La señora Underhill baja y se afana con la cena como alivio a la tensión. Prepara una rebanada de pan tostado delicadamente dorado. Joe entra apresuradamente.

"Lo siento, pero la sirvienta de los Denton se ha cortado la mano gravemente. No me esperen para cenar," exclama.

"Jim no ha llegado, y nadie puede decir cuándo volverán esos niños. Si la feria siguiera abierta tres meses más, todos morirían de fatiga. Sí, esperaremos. Voy a llevarle un poco de pan tostado a mamá."

"¡Los niños!" El doctor Joe siente una extraña y culpable sensación. ¿Y si esta noche le trajera un nuevo hijo, como alguna noche futura le traerá una nueva hija?

El padre Underhill está sentado en el pórtico delantero leyendo su periódico. Levanta la vista de vez en cuando. Cuando divisa una pequeña figura de gris suave con un sombrero leghorn de ala ancha, y a un joven, los observa con más atención. ¿Qué es esto? Ella lleva el brazo del joven,—eso ya no se usa entre comprometidos,—y su cabeza se inclina hacia él. Ella lo mira y sonríe.

Y entonces una gran punzada desgarra el alma del padre. Se acercan, y ella le sonríe; pero, ¡oh! hay una luz en su rostro, una alegría brillando en sus ojos, una dulzura temblorosa en su boca. ¿Leyó todo esto en el rostro de su madre hace muchos años? ¿Tuvo su madre esta terrible punzada que parece desgarrar cuerpo y alma?

Se saludan y dicen que ha sido una tarde gloriosa. El joven no perderá tiempo,—¿no ha estado esperando ya tres meses?

"Señor Underhill, ¿puedo verlo un momento?"

¡Qué valiente, dulce y segura suena la voz! Y él ayuda a la pequeña a subir los escalones, atraviesan el vestíbulo, y los tres se quedan en la sala, donde el joven hace su petición con tal audacia que el hombre mayor queda casi aturdido. Entonces el padre extiende los brazos como si intentara aferrarse a algo perdido. Ella acude a ellos, y su cabeza reposa en su pecho, sus manos se alzan para rodearle el cuello.

"¡Y esta niña también!"

Su voz se quiebra, su rostro se inclina hacia el de ella. Lo más dulce de su vida,—¿cómo puede dejarla ir?

"¡Oh, padre, padre!" El grito es tan suplicante, tan lastimero, y él siente las lágrimas en su dulce rostro. "Oh, padre, ¿no puedo amarlos a los dos?"

Ella suelta una mano y la extiende hacia el joven. Él percibe el gesto y acepta el hecho de que su corazón está dividido. Ella atrae a su enamorado al círculo. "Lo querrás por mí."

¡Ay, ay! ya no es su niña. Es la enamorada de otro hombre, y un día será su esposa. Así es la vida en este mundo; cuenta con el favor y la bendición de Dios.