Capítulo XX

MISS NAN UNDERHILL

Solo unos días después, la señora Odell bajó en busca de consejo y ayuda, pues Janey iba a casarse. Su prometido era un joven agricultor acomodado del condado de Sullivan. Él vendría en agosto para asistir a la Exposición Universal; y quería casarse y hacer de ello una verdadera fiesta.

—No soy muy entendida en esos asuntos; pero la esposa de Stephen irá de compras contigo. No sé qué haríamos sin ella —dijo la señora Underhill.

Esa misma mañana llegaron dos sobres grabados en plata para la señorita Nan Underhill. Una compañera de escuela iba a casarse en la iglesia al mediodía y se iría de viaje de bodas a las Cataratas del Niágara. La otra tendría una ceremonia vespertina con recepción posterior. El señor James Underhill también estaba invitado a esta última.

¿Acaso todo el mundo se estaba casando o comprometiendo? De pie en el umbral, Hanny retrocedió con desánimo. Era como mirar desde un tranquilo claustro hacia un mundo grande y desconocido; y le provocó un misterioso escalofrío. No se sintió segura y cálida hasta que se dejó caer en las rodillas de su padre y sintió sus fuertes y cariñosos brazos rodeándola.

La fiesta de Dolly fue un gran éxito. Los jóvenes estaban invitados para conocer a la señorita Nan Underhill. Y la señorita Nan lució su vestido de graduación y cintas azules. El azul le daba un aire etéreo; el rosa le añadía una dulzura floreciente.

Dolly conocía a tantos jóvenes. Es cierto que había algunos mayores. Ben y Delia subieron por una hora. Dolly decía que ya eran un matrimonio anticuado. Hanny pensó que no parecía haber mucha diferencia, salvo que Ben tenía una nueva y extraña dulzura. Le tenía mucho cariño a Delia; y era un placer sentirse libre de ir a la calle Beach.

Peter y Paulus Beekman asistieron; y eran jóvenes agradables, finos y algo robustos. Peter era abogado; él y Jim eran bastante amigos. Paulus se dedicaba al negocio naviero.

—Oh —dijo Peter a Nan—, te ves igual que cuando eras niña y solías venir a casa del abuelo. ¿Recuerdas a ese hermoso gato angora? Ese era el símbolo del abuelo. Siempre simpatizaba con la gente que le gustaba a Katschina. Y tu cabello no se ha oscurecido nada. Me gusta el cabello claro. ¡Tía Dolly tiene un cabello tan hermoso! Y me alegra que no hayas crecido hasta convertirte en un gran y alto poste de mayo. Simplemente adoro a las mujeres pequeñas. Cuando me case, elegiré una 'bonnie wee thing', como la esposa de la canción.

Hanny se sonrojó intensamente. ¡Oh, por qué la gente tenía que hablar de casarse y todo eso! Y si tan solo Peter no la mirara de esa manera. Le causaba cierta vergüenza.

¡Pero, oh, qué bien la pasaron! Los jóvenes modernos se habrían aburrido y habrían dicho que "no hubo nada especial". Jugaron a los Proverbios y a ¿A qué se parece mi pensamiento?, y todos intentaron dar lo mejor de sí, ser ingeniosos, brillantes y alegres. Hubo pastel sencillo y pastel decorado, y una nueva clase de galletas crujientes delicadas; caramelos, nueces, pasas y papelitos con lemas, que fueron lo más divertido de todo. Después, algo de baile con el cuadrille Cheat, y era tan divertido "eliminarse" o salir corriendo y dejar a tu pareja con los brazos abiertos y una expresión de sorpresa en el rostro.

El doctor Joe vino a llevar a la niña a casa; pues estaba seguro de que Jim querría llevar a la hermana de alguien más.

—Tía Dolly —dijo Peter, cuando se iba solo, aunque esperaba acompañar a Hanny a casa—, ¿no es Nan Underhill la criatura más dulce del mundo? No me extraña que al abuelo le gustara tanto. Ese cabello suave, indescriptible, y sus ojos, —ojos crepusculares, como dice un poema—, y ese hoyuelo encantador cuando sonríe, y tan delicada en todo. ¿Por qué dijiste que no era bonita?

—Bueno, dije que no era tan guapa como la señora Hoffman.

—A mí me gusta diez veces más. Es como esto:

—'Una criatura no demasiado brillante ni buena Para el alimento diario de la naturaleza humana.'

Dolly repitió la conversación y los versos a Stephen. —Y Peter es un muchacho tan serio y formal. Realmente quedó prendado.

—¡Vaya idea! ¡Y con esa niña!

Dolly rió alegremente. —Supongo que cuando nuestras hijas tengan dieciocho años, seguirás pensando que son niñas. ¡Si yo no tenía ni cincuenta cuando te enamoraste de mí!

¡Cincuenta! Qué ridículo era pensar que Dolly alguna vez tendría cincuenta. ¡Ah, solo el amor guarda el secreto de la eterna juventud!

—Bueno, espero que nadie se vuelva tonto por Hanny en mucho tiempo —dijo Stephen, con decisión.

—¡Tonto! —repitió Dolly, con tono de resentimiento. Pero luego ambos rieron.

Las chicas Odell bajaron a hacer una visita de dos días. Fueron a tomar el té a casa de los Dean; y las dos comprometidas se apartaron solas, abrazadas, y compartieron confidencias en las que el pronombre masculino jugaba un papel importante. Y la pobre Polly lamentaba la perspectiva de quedarse sola. Si tuviera un hermano como Jim, no le importaría.

Las chicas de Jim eran una especie de diversión permanente para la familia. En este caso, había seguridad en los números, pensaba la señora Underhill. Si hubiera sabido del episodio de Lily Ludlow, su confianza se habría tambaleado un poco. Jim era un enamorado general del sexo femenino, y un joven apuesto y entretenido suele ser consentido.

Por ahora tenía predilección por Daisy, quien lo fastidiaba y era tan impredecible como una lluvia de abril. Ella y Hanny eran inseparables. Jim las llevaba a casa de Dolly, o a la de Ben, o a la señora Hoffman, que tenía un nuevo piano de cola y había redecorado su salón, cambiando bastante la sencillez de sus primeros años de casada. Durante el invierno, había dado recepciones quincenales, con un aire y gracia de la más alta distinción. Siempre se encontraba a algunas de las personas más interesantes y distinguidas. No era una aglomeración; hombres y mujeres realmente conversaban en esa época y daban lo mejor de sí. El conocimiento no estaba en desuso.

Jovencitas iban a visitar a la señorita Underhill; y por las noches, llevaban a sus hermanos o admiradores. Cuando lo sabía de antemano, siempre invitaba a Daisy para ayudarla. A veces todo el grupo salía a caminar un poco y tomaban helado de crema o de agua. La ciudad seguía siendo tan aireada y abierta que no era necesario huir de ella en cuanto llegaba el buen tiempo.

Ese verano, casi todos se quedaban en casa, esperando la inauguración de la gran feria. Se reservaban habitaciones en hoteles y casas particulares; y la gente del campo más sencilla venía de visita. Por supuesto, habría multitudes.

Los Underhill habían invitado a algunos de los parientes mayores, ya que tenían espacio de sobra.

Y el 4 de julio ocurrió este gran acontecimiento. El presidente, el señor Franklin Pierce en ese entonces, fue el gran maestro de la ocasión. ¡Oh, qué Cuatro de Julio fue aquel! Los terrenos estaban abarrotados. El ejército salió en pleno; y los fuegos artificiales habrían hecho honor al imperio chino. Jamás la ciudad había visto una fiesta semejante; se la llamó la Victoria de la Paz.

Ese día, los hombres fueron los principales protagonistas. Más que los objetos expuestos, lo que atraía era la ceremonia. Eso vendría después.

Hubo una gran afluencia de visitantes en la ciudad. Las calles estaban llenas; los carruajes públicos, abarrotados. Uno se pregunta cómo se las arreglaban sin tranvías eléctricos. Pero mucha gente aún tenía coche propio, y se levantaron casas de alojamiento temporales cerca del Palacio. Sin duda, fue algo grandioso para la época. Y el interior, con su hermosa cúpula, sus galerías, sus naves arqueadas y amplios pasillos, causaba un efecto impresionante y espléndido.

Y, oh, ¡las riquezas del mundo que habían contribuido con algunos de sus más selectos tesoros! Había muchas personas que nunca esperaban ir a Europa, y que se alegraban enormemente de que Europa viniera a ellas. Allí estaba la mayor colección de pinturas y esculturas que jamás se había reunido en Nueva York. Entonces, por primera vez, vimos la incomparable Esclava griega de Powers, y la Amazona de Kiss, y muchos otros mármoles famosos. Estaba la fila de los Apóstoles del escultor Thorwaldsen, alrededor de la cual siempre había una multitud; y algunos devotos casi podían verlos en carne y hueso.

Después hemos tenido un Centenario, y una famosa Ciudad Blanca, y casi cualquier día, en Nueva York, se pueden ver cuadros y estatuas célebres. Ahora la gente va a Europa, estudia las galerías y escribe libros con descripciones exquisitas; pero no era así en aquel entonces. Ahora está el gran Museo de Arte cerca de donde se alzaba el viejo Palacio; pero todo era nuevo entonces. No estábamos saturados de belleza; no había una avalancha de críticos de arte, elogiando o denostando, ni escuelas de tal o cual moda. Es bueno para las ciudades, como para las naciones, haber sido jóvenes alguna vez y deleitarse en la encantadora sensación de frescura y asombro.

Pronto, ir allí se volvió algo habitual, una especie de excursión de día de verano. Había paseos y recorridos encantadores hacia el norte. Bloomingdale seguía siendo un jardín de dulzura. Riverside era desconocido, salvo como la hermosa ribera del Hudson. Uno iba y llevaba su almuerzo, o encontraba alguna sencilla cabaña donde una campesina ofrecía pan verdaderamente casero, delicioso jamón y un vaso de leche, o de suero de leche algunos días.

El recuerdo de aquello, para Hanny Underhill, a lo largo de todos sus años posteriores, fue como el de un verano dorado. El pequeño grupo de jóvenes se mantenía unido. Cuando Josie Dean se recuperó un poco de los primeros arrebatos de su compromiso, resultó ser muy buena compañía. Charles, en sus largas vacaciones, estaba completamente a su disposición. Jim no siempre podía estar libre; pero sí lograba escaparse con bastante frecuencia. A veces Joe, a veces el padre Underhill, acompañaban al grupo; aunque también les permitían ir solos. Amigas se les unían; Peter Beekman, e incluso Paulus, consideraban un gran honor ser incluidos.

¡Oh, los artículos maravillosos! Era toda una educación liberal. Porcelana de Sèvres, Worcester con su increíble matiz, Wedgwood, Doulton, Cloisonné, algunas piezas italianas raras; y las historias trágicas de Palissy, de Josiah Wedgwood, y de Carlos III de Nápoles llevándose su secreto a España; algunas extrañas piezas chinas, y Delft y Dresden, hasta que parecía que la mitad del genio del mundo debía haberse gastado en esas exquisitas creaciones.

Y luego los encajes, las telas vaporosas, las sedas y terciopelos, las joyas, las cosas elegantes de la bárbara Rusia, las maravillas de Oriente, la exposición más sencilla de nuestra propia tierra rica en prodigios mecánicos, los productos naturales, la máquina de coser que ahora podía hacer los trabajos más finos, los telares en miniatura tejiendo, las extrañas manufacturas sudamericanas y mexicanas, el oro de California… bueno, parecía que nunca se podría ver todo.

Hanny se preguntaba por qué Peter Beekman quería estar tan cerca de ella cuando Daisy era tan brillante y entretenida, y cuando había otras chicas. Cuando él la miraba con tanta intensidad, su corazón daba un gran vuelco, sus mejillas ardían y sentía ganas de salir corriendo.

Él deseaba que ella no fuera tan tímida y tan propensa a refugiarse bajo el ala de Charlie, o de su padre, o de Joe. Y cuando se sentía realmente segura, ¡era tan alegre y encantadora!

Era un día de agosto, bastante caluroso, en verdad; pero Polly Odell había venido expresamente para ir, "porque ahora que Janey estaba casada y se había ido, ¡la casa era terriblemente solitaria!" Pasaron por Josie. El doctor Joe llevó a Daisy por la tarde, y todos estaban en la galería de arte, donde siempre encontraban algo nuevo. Quizá Polly le había hecho ojitos a Peter; quizá a Peter le agradaba porque hablaba mucho de Hanny. De cualquier modo, se habían alejado hasta un extremo. Daisy descansaba y le contaba al doctor sobre algunos cuadros de la galería de Berlín. Hanny se movía lentamente de un lado a otro, sin alejarse demasiado. Le gustaban los interiores, y las sencillas mujeres holandesas o francesas cocinando la cena, o cuidando un bebé, o hilando. Y había dos gatitos que nunca había visto antes, correteando por una vieja cocina donde un hombre en mangas de camisa se había quedado dormido sobre su periódico. Le parecía que podía verlos moverse.

Un hombre de unos veintiséis o veintisiete años, joven para su edad, pero con cierta marca del mundo y la experiencia, avanzaba despacio, mirando a los visitantes de manera casual. Por supuesto, reconocería a la señorita Jasper y al doctor Underhill. Era como buscar una aguja en un pajar; pero la señora Jasper le había sugerido la galería de arte; y de pronto vio una pequeña figura y un rostro claro bajo un gran sombrero de leghorn lleno de rosas silvestres y hojas verdes. Ella sonreía a los juguetones gatitos. Oh, sin duda era la señorita Nan Underhill.

Se acercó; y ella pareció sobresaltada, como si fuera a salir volando. ¡Qué delicioso color bañó su rostro!

—¡Oh, seguro que no me has olvidado! —exclamó él—. Yo te recordaría miles de años, y podría reconocerte entre un mundo lleno de mujeres.

—Yo… —Luego soltó su suave risita, y el color se esparció por todo su rostro de manera sorprendida y feliz—. Pero yo pensé…

—¿Pensaste que era un adorno fijo en los bosques alemanes? Pues no lo soy. Es una historia larga, muy larga; pero he venido ahora para quedarme, para ser un verdadero ciudadano americano el resto de mis días. El vapor llegó anoche; pero no pude desembarcar hasta casi el mediodía. Luego fui a un hotel, almorcé y vine a ver a la señora Jasper. Ella me envió aquí. ¿Dónde están los demás?

—Daisy está… —miró alrededor—, oh, allá abajo con mi hermano… y la señorita Odell —¡qué extraño sonaba eso!

—Quedémonos aquí y descansemos hasta que recupere el aliento y reúna el valor suficiente para enfrentarme a ellos. Veo por tu cara que estás terriblemente sorprendida, y no me extraña. Debo parecerte caído del cielo.

Ella no tenía nada de miedo, y se sentó a su lado. Y se preguntó si él se habría casado con la prima alemana y la habría traído; pero era extraño que no la mencionara. Sin embargo, debía ser así si iba a vivir en América.

—Oh, ¿recuerdas aquella noche y la danza española? He cerrado los ojos y la he bailado muchas veces en mi memoria. Y tú me mandaste lejos —con una risa suave, imposible de traducir.

—Yo… —Ella parecía asombrada. Se sentía atrapada y cautiva en el remolino de alguna extraña fuerza. El color subía y bajaba por su dulce rostro, y sus párpados caían, sus largas y suaves pestañas proyectando sombras.

—Sí, dijiste que debía irme; y siempre me alegraré de haberlo hecho —dijo él con tono seguro.

—¿Tu prima? —preguntó ella, sin darse cuenta de que una sola palabra podía inclinar la conversación en cualquier dirección.

—Sí. Sabes que te hablé de los deseos de mi padre. Ese tipo de cosas no parece extraño para la gente del continente. Pero no era tanto de él como de la tía —el parentesco es más lejano que eso; pero sirve para el mismo propósito. Ella sabía de mi padre y deseaba ser amiga. Así que, después de estar en casa una semana y de confesarle a mi padre que la perspectiva del matrimonio no me agradaba, él aún me rogó que fuera.

Hanny parecía casi decepcionada. Él sonrió y continuó:

—Es un lugar solitario en el Rin, no lejos de Ebberfeld. Algún día lo buscaremos. No sé cómo la gente puede pasar la vida en lugares tan lúgubres. No me extraña que mi abuela huyera con su valiente enamorado. El castillo se está viniendo abajo rápidamente. Hubo un hermano que malgastó gran parte del patrimonio antes de morir. La baronesa es la última de su estirpe. Hay un pobre pueblito al pie de la montaña, y algunos campesinos que trabajan la tierra; y luego la prima, que se espera rehabilite la familia casándose con un hombre rico.

—Sí. —Había tal interés y compasión en sus ojos que él sonrió.

—Tiene veintiséis años; es alta, rubia, con una especie de rostro triste, que nunca ha sido realmente feliz ni bonita. ¡Quién podría ser feliz en ese viejo caserón mohoso! El padre, creo, hizo muy poco por su bienestar, y pasaba la mayor parte del tiempo en la ciudad, malgastando lo poco que tenían.

—¡Oh, pobre chica! —exclamó Hanny, pensando en su propio padre, tan cariñoso y generoso.

—Me pareció casi tan mayor como su madre. Y luego me contó sus penas, pobrecita, y descubrí que en el fondo era como una niña inexperta. Tiene un enamorado desde hace dos años; un joven emprendedor, que es superintendente de una mina de hierro a unos ochenta kilómetros de distancia. Es la vieja historia de siempre. Ojalá tuviera el valor de mi abuelo y se la llevara. No tiene título ni sangre aristocrática, y la madre no consiente. Pero yo ya había decidido antes de ir, y aunque hubiera estado libre de compromisos, no podría resignarme a vivir en esa vieja ruina.

—Oh, ¿qué hará ella?

—Le aconsejé que se fugara —Herman Andersen rió suavemente—. Pero creo que convencí a ambos de que vinieran a la ciudad a visitar a mi padre. Verán que los negocios no son tan terribles. Han vivido en soledad hasta saber muy poco del mundo real. El viejo castillo no vale la pena salvarlo. Luego volví a casa, y tras muchas conversaciones, he arreglado mi vida de una manera que satisface a mi padre, y espero que también a mí mismo. Algún día te contaré sobre eso. Ahora, ¿dónde encontraremos a los demás? —y se levantó.

—Daisy está aquí abajo. —Hanny también se levantó; pero tenía una extraña sensación, como si el mundo estuviera girando.

Al doctor Joe le parecía que tan rara vez podía tener una buena charla con Daisy ahora, que aprovecharía al máximo esta oportunidad. Jim siempre andaba rondándola. Era natural que le gustaran más los jóvenes. Él era como un hermano mucho mayor. Ella se veía pálida y cansada. No podía soportar tanta diversión continua. Y aunque a menudo tenía un color brillante y Hanny muy poco, esta última poseía mucha más resistencia.

A ella le gustaba estar a solas con el doctor Joe. Había algo reconfortante y estimulante en él, como si absorbiera su generosa y abundante fortaleza.

Así que casi se olvidaron de Hanny, o pensaron que estaba con los demás. Y ahora ella venía caminando despacio hacia ellos con un joven desconocido.

—¿Quién podrá ser? —dijo en tono de sorprendida curiosidad.

Daisy Jasper lo observó un momento. —Parece… no, no puede ser… sí, es el señor Andersen.

—Pensé que estaba en Alemania.

Daisy parecía desconcertada. Luego se levantó con un rápido rubor y una sonrisa de alegría, extendiendo ambas manos.

"¡Oh, señorita Jasper!" exclamó el señor Andersen, tomando sus manos en un apretón fervoroso. "¿Sabe que este va a ser un día señalado en mi vida, uno de los más felices? Su madre me envió aquí por una corazonada. Primero encontré a la señorita Underhill, y ahora a usted. Y uno podría recorrer el mundo entero y perderse de sus mejores amigos. ¡Ah, doctor Underhill!"

Un extraño sobresalto recorrió al doctor Underhill. Tuvo que obligarse a sí mismo a tomar la mano extendida. ¿Para qué había "cruzado los mares" este joven? No iba a casarse con la prima.

"¿Pero cuándo llegaste?" preguntó Daisy. Era curioso, pero él tomó el asiento al otro lado de ella, y Hanny estaba junto a Joe.

Entonces el señor Andersen volvió a contar su viaje, y que había venido para quedarse. Iba a tomar la parte de dinero de su padre en la casa aquí, y la de su padre sería transferida a París, donde uno de los socios mayores estaba en mala salud y deseaba retirarse.

"Estoy encantada", exclamó Daisy, entusiasmada. "¡Si tan solo quisieras venir a hospedarte en nuestra casa! Hay algunas personas que se van. ¿No sería maravilloso, Hanny?"

Hanny asintió con una sonrisa.

"Veré si puedo encontrar a los demás", dijo el doctor, levantándose y mirando su reloj. "Papá iba a venir con el coche a las cinco y media. No se vayan de aquí."

Caminó despacio, mirando unos momentos en cada habitación. Sí, ahí estaba Charles. Lo miró y le hizo una seña.

Los extraviados pronto se reunieron con los demás. Luego salieron por la entrada sur y así hasta la puerta principal.

Sí, ahí estaba el señor Underhill. Llevaría a las cuatro chicas, y a uno más, ya que tenía un carruaje. Se decidió que ese sería el señor Andersen, pues iba a ir a tomar el té a casa de los Jasper. Los demás bajarían en el coche. El doctor dijo que debía hacer algunas visitas. El señor Beekman expresó su intención de subir en la noche, ya que la señorita Odell iba a quedarse; y los ojos de la señorita Odell brillaron de alegría.

¡Daisy con un pretendiente! El doctor Underhill no se había sentido alarmado por las atenciones de Jim, tenía tantos caprichos. Pero este joven...

¿Sería lo mejor o lo más sensato que Daisy se casara? Parecía bastante bien, pero no era fuerte, y quedaba un resto del antiguo problema de la columna que a veces se manifestaba en terribles dolores de cabeza nerviosos. De algún modo, ella le había parecido su especial responsabilidad desde que lloró en sus brazos con todo ese dolor y sufrimiento, y él la animó a soportar un poco más. Siempre había pensado en ser su amigo. No era probable que él se casara, pues aún no había conocido a nadie que quisiera. Pero si esa niña salía de su vida... ¡Ay! La niña se había convertido en mujer.