Capítulo XIX

EL CURSO DEL VERDADERO AMOR

Sí, Hanny Underhill era de nuevo una niña pequeña, con vestidos que le llegaban a la pantorrilla y sus trenzas atadas en la parte posterior de la cabeza. La dejaban dormir hasta el último momento; y entonces tenía que apresurarse para ir a la escuela. Pero sus ojos brillaban; y podría haber bailado por la calle, si eso hubiera sido lo correcto.

A Daisy no le fue tan bien. Tenía dolor de cabeza y se sentía muy débil. Joe dijo que era mejor que Hanny no bajara; y que Daisy estaría bien mañana. Así que Hanny estudió sus lecciones y empezó a leer "La feria de las vanidades" en voz alta para la abuela. Pero la abuela dijo que no le interesaba una chica tan tonta como Amelia; y aunque había mujeres desdichadas en el mundo, no creía que nadie hubiera sido tan intrigante y desalmada como Becky.

Entonces Hanny le contó a su padre sobre el baile, los compañeros que tuvo y el señor Andersen, que iba a regresar a Alemania para casarse con una prima lejana. En conjunto, fue un momento espléndido, solo que sentía como si hubiera habido algún tipo de transformación de Cenicienta; y que solo estaba a salvo mientras usara vestidos cortos.

Una semana después, el señor Andersen regresó a la ciudad y Hanny fue invitada a tomar el té en casa de los Jasper. Lo pasaron muy bien, solo que la conversación no fue tan encantadora como cuando estaba intercalada con bailes.

Él también iba a ir a París. Y ahora Luis Napoleón había seguido los pasos de su ilustre tío y era realmente Emperador de Francia. ¡Qué historia tan extraña y romántica había sido la suya!

Después de esto, la vida continuó con una regularidad tolerable. Había mucho entretenimiento. La vieja Nueva York no sufría. Laura Keene los emocionaba con "El jorobado" y muchas otras interpretaciones. Matilda Heron estaba haciendo un gran trabajo en el "Fazio" de Milman, y la obra "El forastero" mantenía al público hechizado. Luego había conferencias para la gente más seria; y se escuchaba a jóvenes que después serían famosos. Las sesiones espiritistas habían caído un poco en desgracia; y la frenología estaba ganando adeptos. Era lo correcto ir a la consulta de Fowler, hacerse examinar la cabeza y obtener una gráfica, lo que de algún modo te definía hasta que llegaba otra novedad. Las señoritas estudiaban la fisiología e higiene de Combe y se bañaban en agua fría. Algunas mujeres muy valientes y decididas estudiaban medicina. Emerson rivalizaba en cierto modo con Carlyle. Wendell Phillips encantaba a las ciudades con su elocuencia. Había existido la granja Brook; y Margaret Fuller había brillado en el mundo, se había casado con su amante italiano, quien luchaba mientras ella escribía por la libertad; y esposo, esposa e hijo habían encontrado una muerte trágica a la vista de su tierra natal.

La gente realmente pensaba grandes ideas; y había un fermento de filosofía moral, trascendental y estética. Las mujeres se reunían para discutirlas en los salones de sus casas, anticipando la era de los clubes. Las recepciones de Alice y Phoebe Cary se habían puesto muy de moda; y Anne C. Lynch era otra figura en el mundo social-literario. Beecher atraía grandes audiencias en Brooklyn, y contaba las viejas verdades de una manera novedosa. Siempre hay un gran hervor y tumulto antes de que el agua hierva de verdad y precipite los residuos al fondo.

Pero, pase lo que pase, las jóvenes siempre crecen con el rubor, la fragancia y las fascinaciones esquivas de la primavera. Hoy, una ternura crédula y una fe abrumadora en el pasado; mañana, un poco de duda, una anticipación vacilante, con las consignas de "Lo Verdadero, lo Bueno y lo Bello"; y aún preocupadas por la última moda para arreglarse el cabello en la nuca, y si los peines de plata y las horquillas doradas seguirían de moda; y sonrojándose de un rubor celestial, aunque con una extraña sensación de importancia, cuando los hombres empezaban a levantar el sombrero de manera grave y cortés, como si la risueña y traviesa chica de ayer, que se extendía por la acera con sus amigas y libros en mano, fuera la joven tímida, refinada, vacilante y absolutamente encantadora de hoy.

Había momentos en que Hanny se encontraba en esa misteriosa tierra de frontera. Solía subir a escondidas y mirar el espectro de un vestido de baile colgado en el armario del tercer piso, guardado junto con las prendas "especiales". La falda parecía tan larga, casi inquietante. Podía ver a la chica que había ido al banquete, que había bailado con jóvenes que pedían "el honor" con la más cortés inclinación de cabeza. Y, oh, ¡los hermosos bailes que tuvo con el señor Andersen! El hechizante movimiento español flotaba en su mente; y la voz del joven—qué dulzura tan curiosa y persistente tenía—la envolvía como una ola de música. Por supuesto que su prima alemana se enamoraría de él—¿cómo podría evitarlo?—y se casarían. Irían a París una vez al año, cuando los negocios lo llevaran; irían a Londres; pero su verdadero hogar estaría en alguna ciudad alemana, o tal vez en el castillo del que la linda abuela se había escapado con su amante americano. Le alegraba tanto que aún quedaran verdaderos romances en el mundo. No era probable que alguno le sucediera a ella. No era alta, ni elegante, ni hermosa; y aunque podía cantar "Bonnie Doon", "Annie Laurie", "Un rosal en plena floración" y "La chica que dejé atrás" para su padre, no era una cantante para reuniones. Pero en realidad no le importaba. Su padre la querría. No estaba del todo resignada a ser solterona; pero entonces no tenía que preocuparse hasta los veinticinco. Y cuando llegaba el caso, la mitad de los parientes se disputaban a la señorita Cynthia Blackfan; y el señor Erastus Morgan la había invitado a París para ver al nuevo Emperador, que imitaba en todo a su tío abuelo que había gobernado media Europa.

Entonces cerraba la puerta del armario y bajaba alegremente las escaleras con una melodía en los labios. Esa era la señorita Nan Underhill allá arriba; y con su sencillo vestido de colegiala era la Hanny de la casa.

Pero pasaban momentos encantadores. El doctor Joe compró un coche nuevo, muy ancho en el asiento, y solía llevarla a ella y a Daisy de paseo cuando los días eran agradables. Luego Charles y Josie venían por las noches, o ellos iban a casa de la señora Dean, y conversaban, cantaban, discutían sus poemas y relatos favoritos, pensaban en lo rico que se estaba volviendo el mundo y se preguntaban cómo habrían sobrevivido sus abuelos y abuelas.

La pequeña amargura en la copa de los Underhill se endulzó pronto con el bálsamo del amor y la paciencia, que el tiempo o las circunstancias suelen traer cuando la verdad y el buen sentido están al mando.

Las cosas no habían ido muy bien últimamente para Delia Whitney. De alguna manera, había llegado a una encrucijada intelectual. La gente estaba tan ansiosa entonces como ahora por descubrir nuevos genios. No había tantos escritores y era más fácil hacerse escuchar. Ella había tenido éxito. Había recibido elogios; sus relatos y poemas eran aceptados, publicados y pagados. Había sido muy apreciada por los amigos de su hermano y algunas de las mujeres literatas que había conocido.

Empezó a darse cuenta de que no era simplemente vagar a su antojo, a menos que se tuviera un jardín de flores inagotable de donde recoger las flores de la poesía, o incluso de la prosa. Había alturas mayores que las que soñaba en su juventud. Pero para alcanzarlas debía haber formación y estudio, y ella había ido avanzando de manera dispersa, como una niña despreocupada.

¿Pero tenía realmente talento? Cuando dedicaba toda su mente al cultivo de cada energía, ¿y si descubría que solo era energía e imaginación? Su novela no avanzaba como ella quería. Los personajes podían ser comunes, pero debía haber suficiente fuerza en su delineación para captar la atención del lector. Debían ser nítidos, vívidos; y los suyos parecían demasiado parecidos, sin rasgos destacados.

—¿Crees que nadie se ha sentido desanimado antes? —preguntó Ben, con su dulce y valiente sonrisa—. Eso no significa nada.

—¿Pero si en realidad no fuera un genio? Y he tenido tantos planes y tramas maravillosas en mi mente; pero cuando salen, son insípidas y débiles. No espero estar en la cima; pero no puedo quedarme siempre en el fondo. Preferiría no estar en ningún lado.

Ben la consoló a su manera tranquila.

—¡Oh, qué haría sin ti! —exclamó ella—. Quiero lograr algo por ti.

—Lo lograrás. Y si no lo haces, aún queda el disfrute. Inspiras a otras personas.

—Con una especie de tontería juvenil que pasa por ingenio. Pero las mentes mayores exigen lo auténtico.

—Tienes una cierta vivacidad al hablar que saca lo mejor de los demás. Eso es un don raro, empiezo a notarlo. Deja la novela a un lado por un tiempo.

—Pero cada vez que la saco, parece peor —respondió ella con pesar.

Entonces admitió otra preocupación.

—Tía Patty tropezó y cayó hace como un mes en su cuarto. Estuvo coja varios días; y veo que no está del todo igual. Mamá piensa que fue un ataque. Es mayor, ya sabes, y si llegara a quedar postrada... Se aferra tanto a mí. Ves, extraña a Nora, que iba y venía, y a las chicas jóvenes que venían aquí, y... oh, Ben, ¡me temo que me estoy volviendo tonta!

Ben se rió, la besó y le dijo que no cruzara puentes antes de llegar a ellos.

Luego Theodore fue a Washington por una quincena; y Ben sentía que era difícil para Delia verse privada de ese artículo tan útil, un hombre en la casa. Cuando Theodore regresó, surgió un viaje imperativo al Oeste. Ya se alzaban nubes que inquietaban a los estadistas más sabios, quienes estudiaban cómo evitar cualquier enfrentamiento abierto. El señor Whitney, con su savoir faire, era considerado uno de los mejores hombres para enviar en una misión cuasi política.

"Tú pasa a cenar todas las noches, Ben," le dijo en su despedida. "Dele tiene una cabeza que vale por media docena de mujeres; pero me gusta sentir que alguien la cuida. Mamá está fuera mucho tiempo."

The. tenía la sospecha de que Ben y Delia podrían querer casarse; pero no podían prescindir de Delia. Así que fue muy amable y servicial con Ben.

"Mamá", curiosamente, estaba tomando gran interés en el pequeño extremo de la cuestión femenina, que se abría paso entre otras cosas. El señor Whitney había sido el más indulgente de los esposos, y sus hijos habían aceptado las incomodidades del hogar sin quejarse. Pero ella se inclinaba mucho por la emancipación de la mujer. Tenía una amiga en Brooklyn que daba conferencias sobre el tema; y ella misma albergaba vagas aspiraciones en ese sentido. Seguía siendo una mujer de buena presencia y con una cuota razonable de inteligencia.

Bridget se había casado, y había sido reemplazada por una inexperta Katy. La tía Patty se estaba volviendo algo débil de corazón y un poco infantil, así que Delia realmente tenía las manos llenas y poco tiempo para escribir.

Theodore apenas llevaba una semana ausente cuando ocurrió el golpe. Una mañana, la tía Patty no pudo mover ni mano ni pie de un lado, y apenas podía hablar con claridad, aunque su rostro conservaba su dulce expresión. La señora Whitney se había ido con su amiga a algún lugar.

Cuando Ben escuchó la triste historia esa noche, y estrechó a la temblorosa y sollozante joven contra su corazón, tomó su decisión. Había llegado una enfermera, es cierto; pero Delia no debía soportar sola esta prueba. Él debía vivir allí y consolarla con su amor.

Esa noche se fue a casa bastante temprano. Su padre y Hanny estaban en el estudio de Joe; su madre estaba sola, remendando medias.

Ella alzó la vista y sonrió; pero al ver la expresión grave de su hijo, preguntó: "Oh, Ben, ¿qué ha pasado?"

"Están en gran apuro allá en Beach Street. La vieja tía Boudinot ha sufrido un ataque de parálisis. La señora Whitney se ha ido de viaje con una amiga; y Delia está sola. Mamá, he decidido casarme y ayudarla a sobrellevar su carga. No creo que haya peligro inmediato de que la señorita Boudinot muera; pero como The. está fuera... necesitan a alguien..."

"¡Ben!"

Entonces miró el rostro de su hijo. Benny Frank y Jim seguían siendo niños para ella. Joe debía casarse antes de que llegara el turno de ellos, y el pobre George, si vivía para regresar. Pero no era un rostro de niño, ni unos ojos suplicantes de niño, los que encontró. Una serena gravedad de hombre y un sentido de responsabilidad brillaban en los claros y profundos ojos grises, y todo el rostro se había madurado, de modo que ella se sintió asombrada, desconcertada.

"Querida mamá," comenzó él, "¿no puedes desearme buena suerte, como a los demás? Nunca he amado a nadie más que a Delia; nunca lo haré. Sé que puedo hacerla feliz; ¿y no hay acaso algún deber de mi parte? ¿He de exigirlo todo y arrojar unas migajas de consuelo de vez en cuando? Nos conocemos lo suficiente para estar seguros, para estar satisfechos. Pero ella siempre ha dicho que no se casaría conmigo hasta poder ser considerada una hija de la casa. Ahora la convenceré, a menos que... mamá, ¿no puedes darle la bienvenida?"

Puso sus brazos alrededor del cuello de su madre. ¿Había en él una fuerza y hombría misteriosas que ella no había percibido antes, incluso en su propia voz? ¿Cuándo había perdido a su niño? Qué punzada llegó a lo más hondo de su corazón. Sí, era un hombre, y tenía derecho a sí mismo. Ella no era una mujer egoísta; pero su rostro se apoyó en el hombro de él y lloró suavemente.

"Mamá... querida." Hubo una dulce y leve quiebra en su voz, y él besó suavemente su frente.

"Has sido un buen hijo, Ben. A veces me he preocupado un poco por Jim; pero tú siempre has sido tan recto y constante. De veras le doy gracias al Señor por todos ustedes. Y he querido que tengas lo mejor..."

"Ella es lo mejor para mí, mamá. Quierela un poco por mí," suplicó con ternura.

"Me cae bien. Si te hace feliz..."

Eso fue todo. Si Delia hacía a su hijo tan feliz como Dolly o Cleanthe...

Ben besó a su madre. Diez años atrás, ella pensaba que los besos eran algo tonto para cualquiera que no fuera la niña pequeña. Ahora sus hijos mayores siempre la besaban. Quizá había más amor en el mundo.

Pronto empezaron a hacer planes. Ben prefería un matrimonio sencillo; y por supuesto, se quedaría en Beach Street. Delia había prometido cuidar de su tía; y no había nadie más que se hiciera cargo.

"No sé si he obrado del todo bien en esto," dijo la señora Underhill. "Pero la dejadez e ineficiencia de la señora Whitney siempre me han molestado. Aun así, los hijos han salido bien. Delia es lista y capaz; y ya que estás tan decidido..."

Entonces Ben sonrió; y eso llegó al corazón de su madre. Sabía que había ganado la victoria.

A la mañana siguiente ella le dijo:

"Ben, he decidido ir a ver a Delia. Solo he estado allí una vez desde que se mudaron a Beach Street. ¿Podrías pasar a avisarle? Dale mi cariño. Siento mucho que todo esto haya sucedido, y ella esté sola."

La señora Underhill no era dada a medias tintas. Cuando terminó el trabajo y planeó la comida, se vistió y fue al centro. Delia se sintió un poco incómoda al principio; pero hablaron de la tía Boudinot, y subió a verla. El dulce rostro de la anciana se iluminó, y extendió su "mejor mano", de una manera triste; pero solo podía pronunciar una palabra a la vez.

"Ben dijo que debía retenerla a cenar, y que él vendría," exclamó Delia, sonrojándose vivamente. Era tan parecido a los viejos tiempos oír su voz alegre. "Y llegará tarde a casa."

Delia bajó corriendo, puso un mantel limpio y repasó los platos con un paño seco, para quitarles la aspereza que Katy siempre dejaba con sus manipulaciones. Y ella misma asó el filete. Eso sí que sabía hacerlo a la perfección.

Luego arreglaron lo de la boda. Delia ciertamente necesitaba a alguien. No valía la pena hacer ningún alboroto. La señora Whitney seguramente regresaría el lunes, y se fijó la fecha para esa noche.

Dolly recibió la noticia con cordial dulzura. Margaret lamentó que Ben no hubiera aspirado un poco más alto; pero ya que debía ser así, lo aceptarían de la mejor manera. Hanny estaba encantada. Joe fue esa misma noche y dio a los jóvenes sus mejores deseos.

La señora Whitney regresó el sábado. Consideró que la decisión era muy juiciosa. Creía que ya habían estado comprometidos el tiempo suficiente. Además, Ben y The. eran tan buenos amigos; y con The. ausente tanto tiempo, era solitario. "Le alegraba que hubieran fijado la boda para el lunes por la noche, porque había prometido ir a Buffalo el martes con la señora Stafford. Una enfermera era lo adecuado para la tía Patty. Era una lástima, claro; pero a su edad, se podía esperar casi cualquier cosa. Y ella, la señora Whitney, nunca había sido buena enfermera; así que era una locura intentarlo." Fue muy amable con la tía Patty. Tenía mucha de esa suavidad que ayuda a que las cosas marchen bien, y sus simpatías eran infinitas.

Se invitó a las hermanas de Delia, sus hijos y algunos amigos. Todos los Underhill asistieron, y Hanny fue la dama de honor; pero llevaba el vestido de muselina bordada del verano pasado, que no era muy largo de falda.

Extrañaban mucho a Ben, aunque él subía de vez en cuando. Y Theodore estuvo ausente seis semanas, en vez de dos o tres. Ahora que la señora Underhill realmente "había cedido", era muy cordial y comprensiva con su nueva nuera. El doctor Joe iba todos los días, aunque poco podía hacerse, ya que ni siquiera un médico podía luchar contra la vejez. Joe consideraba a Delia muy dulce y paciente.

Había dos grandes empresas que absorbían la atención pública. Una era una gran biblioteca. El viejo señor John Jacob Astor, algunos años antes, había dejado una gran suma de dinero para este fin; y había acaloradas discusiones sobre su alcance y propósito. Sería una biblioteca de consulta más que una biblioteca completamente libre para el público en general. Pero sería una excelente adición para la ciudad.

La otra era el Palacio de Cristal. Había habido la primera y famosa Exposición Universal en Sydenham, inaugurada por el Príncipe Consorte. Y ahora, nosotros poníamos nuestra energía e ingenio para tener algo digno de atraer a las naciones. Se había elegido Reservoir Square; y los grandes soportes, refuerzos y costillas de hierro eran observados con ojos curiosos y ansiosos, mientras se extendían en un armazón gigante, y se cubrían de vidrio que brillaba al sol como oro fundido. Cuando se alzó su elegante cúpula, el entusiasmo no tuvo límites.

Entonces no habíamos soñado con la gran Ciudad Blanca. Pero estábamos apenas en la primera mitad del siglo.

Se había inaugurado un parque en el lado este, en un antiguo terreno conocido como "Los Bosques de Jones", y era un lugar bastante popular para los trabajadores en días festivos. Se hablaba de otro parque, y tal vez la inspiración surgió mientras los terrenos de la Feria se ponían en orden y resultaban atractivos. Poco tiempo después, se nombró la junta del Parque Central, con Washington Irving como presidente.

El campo era salvaje y accidentado por doquier. Aquí y allá, grupos de casas comenzaban a indicar la llegada de la ciudad. La granja Kip aún no había desaparecido; y la gente hablaba de Strawberry Hill y las Alturas de Harlem; y aún quedaban algunas fortificaciones de la antigua Casa de Piedra, recordada desde 1812. Los viejos tiempos se evocaban mientras la gente paseaba por los alrededores.

Broadway aún conservaba su fama y elegancia en el lado del dinero. Estaban Thompson's y Taylor's, donde las jóvenes elegantes se detenían por la tarde a tomar chocolate o crema y dulces, y los grupos de teatro iban después de la función. Pero, en general, había misteriosos avances hacia el norte de la ciudad.

Las viejas calles eran pintorescas y frescas en verano, con los árboles que habían crecido durante años en espacios generosos. El parque de Beach Street seguía siendo encantador; y ahora Hanny iba a menudo después de la escuela y se quedaba a cenar con Ben y Delia. Daisy también bajaba; y hablaban de Nora, que progresaba de maravilla y que había cantado en una fiesta al aire libre para una caridad infantil.

Delia estaba feliz y encantadora; pero se hallaba muy ocupada con los asuntos del hogar. Las niñeras se cansaban y se marchaban; y la tía Patty se volvía cada vez más indefensa.

Entonces llegó el gran acontecimiento en la vida de Hanny, y ella estaba bastante nerviosa al respecto. Era la graduación; pero cuando aprobó los exámenes con éxito, la verdadera preocupación terminó.

¡Y la ropa nueva! Las prendas viejas habían servido durante la primavera; pero ahora no había duda sobre las faldas largas. Había bonitos vestidos de seda de verano a cuadros—todas los usaban entonces, y eran casi tan baratos como ahora—, batistas, un casimir gris claro para ocasiones ordinarias y una muselina india blanca para la graduación. A la noche siguiente, Dolly le daría una fiesta.

La abuela pensó que debía hacerse en casa, en cambio.

"Querrá una en otoño," dijo Dolly, "para anunciar que es realmente la señorita Underhill y que está lista para la sociedad. La casa será el lugar para eso. Y se irá relacionando con jóvenes durante el verano. Nunca ha sido más que una niña."

No se hacía tanto alboroto por las dulces graduadas entonces; y, más adelante, el Instituto Rutgers se convertiría en universidad; pero incluso ahora recibían ramos y canastas de flores. Y algunas chicas tenían pretendientes y estaban comprometidas, aunque no hubiera educación mixta. La capilla estaba llena de amigos admiradores; y las chicas lucían dulces y bonitas con sus vestidos blancos y rizos sueltos; porque la juventud tiene un encanto y una belleza propios que no dependen de rasgos regulares, ni del estilo, ni de ninguno de los accesorios posteriores de la vida. Es una tierra encantada de cielos soleados y atmósferas celestiales.

Salió de todo aquello con una extraña sensación nueva. Aquella noche del banquete había sido casi como un baile de máscaras. Incluso ahora, el brillo azul y las nubes de volantes blancos parecían pertenecer a otro estado. Se preguntó un poco si alguna vez volvería a usarlo.

En casa la esperaban algunos bonitos obsequios. Josie Dean y Charlie Reed pasaron por la noche. Él había aprobado con éxito sus exámenes de primer año.

El doctor Joe, Jim y los mayores conversaban muy seriamente sobre los deberes y propósitos de la vida. Josie tomó la mano de Hanny y, con un pequeño gesto, esa señal que entienden las chicas, la llevó afuera al porche.

"Caminemos por el sendero. ¡Oh, Hanny, tengo algo que contarte!" y su voz temblaba deliciosamente. "Tal vez lo has sospechado. Le dije a Charlie que debía confesártelo; aunque por ahora no queremos decir mucho al respecto. Oh, Hanny, ¿no puedes adivinar?"

Había tantas cosas; era algo alegre, sin duda. Ella levantó la vista y sonrió. El rostro de Josie era todo un rubor rosado.

"¡Oh!" con un misterioso estremecimiento.

"Estamos comprometidos, querida. No sé cuándo empezamos a querernos. Hemos estado tanto tiempo juntos, ya sabes. Él me ha ayudado con mis lecciones; y hemos cantado, tocado, leído e ido juntos a la iglesia. Era como tener un hermano. Tudie y yo solíamos envidiarte por los chicos. Y tampoco era del todo como un hermano, porque surgió otro sentimiento. A veces quería salir corriendo, me invadía un temblor extraño. Luego había horas en que apenas podía esperar a que regresara del seminario. Y por un tiempo estuvo tan serio, que me pregunté si lo había ofendido. Y entonces—¿crees que alguien puede decir exactamente cómo sucede?—aunque siempre lo hacen en los libros. De repente, sabes que alguien te ama. Es extraño, hermoso y emocionante; y parece que lo mejor y más hermoso del mundo ha llegado a ti. Llevamos una semana comprometidos; y cada día se vuelve más misteriosamente encantador."

"Es tan extraño," dijo Hanny, con una larga y contenida respiración. "Y—¡Charlie!"

"Oh, ¿no recuerdas cómo interceptamos al señor Reed una noche y le rogamos que dejara ir a Charlie a la escuela de canto? Él se reía de eso la otra noche, aunque dijo que tú fuiste la más valiente de las tres. Y está encantado con esto. Además, mamá quiere mucho a Charles. Por supuesto será un compromiso de dos años. Mamá no quiere que enseñe en la escuela ahora. Cree que debo aprender sobre las tareas del hogar y la costura, y prepararme para ser esposa de un ministro. Eso parece tan solemne, ¿verdad? ¡Oh, me pregunto si podré ser lo suficientemente buena! Y visitar a los pobres, ayudar a encontrar el buen camino, ser paciente y dulce, y verdaderamente religiosa. Pero él me ayudará; y es tan bueno. Creo que no podría haber sido otra cosa que ministro. Supongo que la señora Reed lo sabe en el cielo. Fue tan diferente ese último año, más dulce y amable; y estamos seguras de que ha ido al cielo. Pero queremos que lo sepa; y la querida Tudie también. Debes venir a pasar el día ahora que terminó la escuela; y no haremos más que hablar de esto. Oh, Hanny, ¡espero que algún día tengas un enamorado! Pero aún pareces una especie de niña. Y yo llevo faldas largas desde hace un año."

¡Un enamorado! El rostro de Hanny se puso escarlata en el perfumado crepúsculo.

"Debemos entrar. Le prometí a mamá que no nos quedaríamos hasta tarde. Y Charlie tiene exámenes mañana. Puedes contárselo a tu mamá y a Daisy Jasper."

Joe dijo que no tenían por qué irse tan pronto; y Charles se sonrojó al mirar a Josie. Se levantaron y se despidieron; y Josie besó a Hanny de una manera extasiada.

"Apuesto seis peniques a que esos dos chicos están comprometidos," dijo Jim. "Hanny, ¿de qué fue toda esa larga charla?"

No estaba muy segura de que los demás debieran compartir la confidencia; pero se mostró tan evidente, y Jim fue tan insistente, que admitió el hecho.

"Eso es típico de un estudiante de teología."

"Es un compromiso muy adecuado. La señora Dean ha criado a Josie con sensatez; y Charles es un muchacho excelente. Por supuesto, todos deben estar contentos con esto," comentó la señora Underhill.