Capítulo XVIII

LA NIÑA QUE CRECIÓ

La señora Underhill dijo "No". No podía pensarse en eso ni por un momento. ¡Hanny con vestidos cortos!

"Supongo que habría que hacerle la falda larga," replicó Joe, con gravedad.

"¡Larga! ¿De qué estás hablando?"

"Disfrutaría viendo el baile. Y cuando sea una anciana, y Thackeray haya muerto, podrá contarles a sus hijos que estuvo en un banquete con el gran novelista."

"Qué tonterías dices, Joe."

El doctor Joe se echó a reír, le dio a su madre un apretón y un beso que le tiñó las mejillas de un vivo color, y luego se marchó a consolar a dos pacientes ancianas adineradas que no tenían nada, salvo las dolencias propias de la edad. Ellas pensaban que no había nadie como el doctor Underhill.

Quizá su madre pensaba lo mismo. En estos días disfrutaba mucho de su compañía, ahora que había dejado a Ben un poco fuera de sus buenas gracias. Tenía la esperanza de que el sentido común de Ben acabaría por convencerlo de que Delia sería una esposa pobre e improvidente. Y existía la posibilidad de que, mientras Ben esperaba a estar listo, alguien más conquistara a Delia. Sinceramente deseaba que fuera alguien acomodado y merecedor, que pudiera permitirse sirvientes y un hogar generoso. Ben lo superaría con el tiempo.

Y aunque disfrutaba mucho de Joe, quería que él también se casara y tuviera un hogar y una familia propios. Pero, ¿habría alguien lo suficientemente bueno para un alma tan dulce, generosa y noble?

Por supuesto que Hanny no podía ir; eso ya estaba decidido de antemano. Pero los Jasper iban, y no era como sacar a una jovencita a la sociedad. Una sola noche no importaría. Daisy ya había asistido a varias fiestas de adultos en el extranjero, donde eran mucho más estrictos con las chicas. Habría tanta gente que pasarían desapercibidas entre la multitud; y no era como un baile público.

Era algo curioso, pero fue la señorita Cynthia quien lo decidió finalmente. Su veredicto parecía zanjar muchas cuestiones. Ya no se dedicaba tanto a la costura, pero había quienes pensaban que no podían tener una boda o una gran fiesta sin el consejo y la ayuda de la señorita Cynthia.

Fue a pasar el día. A la abuela Van Kortlandt le encantaba su compañía, ya que ella misma no podía salir mucho. Cynthia siempre tenía las últimas noticias de todos los parientes. Chismorreaba de manera amena y social, sin mala intención ni críticas agudas; de hecho, sus agudezas resultaban divertidas por el toque de auténtico humor que tenían.

"Pues claro que debe ir," declaró la señorita Cynthia. "A mí misma me gustaría ver al gran hombre y darle la mano, aunque no soy muy aficionada a los ingleses; y de verdad espero y rezo para que no regrese a su país y se burle de nosotros. En cuanto al baile y todo eso, Peggy Underhill, tú fuiste a muchas fiestas antes de tener la edad de Hanny, y los jóvenes te rondaban. No veo que eso te haya impedido ser una buena y capaz esposa y madre; y no te hizo ningún daño."

"Pero yo no iba a la escuela."

"No era la costumbre entonces. Y ahora las mujeres están en el Oberlin College, estudiando lo mismo que los hombres; y se enamoran y se casan igual que siempre. El baile, o como se llame, no le hará ningún daño a Hanny. Estarán los Jasper, y Joe, y Ben, y creo que eso es suficiente para cuidar de una niña."

"No tiene nada que ponerse; todavía usa vestidos cortos. Y la idea de comprar un vestido de baile, que no va a necesitar hasta el próximo invierno."

"Ahora escuchen. Revisemos las cosas viejas. Está su vestido de seda azul, que por supuesto ya le queda chico. Ahora todo se adorna con volantes, y será lo suficientemente ancho para eso. Y puedo cubrirle el corpiño y adornar la falda con tarletán blanco. Tiene casi dos yardas de ancho y queda precioso como adorno. No tiene sentido guardarlo para los hijos de Stephen."

Todos se rieron de eso.

"Y, tía Marg'ret," dirigiéndose a la abuela, "¿por qué no mantuviste a tu niña encerrada en una caja, mientras todas las demás se divertían y conseguían pretendientes? Podría haberse convertido en una solterona rara, quisquillosa y nerviosa, en vez de tener una linda familia por la que todos discutimos."

"Le compraré un vestido nuevo," dijo la abuela.

"No necesita más que unas yardas de tarletán. No es probable que salga en los periódicos. Ella y la señorita Daisy se sentarán a mirar, y sólo se susurrarán al oído, y tendrán miedo de decir ni una palabra; pero disfrutarán de los lindos vestidos y el baile, y verán cómo se hace todo cuando les toque en serio."

Así que la señora Underhill tuvo que ceder. La abuela deslizó cinco dólares en la mano de la señorita Cynthia cuando se iba.

"Si eso no alcanza, te doy más. Y tú compra ese tarletán."

Hanny no estaba del todo segura y no dijo una palabra en la escuela hasta el mismo día. Pero ella y Daisy se deleitaron comentándolo. La señorita Cynthia llegó armada con el tarletán. Bajaron la falda; pero los vestidos largos de las niñas no arrastraban en esos tiempos. Luego la cubrieron con volantes estrechos que parecían nubes flotando sobre un cielo azul. El corpiño, después de todo, no le quedaba chico. Lo cubrieron con tarletán y le pusieron un encaje antiguo y hermoso alrededor de los hombros, un bonito volante en el cuello y mangas cortas. Joe le compró guantes blancos y tenía un fajín azul.

La señorita Cynthia fue a vestirla; pero la niña sentía un temor tembloroso de que algo le hubiera pasado a su doncella, pues ya eran las ocho en punto. Le recogió el cabello de atrás en un moño francés, muy de moda entonces, con dos grandes bucles en la parte superior de la cabeza que parecían una corona. El cabello del frente lo rizó con una tenaza y luego lo peinó; y quedó una masa de ondas esponjosas, recogidas en bandeaux justo sobre las orejas. Llevaba los hermosos pendientes de perlas de su madre, que habían llegado de Francia con la antigua abuela francesa, y un elegante peine de nácar en el cabello.

Le pusieron el vestido de baile. "Ahora mírate," dijo la señorita Cynthia, "y acostúmbrate antes de dejar entrar a los demás."

Hanny se paró ante el alto espejo de su madre. Oh, esa era la señorita Nan Underhill, y nunca la había visto antes. Había un misterio en ella: una repentina sensación de un mundo extraño, hermoso e invisible, un país nuevo al que iba a entrar, un mundo viejo que quedaba atrás, una recreación intangible que ninguna palabra podía explicar, pero que la tocaba con una especie de sagrada exaltación, como si una nueva vida se desplegara a su alrededor. Apenas se atrevía a moverse o a respirar.

"Para una chica sin belleza especial, creo que te ves muy bien. Pero, ¡Dios mío! Verás un sinfín de chicas guapas; Margaret y Jim se llevaron la belleza de esta familia."

La voz de la señorita Cynthia la devolvió de la visión de la feminidad venidera, que volvería a vivir la noche de su boda, con su santa dicha envolviéndola bajo el velo nupcial.

Los ojos de su padre brillaban con una ternura que parecía lágrimas. Su madre la examinó de arriba abajo con aire crítico.

"Debo decir, Cynthia, que has hecho un trabajo maravilloso. El vestido se ve muy bien. Y ahora, Hanny, espero que no seas atrevida ni tonta. Haz caso de todo lo que diga la señora Jasper, y no te pongas a reírte con Daisy. Ten cuidado y no pierdas el pañuelo de Margaret. No estoy segura de que debas llevarlo."

Joe dijo que estaba preciosa; y Jim fue realmente muy halagador. Le hubiera gustado ir. Pero ahora Jim contaba el costo de todo, pues intentaba salir de deudas.

El carruaje llegó de casa de los Jasper y Hanny subió. Joe insistió en ir en el pescante con el cochero.

Cuando Daisy se quitó la capa en el vestidor, llevaba un vestido de seda rosa pálido. Parte de sus rizos estaban recogidos en un moño en la parte superior de la cabeza, sujetos con una flecha de plata y dos rosas. Siempre los llevaría en tirabuzones, o al menos hasta que fuera tan mayor que ya no le importara que sus hombros no fueran del todo rectos.

El evento era, ante todo, un banquete. Por supuesto, se reunieron en el salón de la Asamblea; y allí estaban Ben y Delia, que lucía muy bien y radiante con su vestido color maíz y marrón.

"Oh, Hanny, estás tan linda como un retrato," susurró con entusiasmo. "Pero eres un pequeño pimpollo; no se puede negar. Tenía tanto miedo de que no pudieras venir, de que algo pasara a último momento. La señorita Cynthia es estupenda."

Hanny se sonrojó y casi suspiró. Mejor sería dejar de esperar crecer y aceptar la realidad.

Entraron al comedor, donde había dos largas mesas. Pasaron hasta donde estaba un círculo de hombres, algunos de ellos realmente muy apuestos. El grupo que se acercaba fue presentado al gran novelista, y en los años venideros Hanny atesoraría la cordial sonrisa y el apretón de manos. Pero él habría de volver cuando el mundo aprendiera a rendirle una admiración más fina y discriminatoria.

Su extremo de la mesa era literario. El grupo de los Jasper estaba enfrente, en la otra mesa. Lo que de ingenio y alegría animaba la reunión, lo percibían por las risas cordiales. Hubo brindis y respuestas que chispeaban de alegría y rozaban la frontera de la emoción.

Fue largo, y por supuesto, los más jóvenes que habían venido para el baile no estaban obligados a quedarse. El novelista debía irse al finalizar la cena. Y pronto la mayoría de los presentes se dirigieron al salón de baile, donde la orquesta interpretaba una música encantadora y donde todos disfrutaban del paseo.

Pero cuando se formaron y comenzaron a moverse las cuadrillas, Hanny quedó extasiada. Ben y Delia estaban entre ellos. Delia, ciertamente, tenía un lado frívolo para ser una genio. Le gustaba mucho la diversión, el placer y el baile, y no le faltaron parejas en toda la noche.

Había quienes bailaban como en un sueño de hadas; otros cometían errores, daban la mano equivocada y mostraban varias torpezas. El doctor Joe encontró a varias amigas y bailó dos o tres veces, luego propuso que Hanny lo intentara, seguro de que "eso inspiraría a Daisy a animarse también", dijo con una sonrisa persuasiva.

Hanny tenía mucho miedo de salir a ese gran espacio. Pero Delia estaba en el mismo grupo, y sus ojos brillantes y alegres estaban llenos de ánimo. No era nada aterrador. De hecho, en cinco minutos, la música le había puesto "un espíritu en los pies" y se sintió como en casa.

Entonces un amigo de Ben vino a invitarla; y el doctor Joe se sentó para convencer a Daisy. Durante su estancia en el extranjero, ella había tomado lo que ahora llamaríamos una serie de lecciones de cultura física para fortalecer y desarrollar sus extremidades, y aprender a superar su desventaja de todas las maneras posibles. De hecho, ahora apenas se notaba, y había superado la sensibilidad de su infancia.

"Oh, mamá, ¿crees que podría?"

"Por supuesto que puede", declaró el doctor Joe. "No puedo permitir que te quedes de adorno toda la noche en tu primer baile. Y si te caes de sorpresa, o te desmayas, te llevaré de inmediato al vestidor."

Era tan tierno y tan lleno de bromas, pero tan sincero, que ella se levantó a regañadientes. Pero, como Hanny, con la alegría entusiasta de la juventud, pronto olvidó todo excepto el puro placer y la dicha de complacer al querido doctor Joe, que era tan fuerte y gentil que ni siquiera podía sentir un poco de nerviosismo.

En cuanto a Hanny, estaba realmente encantada. El salón lleno de gente, sonriente y feliz, las figuras cambiantes, los vestidos ligeros y vaporosos, el brillo de las sedas, las nubecillas de encaje, los suaves rizos al vuelo, pues aún muchas personas llevaban tirabuzones, los rostros alegres y sonrientes, y el latido de la música era embriagador. Era un mundo extraño y delicioso al que había entrado con su primer vestido largo y su cabello recogido.

Regresó sonrojada y emocionada, con sus bonitos ojos brillando y sus labios rojos temblorosos.

"Ahora debes sentarte y descansar", dijo la señora Jasper. "Y si eres muy obediente, puedes levantarte para ese baile español. Creo que es realmente encantador y desconcertante."

Una dama se sentó al otro lado de la señora Jasper y retomó el incidente que estaba describiendo. El señor Jasper se acercó con un joven.

"¡Aquí hay un viejo amigo!" exclamó. "¿Dónde está Daisy?"

"En algún lugar con el Doctor. ¡Oh, qué sorpresa!" y tomó la mano del joven.

"No estaba seguro de poder venir; y habría sido muy desagradecido con el señor Jasper, cuando me envió una invitación. Quería volver a ver a la señorita Daisy. Pero acabo de venir en un viaje de negocios relámpago, y debo partir mañana para Filadelfia. Sin embargo, puede que tenga un poco de tiempo libre cuando regrese. Qué escena tan animada."

Hanny se abanicaba, sintiendo que sus mejillas estaban escarlata. ¡Si tan solo no terminara en su nariz! Entonces el señor Jasper se volvió y presentó a su joven amigo. Hanny se movió un poco para que pudiera sentarse entre ella y la señora Jasper, un joven muy atractivo, el señor Andersen.

"Señorita Underhill", repitió, mientras el señor Jasper se alejaba, "llevo cinco minutos especulando sobre una señorita Underhill. Me pregunto si lo considerará impertinente; pero tal vez usted nunca especula sobre las personas, y entonces podría ser reprobable. Justo al entrar al salón, había un grupo alegre conversando, y una especie de 'doncella castaña', toda vestida de marrón y amarillo, con cabello brillante y ojos risueños, dijo: 'Señorita Nan Underhill.' Por supuesto, fui demasiado bien educado y tenía demasiada prisa para escuchar más, o podría haber averiguado sobre ella. Tuve solo un instante una visión interior de cómo debía ser con ese nombre inglés. Y me pregunto si el destino ha dirigido mis pasos hacia ella."

El señor Andersen no era el alto, severo y sombrío héroe de las novelas; era de estatura y complexión medianas, con un rostro franco y entusiasta, cabello oscuro y ojos que ella creyó negros en ese momento, pero después llegó a saber que eran del azul profundo de un cielo invernal a medianoche. Tenía una boca sonriente, y su voz tenía una curiosa cadencia persistente que sugiere que uno podría haberla escuchado en una vida anterior.

Hanny captó el espíritu de la media broma y la luz risueña en su rostro.

"Creo que debería conocer el ideal antes de confesar mi identidad", respondió.

"¿No puedo cambiar el ideal? ¿O arrepentirme de mi vaga y salvaje fantasía?"

"¿Oh, era salvaje? Entonces debo insistir en ella. La señorita Nan Underhill, una joven inglesa; por supuesto, era alta, esa visión de su imaginación."

Hanny estaba bastante segura de que su rostro se ponía aún más rojo. Y esa joven ideal era hermosa. ¡Ay, Dios!

"Sí, alta; una hija de los dioses, o de los viejos vikingos nórdicos antes de ser anglicanizados, con cabello claro. Y tú tienes el cabello claro."

"Pero no soy alta. Lamento decepcionarte."

"No estoy decepcionado. ¿Qué importa una fantasía pasajera? Me considero afortunado de conocer a la señorita Underhill. ¿Y si hubiera estado deambulando y te hubiera perdido por completo? ¿Hace mucho que conoces a los Jasper?"

"Oh, años y años. Antes de que se fueran al extranjero."

"¡Qué muchacha tan hermosa es Daisy! Me alegra que esté aquí disfrutando. Oh, ¿no es lo habitual hablar del héroe de la fiesta? Por supuesto, cuando supiste que venía a dar una conferencia, comenzaste a leer sus novelas, si no lo habías hecho antes."

"No las había leído antes. Hay muchos libros que no he leído. Pero intenté con 'La feria de las vanidades'; y me temo que no me gusta."

"No creo que te guste ahora. No puedo imaginar a jóvenes de verdad disfrutándolas. Pero cuando uno es mayor y ha tenido penas, sufrimientos y experiencia, hay tantos matices que llegan al corazón. Y 'La feria de las vanidades' es una novela sin héroe. Aun así, siempre siento lástima por el pobre mayor Dobbins. Me pregunto si Amelia lo habría querido más si su nombre hubiera sido otro. ¿Podrías enamorarte de un nombre así?"

Ambos rieron. Ella alzó la mirada. ¡Qué exquisitamente delicada, dulce y encantadora era! El cabello suave tenía destellos brillantes; y sus ojos tenían una expresión crepuscular que sugería un lago límpido, con sombras vespertinas deslizándose sobre él.

"Un poco más de algo lo habría hecho un héroe, y habría arruinado el libro."

"Pero no me gusta Amelia, ni Becky; y los Crawley son horribles. Y Thackeray parece estar burlándose de todos. Me gusta creer en las personas."

"Me alegra que haya un tiempo en que podemos creer en ellas: es el tiempo radiante de la juventud. ¿Qué escondía y medio revelaba esa pequeña sonrisa? ¡Confiesa!"

"¿Eres tan viejo?"

La encantadora gravedad era irresistible.

"Veintisiete, y estoy empezando a adorar a Thackeray. A los treinta y siete, será una de mis pasiones, lo sé. De vez en cuando encuentro una frase que me llega al corazón. No, no lo leas todavía, salvo quizá algunas cositas. Está 'El doctor Birch y sus jóvenes amigos'; y si quieres divertirte, debes leer su continuación de 'Ivanhoe'. Pero entonces no te quedarán ni heroínas ni héroes. Y si tú y la señorita Daisy quieren reírse sin medida, consigan 'La rosa y el anillo', que escribió para sus dos pequeñas hijas."

"Oh", dijo Hanny, "¿están en casa, en Inglaterra?"

"Sí, con una tía."

"¿No tienen madre?"

"No tienen madre", dijo gravemente.

Años después, el novelista sería uno de los héroes de la niña, cuando supiera toda la valentía de su vida y por qué sus pequeñas hijas estaban sin madre.

Joe y Daisy regresaron, y hubo un agradable reencuentro; luego Delia y Ben se acercaron, y tuvieron una animada charla y un paseo.

"Me pregunto", mientras los músicos comenzaban a afinar de nuevo, "si tienes comprometidos todos los bailes. ¿Podría permitírseme uno?"

Él tomó su tarjeta.

"Ya he bailado mucho; pero la señora Jasper dijo que podía intentar el baile español."

"¡Oh, entonces báilalo conmigo! No soy demasiado viejo para bailar, aunque haya llegado a adorar a Thackeray. Y pronto tendré que irme."

"¿Irte? ¿A dónde?" Y ella lo miró con un interés que le dio un rápido sentimiento de placer.

"Primero a Hamburgo; luego a buscar algunos parientes."

"¿En Alemania? Pero tú no eres alemán", dijo sorprendida.

"Debería ser danés, si el lugar de nacimiento cuenta; y si cuentan los antepasados, entonces un viejo Knickerbocker holandés", respondió, con una suave y divertida risa. "Pero creo que no puedo presumir de ningún linaje inglés, como el hijo de cien condes. Eso no suena tan poético como la hija de cien condes."

"Que no era precisamente alguien a quien desear", interrumpió la joven.

—¿Ah, entonces lees a Tennyson? Es curioso, pero muchos de nosotros empezamos por la poesía. A mí me gusta mucho.

Un leve gesto de reflexión se dibujó entre las cejas de Hanny.

—¿Te preguntas por mi linaje mezclado? Parte de él proviene del antiguo gobernador holandés, Jacob Leisler. Mi abuelo fue a Alemania, y se fugó con una dama de alto rango, y la trajo de regreso a América, donde nació mi padre y vivió toda su juventud, hasta casarse. Luego los negocios lo llevaron al extranjero, y yo nací; y mi madre murió en Copenhague. Mi padre está relacionado con la casa importadora de Strang, Zahner & Co., de la cual el señor Jasper es socio. Se ha casado de nuevo, con una mujer alemana muy dulce y amable. Oh, ¡aquí estamos para ocupar nuestros lugares!

Hanny vaciló un instante. Anhelaba contar con la aprobación de la señora Jasper.

—Te estábamos buscando —dijo Ben—. Empecemos en el mismo grupo. Aquí están Daisy y Joe.

Entonces todo estaría bien. Ella alzó la vista y sonrió, asintiendo cordialmente.

El baile español a la antigua usanza era muy popular en aquella época, cuando los bailes alemanes eran desconocidos. Sus giros y vueltas graciosas, sus elegantes equilibrios, hasta que los bailarines parecían formar una larga y elegante cadena que se movía al compás perfecto de la música, resultaban realmente fascinantes. Entonces la gente bailaba de verdad. La juventud jamás soñaba con aburrirse ni caminar lánguidamente. Cada movimiento era delicado y refinado.

¿Estaría realmente en algún país encantado? Cuando el señor Andersen se veía obligado a dejarla, lanzaba una mirada por encima o más allá de su pareja con una expresión tan cercana a una sonrisa que el pulso de Hanny se aceleraba. Cuando regresaba, el suave roce de su mano le producía un pequeño estremecimiento delicioso. De vez en cuando conversaban un poco.

Una vez le dijo, en ese modo encantador suyo, que era más admiración que crítica:

—¡Vaya, eres muy menudita!

—Sí; no soy la alta y delgada chica inglesa.

—Me alegra mucho. Bailamos tan bien juntos; desearía no tener que irme tan pronto. Y no puedes imaginarte—te parecerá extraño, para los estadounidenses lo es; pero cuando regrese tendré que buscar a una descendiente de esa abuela de alto rango que ha estado haciendo proposiciones matrimoniales a mi padre en mi nombre.

—¡Oh, eso es como un cuento! ¿Y qué harás?

—Lo pensaré, y te responderé cuando regreses a mí.

La entregó al siguiente compañero, con una elegante inclinación de cabeza.

Hubo innumerables evoluciones antes de que pudiera volver a tomarla. Ella lo miró con dulces ojos interrogantes.

—He estado pensando —prosiguió él, como si no se hubieran separado—. Verás, es así. Mi padre me quiere muchísimo, aunque tiene otros hijos. Además, tengo la fortuna de mi madre, de la cual él ha estado muy pendiente. Es un hombre espléndido, recto, honorable. Ahora, si tu padre te pidiera algo así—quiero decir, si te pidiera que conocieras a alguien y vieras cuánto podrías llegar a quererla o quererlo—

Ella volvió a alejarse. ¡Oh, qué dulce hada era! ¿Qué poeta escribió sobre pies centelleantes? Los suyos ciertamente centelleaban en su delicadeza. Al principio él no había reparado en su belleza; ahora le parecía exquisitamente hermosa, con ese suave rubor en las mejillas.

—Sí. ¿No crees que irías para complacerlo, y ver? Y puede que no te guste, y puede que tú no le gustes. Pero a veces la gente se encapricha de repente. ¿Qué piensas, viéndolo desde los ojos de una chica estadounidense?

—Iría por mi padre.

Había tal delicada gravedad en sus claros ojos al alzarlos un poco.

—Gracias —respondió él suavemente—. ¡Qué cosa tan extraña de la que hablar en medio del baile! Cuando seas mayor, verás que la gente suele confiarte sus cosas, pareces tan seria y sincera.

Bajaban ya al final de la cadena serpenteante; el señor y la señora Jasper estaban allí. Una figura más, y el cornetín, los cuernos y los violines dieron tres largos suspiros de melodía y se detuvieron.

—Queridos niños —dijo la señora Jasper, extendiendo la mano—. Daisy, ¡mañana estarás en cama todo el día! Tu madre no volverá a confiarte conmigo, Hanny; no pensé que se haría tan tarde.

—Pero fue tan maravilloso, mamá. —Daisy estaba en un torbellino de placer.

—Debemos irnos de inmediato. El señor Jasper estará de regreso para cuando encontremos nuestros abrigos. Doctor, no sé cómo agradecerle por hacerse mártir tan paciente, sólo que usted siempre es tan bueno. Hanny, ¿la pasaste bien?

—Ha sido espléndido —dijo, con un largo, larguísimo suspiro y luces brillantes en los ojos.

Delia fue con ellas al vestidor.

—Voy a bailar dos veces más —dijo—. Hace mucho que no iba a un verdadero baile. Me alegra tanto que hayas venido. Ben dice que nunca imaginó que fueras tan bonita. ¡Imagínate, viniendo de su propio hermano! Y Daisy tampoco te opacó.

Hanny la besó con una especie de éxtasis. No podía entenderlo; parecía caminar sobre nubes azules en vez de sobre tierra firme.

El señor Andersen las acompañó hasta el carruaje y dijo que sin falta iría a visitarlas cuando regresara de Filadelfia.

Daisy apoyó la cabeza en el hombro de su madre. Estaba más cansada de lo que quería admitir. Los ojos de Hanny brillaban como estrellas, y su mente seguía llena de melodías maravillosas y figuras ligeras danzando al son embriagador, la luz centelleante y el resplandor. El doctor Joe simplemente la subió en brazos por las escaleras y abrió la puerta con su llave. Pero la señora Underhill los había oído, y bajó envuelta en un chal.

—Oh, Joe, ¡cómo pudiste dejarla fuera hasta tan tarde! ¿Sabes que casi son las tres?

Entonces la madre la estrechó contra su corazón. Parecía como si la hubieran salvado de un gran peligro; y ahora que la tenía sana y salva, sentía que nunca más la dejaría ir.

—Estás toda emocionada, Hanny; tiemblas como una hoja. Esas disipaciones son malas para las niñas en crecimiento.

—Oh, mamá, creo que ya terminé de crecer —rió Hanny, con una suave nota musical en la voz—. Siempre quise ser alta como Margaret; pero ahora no me importa en lo más mínimo. Creo que siempre seré la niña de papá. Y el baile fue tan delicioso; pero no sabes lo extraño y largo que fue el banquete. Y el señor Thackeray realmente me dio la mano. Tiene dos niñas pequeñas, y no tienen madre. Si hubieras visto a Daisy. Y baila hermoso.

—Hanny, tu lengua corre como un molino. Quédate quieta, niña. Cynthia te ha prendido todo de mil maneras. Espero que tu vestido haya estado lo bastante bonito para una niña. Ya, yo me encargaré de todo. No querrás levantarte en la mañana.

Cuando hubo guardado el vestido fuera de la vista, sintió que tenía de nuevo a su niña. Y la niña se durmió al son de la música más deliciosa que jamás haya flotado en la mente de alguien.