Capítulo I

Sara

Una vez, en un oscuro día de invierno, cuando la niebla amarilla colgaba tan densa y pesada en las calles de Londres que las lámparas estaban encendidas y las vitrinas de las tiendas resplandecían con gas como si fuera de noche, una niña de aspecto peculiar estaba sentada en un coche junto a su padre y avanzaban bastante despacio por las grandes avenidas.

Ella estaba sentada con los pies recogidos bajo sí misma y se apoyaba contra su padre, quien la sostenía en sus brazos, mientras miraba por la ventana a la gente que pasaba, con una extraña y madura expresión de reflexión en sus grandes ojos.

Era una niña tan pequeña que uno no esperaba ver tal expresión en su diminuto rostro. Habría sido una expresión demasiado adulta para una niña de doce años, y Sara Crewe tenía solo siete. Sin embargo, la verdad era que siempre estaba soñando y pensando cosas extrañas y no podía recordar ningún momento en que no hubiera estado pensando cosas sobre los adultos y el mundo al que ellos pertenecían. Sentía como si hubiera vivido mucho, mucho tiempo.

En ese momento recordaba el viaje que acababa de hacer desde Bombay con su padre, el capitán Crewe. Pensaba en el gran barco, en los lascares que iban y venían silenciosamente, en los niños jugando en la cubierta caliente y en algunas esposas jóvenes de oficiales que solían intentar hacerla hablar y se reían de las cosas que decía.

Principalmente, pensaba en lo extraño que era que en un momento uno estuviera en la India bajo el sol abrasador, y luego en medio del océano, y después viajando en un vehículo desconocido por calles extrañas donde el día era tan oscuro como la noche. Esto le resultaba tan desconcertante que se acercó más a su padre.

—Papá —dijo en una vocecita baja y misteriosa, casi un susurro—, papá.

—¿Qué pasa, querida? —respondió el capitán Crewe, abrazándola más y mirándola al rostro—. ¿En qué está pensando Sara?

—¿Es este el lugar? —susurró Sara, acurrucándose aún más cerca de él—. ¿Es aquí, papá?

—Sí, pequeña Sara, es aquí. Por fin hemos llegado. Y aunque solo tenía siete años, ella supo que él se sentía triste al decirlo.

Le parecía que habían pasado muchos años desde que él había empezado a prepararla para “el lugar”, como ella siempre lo llamaba. Su madre había muerto cuando nació, así que nunca la conoció ni la extrañó. Su joven, apuesto, rico y cariñoso padre parecía ser el único pariente que tenía en el mundo. Siempre habían jugado juntos y se querían mucho. Solo sabía que él era rico porque había escuchado a la gente decirlo cuando creían que ella no los oía, y también había oído que cuando creciera ella también sería rica. No sabía bien qué significaba ser rica. Siempre había vivido en un hermoso bungalow y estaba acostumbrada a ver muchos sirvientes que le hacían reverencias y la llamaban “Missee Sahib”, y le concedían todos sus caprichos. Había tenido juguetes, mascotas y una aya que la adoraba, y poco a poco había aprendido que la gente rica tenía esas cosas. Sin embargo, eso era todo lo que sabía al respecto.

Durante su corta vida solo una cosa la había preocupado, y esa cosa era “el lugar” al que algún día la llevarían. El clima de la India era muy malo para los niños, y tan pronto como era posible los enviaban lejos, generalmente a Inglaterra y a un colegio. Había visto a otros niños irse y había oído a sus padres hablar de las cartas que recibían de ellos. Sabía que ella también tendría que irse, y aunque a veces las historias de su padre sobre el viaje y el nuevo país la atraían, le inquietaba pensar que él no podría quedarse con ella.

—¿No podrías ir a ese lugar conmigo, papá? —le había preguntado cuando tenía cinco años—. ¿No podrías ir tú también a la escuela? Yo te ayudaría con tus lecciones.

—Pero no tendrás que quedarte mucho tiempo, pequeña Sara —siempre le decía él—. Irás a una casa bonita donde habrá muchas niñas y jugarán juntas, y yo te enviaré muchos libros, y crecerás tan rápido que apenas parecerá un año antes de que seas lo suficientemente grande e inteligente para volver y cuidar de papá.

A ella le gustaba pensar en eso. Mantener la casa para su padre; montar a caballo con él y sentarse a la cabecera de su mesa cuando diera cenas; hablarle y leer sus libros: eso sería lo que más le gustaría en el mundo, y si para lograrlo debía irse a “el lugar” en Inglaterra, debía decidirse a ir. No le importaban mucho las otras niñas, pero si tenía suficientes libros podría consolarse. Le gustaban los libros más que nada, y de hecho, siempre estaba inventando historias de cosas hermosas y contándoselas a sí misma. A veces se las contaba a su padre y a él le gustaban tanto como a ella.

—Bueno, papá —dijo suavemente—, si ya estamos aquí, supongo que debemos resignarnos.

Él se rió de su manera anticuada de hablar y la besó. En realidad, él no estaba nada resignado, aunque sabía que debía mantenerlo en secreto. Su peculiar y pequeña Sara había sido una gran compañía para él, y sentía que estaría muy solo cuando, al regresar a la India, entrara en su bungalow sabiendo que no debía esperar ver la pequeña figura con su vestido blanco salir a recibirlo. Así que la abrazó muy fuerte mientras el coche entraba en la gran y monótona plaza donde se encontraba la casa que era su destino.

Era una casa grande y aburrida de ladrillo, exactamente igual a todas las demás de la fila, salvo que en la puerta principal brillaba una placa de bronce en la que estaba grabado en letras negras:

SEÑORITA MINCHIN,

Selecto Seminario para Señoritas.

—Aquí estamos, Sara —dijo el capitán Crewe, esforzándose en que su voz sonara lo más alegre posible. Luego la bajó del coche y subieron los escalones y tocaron el timbre. Sara pensó muchas veces después que la casa era, de alguna manera, exactamente como la señorita Minchin. Era respetable y bien amueblada, pero todo en ella era feo; hasta los sillones parecían tener huesos duros. En el vestíbulo todo era duro y pulido; incluso las mejillas rojas de la cara de luna del alto reloj de la esquina tenían un aspecto severo y barnizado. El salón al que los hicieron pasar estaba cubierto por una alfombra con un diseño de cuadros, las sillas eran cuadradas y un pesado reloj de mármol se alzaba sobre la pesada repisa de mármol.

Mientras se sentaba en una de las rígidas sillas de caoba, Sara lanzó una de sus rápidas miradas a su alrededor.

—No me gusta, papá —dijo—. Pero supongo que los soldados, incluso los valientes, en realidad no LES GUSTA ir a la batalla.

El capitán Crewe soltó una carcajada ante esto. Era joven y divertido, y nunca se cansaba de escuchar las ocurrencias de Sara.

—Ay, pequeña Sara —dijo—. ¿Qué haré cuando no tenga a nadie que me diga cosas solemnes? Nadie más es tan solemne como tú.

—¿Pero por qué las cosas solemnes te hacen reír tanto? —preguntó Sara.

—Porque eres muy divertida cuando las dices —respondió él, riendo aún más. Y de pronto la tomó en sus brazos y la besó con fuerza, dejando de reír de golpe y pareciendo casi a punto de llorar.

Fue justo entonces cuando la señorita Minchin entró en la habitación. Sara sintió que era muy parecida a su casa: alta y aburrida, respetable y fea. Tenía unos ojos grandes, fríos y de aspecto de pez, y una gran y fría sonrisa también de pez. Esa sonrisa se extendió aún más cuando vio a Sara y al capitán Crewe. Había oído muchas cosas deseables sobre el joven soldado de parte de la dama que le había recomendado su colegio. Entre otras cosas, había sabido que era un padre rico dispuesto a gastar mucho dinero en su pequeña hija.

—Será un gran privilegio tener a mi cargo a una niña tan hermosa y prometedora, capitán Crewe —dijo, tomando la mano de Sara y acariciándola—. Lady Meredith me ha hablado de su inusual inteligencia. Una niña inteligente es un gran tesoro en un establecimiento como el mío.

Sara permaneció quieta, con los ojos fijos en el rostro de la señorita Minchin. Como siempre, estaba pensando algo extraño.

“¿Por qué dice que soy una niña hermosa?”, pensaba. “No soy hermosa en absoluto. La hija del coronel Grange, Isobel, es hermosa. Ella tiene hoyuelos y mejillas sonrosadas, y el cabello largo y dorado. Yo tengo el pelo corto y negro y los ojos verdes; además, soy una niña delgada y nada rubia. Soy una de las niñas más feas que he visto. Está empezando mintiendo.”

Sin embargo, se equivocaba al pensar que era una niña fea. No se parecía en nada a Isobel Grange, que había sido la belleza del regimiento, pero tenía un encanto peculiar propio. Era una criatura esbelta y flexible, bastante alta para su edad, y tenía un rostro pequeño e intenso muy atractivo. Su cabello era abundante y completamente negro, y solo se rizaba en las puntas; sus ojos eran, es cierto, de un gris verdoso, pero eran grandes y maravillosos, con largas pestañas negras, y aunque a ella no le gustaba su color, a muchas otras personas sí. Aun así, estaba muy convencida de que era una niña fea y no se sentía en absoluto halagada por los cumplidos de la señorita Minchin.

«Estaría contando un cuento si dijera que era hermosa», pensó; «y sabría que estaría contando un cuento. Creo que soy tan fea como ella, a mi manera. ¿Por qué habrá dicho eso?»

Después de conocer a la señorita Minchin por más tiempo, descubrió por qué lo había dicho. Descubrió que decía lo mismo a cada papá y mamá que traía a un niño a su escuela.

Sara permaneció cerca de su padre y escuchó mientras él y la señorita Minchin conversaban. Había sido llevada al internado porque las dos pequeñas hijas de Lady Meredith habían sido educadas allí, y el capitán Crewe tenía un gran respeto por la experiencia de Lady Meredith. Sara sería lo que se conocía como «alumna de salón», y disfrutaría de privilegios aún mayores que los que usualmente tenían las alumnas de salón. Tendría un bonito dormitorio y una sala propia; tendría un pony y un carruaje, y una doncella que reemplazaría a la ayah que había sido su niñera en la India.

«No estoy en lo más mínimo preocupado por su educación», dijo el capitán Crewe, con su alegre risa, mientras sostenía la mano de Sara y la acariciaba. «La dificultad será evitar que aprenda demasiado rápido y demasiado. Siempre está con su naricita metida en los libros. No los lee, señorita Minchin; se los devora como si fuera un pequeño lobo en vez de una niña. Siempre está hambrienta de nuevos libros para devorar, y quiere libros de adultos—grandes, gruesos, en francés y alemán además de inglés—historia, biografías, poetas y todo tipo de cosas. Aléjela de sus libros cuando lea demasiado. Haga que monte su pony en el Row o que salga a comprar una muñeca nueva. Debería jugar más con muñecas.»

«Papá», dijo Sara, «verás, si saliera a comprar una muñeca nueva cada pocos días, tendría más de las que podría querer. Las muñecas deben ser amigas íntimas. Emily va a ser mi amiga íntima.»

El capitán Crewe miró a la señorita Minchin y la señorita Minchin miró al capitán Crewe.

«¿Quién es Emily?», preguntó.

«Díselo tú, Sara», dijo el capitán Crewe, sonriendo.

Los ojos verde-gris de Sara se veían muy solemnes y bastante suaves cuando respondió.

«Es una muñeca que aún no tengo», dijo. «Es una muñeca que papá va a comprarme. Vamos a salir juntos a buscarla. La he llamado Emily. Va a ser mi amiga cuando papá se haya ido. Quiero tenerla para hablarle de él.»

La amplia y fría sonrisa de la señorita Minchin se volvió sumamente halagadora.

«¡Qué niña tan original!», dijo. «¡Qué adorable criatura!»

«Sí», dijo el capitán Crewe, acercando a Sara. «Es una adorable criatura. Cuídela mucho por mí, señorita Minchin.»

Sara se quedó con su padre en el hotel durante varios días; de hecho, permaneció con él hasta que volvió a embarcarse rumbo a la India. Salieron juntos y visitaron muchas tiendas grandes, y compraron muchísimas cosas. De hecho, compraron muchas más cosas de las que Sara necesitaba; pero el capitán Crewe era un joven imprudente e inocente y quería que su pequeña tuviera todo lo que ella admirara y todo lo que él mismo admirara, así que entre los dos reunieron un guardarropa demasiado lujoso para una niña de siete años. Había vestidos de terciopelo adornados con costosas pieles, vestidos de encaje, bordados, sombreros con grandes y suaves plumas de avestruz, abrigos y manguitos de armiño, y cajas de pequeños guantes, pañuelos y medias de seda en tal abundancia que las jóvenes vendedoras tras los mostradores se susurraban unas a otras que la extraña niña de los grandes ojos solemnes debía ser al menos una princesa extranjera—quizá la hija de algún rajá indio.

Y por fin encontraron a Emily, pero antes visitaron varias jugueterías y miraron muchas muñecas antes de descubrirla.

«Quiero que parezca que no es realmente una muñeca», dijo Sara. «Quiero que parezca que ESCUCHA cuando le hablo. El problema con las muñecas, papá»—y ladeó la cabeza y reflexionó al decirlo—«el problema con las muñecas es que nunca parecen OÍR.» Así que miraron muñecas grandes y pequeñas—muñecas de ojos negros y muñecas de ojos azules—muñecas de rizos castaños y muñecas de trenzas doradas, muñecas vestidas y muñecas sin ropa.

«Verás», dijo Sara cuando examinaban una que no tenía ropa. «Si, cuando la encuentre, no tiene vestidos, podemos llevarla a una modista y hacerle la ropa a medida. Le quedará mejor si se la prueban.»

Después de varias decepciones, decidieron caminar y mirar los escaparates y dejar que el coche los siguiera. Habían pasado por dos o tres lugares sin siquiera entrar, cuando, al acercarse a una tienda que en realidad no era muy grande, Sara de repente se sobresaltó y se aferró al brazo de su padre.

«¡Oh, papá!», exclamó. «¡Ahí está Emily!»

Un rubor subió a su rostro y había una expresión en sus ojos verde-gris como si acabara de reconocer a alguien con quien era íntima y a quien quería.

«¡En realidad nos está esperando ahí!», dijo. «Entremos a verla.»

«Vaya», dijo el capitán Crewe, «siento como si debiéramos tener a alguien que nos presentara.»

«Tú debes presentarme y yo te presentaré a ti», dijo Sara. «Pero la conocí en cuanto la vi—quizá ella también me conocía.»

Quizá la había conocido. Ciertamente tenía una expresión muy inteligente en los ojos cuando Sara la tomó en sus brazos. Era una muñeca grande, pero no demasiado grande para llevarla fácilmente; tenía el cabello castaño dorado, naturalmente rizado, que caía como un manto a su alrededor, y sus ojos eran de un azul grisáceo profundo y claro, con largas y suaves pestañas que eran verdaderas pestañas y no simples líneas pintadas.

«Por supuesto», dijo Sara, mirando su rostro mientras la sostenía sobre sus rodillas, «por supuesto, papá, ésta es Emily.»

Así que compraron a Emily y la llevaron a una tienda de ropa infantil para que le tomaran medidas para un guardarropa tan lujoso como el de la propia Sara. También tenía vestidos de encaje, de terciopelo y muselina, sombreros y abrigos y hermosas prendas interiores adornadas con encaje, guantes, pañuelos y pieles.

«Me gustaría que siempre pareciera una niña con una buena madre», dijo Sara. «Yo soy su madre, aunque voy a hacer de ella mi compañera.»

El capitán Crewe realmente habría disfrutado muchísimo de las compras, de no ser porque un pensamiento triste tironeaba de su corazón. Todo esto significaba que iba a separarse de su querida y peculiar pequeña compañera.

Se levantó de la cama a mitad de esa noche y fue a mirar a Sara, que dormía con Emily en los brazos. Su cabello negro estaba extendido sobre la almohada y el cabello castaño dorado de Emily se mezclaba con él; ambas tenían camisones con volantes de encaje, y ambas tenían largas pestañas que descansaban y se curvaban sobre sus mejillas. Emily parecía tan real que el capitán Crewe se alegró de que estuviera allí. Dio un gran suspiro y se tiró del bigote con expresión juvenil.

«¡Ay, pequeña Sara!», se dijo para sí. «No creo que sepas cuánto te va a extrañar tu papá.»

Al día siguiente la llevó con la señorita Minchin y la dejó allí. Debía embarcarse de nuevo a la mañana siguiente. Explicó a la señorita Minchin que sus abogados, los señores Barrow & Skipworth, se encargaban de sus asuntos en Inglaterra y le darían cualquier consejo que necesitara, y que ellos pagarían las cuentas que enviara por los gastos de Sara. Escribiría a Sara dos veces por semana, y debía concedérsele cualquier placer que pidiera.

«Es una niña sensata, y nunca quiere nada que no sea seguro darle», dijo.

Luego fue con Sara a su pequeña sala y se despidieron. Sara se sentó en sus rodillas y sostuvo las solapas de su abrigo con sus pequeñas manos, y miró largo y tendido su rostro.

«¿Estás aprendiéndome de memoria, pequeña Sara?», dijo, acariciando su cabello.

«No», respondió ella. «Ya te sé de memoria. Estás dentro de mi corazón.» Y se abrazaron y besaron como si nunca quisieran separarse.

Cuando el coche se alejó de la puerta, Sara estaba sentada en el suelo de su sala, con las manos bajo la barbilla y los ojos siguiéndolo hasta que dobló la esquina de la plaza. Emily estaba sentada a su lado, y también miraba. Cuando la señorita Minchin envió a su hermana, la señorita Amelia, a ver qué hacía la niña, encontró que no podía abrir la puerta.

«La he cerrado con llave», dijo una vocecita extraña y educada desde adentro. «Quiero estar completamente sola, si no le importa.»

La señorita Amelia era gorda y rechoncha, y le tenía mucho respeto a su hermana. En realidad, era la más bondadosa de las dos, pero nunca desobedecía a la señorita Minchin. Bajó de nuevo, casi alarmada.

«Nunca vi una niña tan rara y anticuada, hermana», dijo. «Se ha encerrado y no hace ni el más mínimo ruido.»

«Es mucho mejor que si pataleara y gritara, como hacen algunas», respondió la señorita Minchin. «Esperaba que una niña tan consentida como ella pusiera la casa patas arriba. Si alguna vez una niña ha hecho siempre su voluntad, es ella.»

—He estado abriendo sus baúles y guardando sus cosas —dijo la señorita Amelia—. Nunca vi nada igual: abrigos con marta y armiño, y auténtico encaje de Valenciennes en su ropa interior. Ya has visto parte de su ropa. ¿Qué piensas de ella?

—Me parecen absolutamente ridículas —respondió la señorita Minchin, con brusquedad—; pero se verán muy bien al frente de la fila cuando llevemos a las alumnas a la iglesia el domingo. La han provisto como si fuera una pequeña princesa.

Y arriba, en la habitación cerrada con llave, Sara y Emily estaban sentadas en el suelo y miraban el rincón tras el cual había desaparecido el coche, mientras el capitán Crewe miraba hacia atrás, saludando y lanzando besos con la mano como si no pudiera soportar detenerse.