Capítulo II

Una lección de francés

Cuando Sara entró al aula a la mañana siguiente, todas la miraron con ojos grandes y llenos de interés. Para ese momento, cada alumna —desde Lavinia Herbert, que tenía casi trece años y se sentía muy mayor, hasta Lottie Legh, que apenas tenía cuatro y era la bebé de la escuela— había oído hablar mucho de ella. Sabían con certeza que era la alumna modelo de la señorita Minchin y que era considerada un orgullo para el establecimiento. Una o dos incluso habían alcanzado a ver de reojo a su doncella francesa, Mariette, quien había llegado la noche anterior. Lavinia había logrado pasar por la habitación de Sara cuando la puerta estaba abierta y había visto a Mariette abriendo una caja que había llegado tarde de alguna tienda.

—Estaba llena de enaguas con volantes de encaje... volantes y más volantes —susurró a su amiga Jessie mientras se inclinaba sobre su libro de geografía—. La vi sacudiéndolas. Oí a la señorita Minchin decirle a la señorita Amelia que su ropa era tan elegante que resultaba ridícula para una niña. Mi mamá dice que las niñas deben vestirse sencillo. Ahora mismo lleva puesta una de esas enaguas. La vi cuando se sentó.

—¡Lleva medias de seda! —susurró Jessie, también inclinada sobre su geografía—. ¡Y qué piecitos! Nunca vi pies tan pequeños.

—Oh —resopló Lavinia, con despecho—, eso es por la forma en que están hechos sus zapatitos. Mi mamá dice que hasta los pies grandes pueden parecer pequeños si tienes un zapatero hábil. No creo que sea bonita en absoluto. Sus ojos son de un color tan extraño.

—No es bonita como otras personas bonitas —dijo Jessie, lanzando una mirada furtiva al otro lado del aula—; pero te dan ganas de volver a mirarla. Tiene unas pestañas larguísimas, pero sus ojos son casi verdes.

Sara estaba sentada tranquilamente en su lugar, esperando que le dijeran qué hacer. La habían colocado cerca del escritorio de la señorita Minchin. No se sentía en absoluto cohibida por la cantidad de miradas que la observaban. Estaba interesada y devolvía la mirada tranquilamente a las niñas que la miraban. Se preguntaba en qué estarían pensando, si les agradaba la señorita Minchin, si les gustaban sus lecciones y si alguna de ellas tendría un papá parecido al suyo. Esa mañana había tenido una larga charla con Emily sobre su papá.

—Ahora está en el mar, Emily —le había dicho—. Debemos ser muy buenas amigas y contarnos cosas. Emily, mírame. Tienes los ojos más bonitos que he visto, pero ojalá pudieras hablar.

Era una niña llena de imaginaciones y pensamientos caprichosos, y una de sus fantasías era que sería muy reconfortante incluso fingir que Emily estaba viva y realmente escuchaba y comprendía. Después de que Mariette la vistió con su vestido azul oscuro para el aula y le ató el cabello con una cinta azul oscuro, fue hacia Emily, que estaba sentada en su propia silla, y le dio un libro.

—Puedes leer esto mientras yo estoy abajo —le dijo; y, al ver que Mariette la miraba con curiosidad, le habló con una carita seria.

—Lo que yo creo sobre las muñecas —dijo— es que pueden hacer cosas que no nos dejan saber. Quizá, en realidad, Emily puede leer, hablar y caminar, pero solo lo hace cuando no hay nadie en la habitación. Ese es su secreto. Verás, si la gente supiera que las muñecas pueden hacer cosas, las pondrían a trabajar. Así que, tal vez, han prometido entre ellas mantenerlo en secreto. Si te quedas en la habitación, Emily solo se quedará sentada y mirando; pero si sales, quizá empiece a leer, o a mirar por la ventana. Entonces, si oye que alguna de nosotras regresa, correrá de vuelta, saltará a su silla y fingirá que ha estado allí todo el tiempo.

—¡Comme elle est drôle! —se dijo Mariette, y cuando bajó las escaleras se lo contó a la jefa de las criadas. Pero ya había comenzado a agradarle esa niña tan peculiar, de rostro tan inteligente y modales tan perfectos. Había cuidado antes a niñas que no eran tan educadas. Sara era una personita muy distinguida y tenía una manera suave y agradecida de decir: «Por favor, Mariette», «Gracias, Mariette», que resultaba muy encantadora. Mariette le dijo a la jefa de las criadas que le daba las gracias como si le agradeciera a una dama.

—Elle a l'air d'une princesse, cette petite —dijo. En verdad, estaba muy complacida con su nueva pequeña señorita y le gustaba mucho su puesto.

Después de que Sara estuvo sentada en su lugar del aula unos minutos, siendo observada por las alumnas, la señorita Minchin golpeó su escritorio con dignidad.

—Señoritas —dijo—, deseo presentarles a su nueva compañera. Todas las niñas se pusieron de pie en sus lugares, y Sara también se levantó. Espero que sean muy amables con la señorita Crewe; acaba de llegar desde muy lejos, en realidad, desde la India. Cuando terminen las clases, deben conocerse mutuamente.

Las alumnas hicieron una reverencia ceremoniosa, y Sara hizo una pequeña reverencia, y luego se sentaron y volvieron a mirarse unas a otras.

—Sara —dijo la señorita Minchin en su tono de aula—, ven aquí.

Había tomado un libro del escritorio y hojeaba sus páginas. Sara se acercó educadamente.

—Como tu papá ha contratado una doncella francesa para ti —comenzó—, supongo que desea que hagas un estudio especial del idioma francés.

Sara se sintió un poco incómoda.

—Creo que la contrató —dijo— porque... porque pensó que me gustaría, señorita Minchin.

—Me temo —dijo la señorita Minchin, con una sonrisa levemente agria— que has sido una niña muy consentida y siempre imaginas que las cosas se hacen porque te gustan. Mi impresión es que tu papá desea que aprendas francés.

Si Sara hubiera sido mayor o menos escrupulosa respecto a ser siempre educada con las personas, podría haberse explicado en muy pocas palabras. Pero, tal como era, sintió que un rubor le subía a las mejillas. La señorita Minchin era una persona muy severa e imponente, y parecía tan absolutamente segura de que Sara no sabía nada de francés, que sentía que sería casi descortés corregirla. La verdad era que Sara no podía recordar un tiempo en que no pareciera saber francés. Su padre se lo había hablado a menudo cuando era bebé. Su madre había sido francesa, y el capitán Crewe amaba su idioma, así que sucedía que Sara siempre lo había escuchado y le era familiar.

—Yo... yo nunca he estudiado francés realmente, pero... pero... —empezó, intentando tímidamente hacerse entender.

Una de las principales molestias secretas de la señorita Minchin era que ella misma no hablaba francés y deseaba ocultar ese hecho irritante. Por lo tanto, no tenía intención de discutir el asunto y exponerse a preguntas inocentes de una nueva alumna.

—Eso es suficiente —dijo con cortesía cortante—. Si no has aprendido, debes comenzar de inmediato. El profesor de francés, monsieur Dufarge, llegará en unos minutos. Toma este libro y míralo hasta que él llegue.

Las mejillas de Sara se sentían calientes. Volvió a su asiento y abrió el libro. Miró la primera página con rostro serio. Sabía que sería descortés sonreír y estaba muy decidida a no ser descortés. Pero era muy extraño verse obligada a estudiar una página que le decía que «le père» significaba «el padre» y «la mère» significaba «la madre».

La señorita Minchin la miró con atención.

—Pareces un poco enfadada, Sara —dijo—. Lamento que no te guste la idea de aprender francés.

—Me gusta mucho —respondió Sara, pensando que intentaría de nuevo—, pero...

—No debes decir “pero” cuando se te ordena hacer algo —dijo la señorita Minchin—. Vuelve a mirar tu libro.

Y Sara así lo hizo, y no sonrió, ni siquiera cuando descubrió que «le fils» significaba «el hijo» y «le frère» significaba «el hermano».

—Cuando llegue monsieur Dufarge —pensó—, podré hacer que me entienda.

Monsieur Dufarge llegó poco después. Era un francés de mediana edad, muy agradable e inteligente, y se mostró interesado cuando sus ojos se posaron en Sara, que intentaba con educación parecer absorta en su pequeño libro de frases.

—¿Es esta una nueva alumna para mí, madame? —le preguntó a la señorita Minchin—. Espero que sea mi buena fortuna.

—Su papá, el capitán Crewe, está muy interesado en que comience a aprender el idioma. Pero me temo que tiene un prejuicio infantil contra él. No parece querer aprender —dijo la señorita Minchin.

—Lamento oír eso, señorita —le dijo amablemente a Sara—. Tal vez, cuando empecemos a estudiar juntas, pueda mostrarle que es una lengua encantadora.

La pequeña Sara se puso de pie en su asiento. Empezaba a sentirse bastante desesperada, como si estuviera casi en desgracia. Alzó la vista hacia el rostro de Monsieur Dufarge con sus grandes ojos verde-gris, y en ellos había una súplica completamente inocente. Sabía que él comprendería en cuanto hablara. Comenzó a explicarse con sencillez, en un francés bonito y fluido. Madame no había entendido. Ella no había aprendido francés exactamente—no de los libros—pero su papá y otras personas siempre se lo habían hablado, y lo había leído y escrito del mismo modo que el inglés. Su papá lo amaba, y ella lo amaba porque él lo hacía. Su querida mamá, que había muerto al nacer ella, había sido francesa. Le alegraría aprender cualquier cosa que monsieur quisiera enseñarle, pero lo que había tratado de explicar a madame era que ya conocía las palabras de ese libro—y extendió el pequeño libro de frases.

Cuando empezó a hablar, la señorita Minchin se sobresaltó visiblemente y se quedó mirándola por encima de sus lentes, casi indignada, hasta que terminó. Monsieur Dufarge empezó a sonreír, y su sonrisa era de gran satisfacción. Escuchar aquella voz infantil y bonita hablando su propio idioma de forma tan sencilla y encantadora le hacía sentir casi como si estuviera en su tierra natal—la cual, en los días oscuros y brumosos de Londres, a veces parecía estar a mundos de distancia. Cuando terminó, él tomó el libro de frases de sus manos, con una expresión casi afectuosa. Pero se dirigió a la señorita Minchin.

"Ah, madame", dijo, "no hay mucho que pueda enseñarle. Ella no ha APRENDIDO francés; ella es francesa. Su acento es exquisito."

"Deberías habérmelo dicho", exclamó la señorita Minchin, muy mortificada, volviéndose hacia Sara.

"Yo... lo intenté", dijo Sara. "Supongo que no empecé bien."

La señorita Minchin sabía que ella lo había intentado, y que no había sido culpa suya no haber podido explicarse. Y cuando vio que las alumnas habían estado escuchando y que Lavinia y Jessie se reían detrás de sus libros de gramática francesa, se sintió furiosa.

"¡Silencio, jovencitas!", dijo severamente, golpeando el escritorio. "¡Silencio de inmediato!"

Y desde ese momento comenzó a sentir cierto resentimiento hacia su alumna ejemplar.