Capítulo III

Ermengarda

En aquella primera mañana, cuando Sara se sentó al lado de la señorita Minchin, consciente de que toda la sala de clases se dedicaba a observarla, notó muy pronto a una niña, más o menos de su edad, que la miraba fijamente con un par de ojos azules claros, algo apagados. Era una niña regordeta que no parecía en lo más mínimo inteligente, pero tenía una boca de expresión bondadosa y un poco mohína. Su cabello rubio estaba trenzado en una apretada coleta, atada con una cinta, y ella había enrollado la coleta alrededor de su cuello, mordiendo el extremo de la cinta, mientras apoyaba los codos en el pupitre y contemplaba asombrada a la nueva alumna. Cuando el señor Dufarge empezó a hablarle a Sara, la niña pareció asustada; y cuando Sara dio un paso adelante y, mirándolo con ojos inocentes y suplicantes, le respondió, sin previo aviso, en francés, la pequeña regordeta dio un salto sobresaltado y se puso completamente roja de asombro reverente. Después de haber llorado lágrimas de desesperación durante semanas tratando de recordar que "la mère" significaba "la madre" y "le père", "el padre"—cuando una hablaba un inglés sensato—, fue casi demasiado para ella encontrarse de repente escuchando a una niña de su edad que no solo parecía familiarizada con esas palabras, sino que aparentemente conocía muchas otras y podía mezclarlas con verbos como si fueran cosas sin importancia.

Miró tan fijamente y mordió la cinta de su coleta tan rápido que atrajo la atención de la señorita Minchin, quien, sintiéndose sumamente irritada en ese momento, se abalanzó de inmediato sobre ella.

—¡Señorita St. John! —exclamó severamente—. ¿Qué significa esa conducta? ¡Quite los codos! ¡Saque la cinta de su boca! ¡Siéntese derecha ahora mismo!

Ante esto, la señorita St. John dio otro salto, y cuando Lavinia y Jessie soltaron risitas, se puso aún más roja—tan roja, de hecho, que casi parecía que las lágrimas iban a brotar de sus pobres ojos infantiles y apagados; y Sara la vio y le dio tanta lástima que empezó a agradarle y a querer ser su amiga. Era propio de ella querer intervenir siempre en cualquier situación en la que alguien se sintiera incómodo o infeliz.

—Si Sara hubiera sido un niño y vivido hace unos siglos —solía decir su padre—, habría recorrido el país con la espada desenvainada, rescatando y defendiendo a todos los que estuvieran en apuros. Siempre quiere luchar cuando ve a alguien en problemas.

Así que le tomó cierto cariño a la regordeta y lenta señorita St. John, y durante la mañana siguió mirándola de vez en cuando. Vio que las lecciones no eran nada fáciles para ella, y que no había peligro de que alguna vez la malcriara el ser tratada como alumna modelo. Su lección de francés fue algo patético. Su pronunciación hacía sonreír incluso al señor Dufarge a pesar suyo, y Lavinia, Jessie y las alumnas más afortunadas se reían disimuladamente o la miraban con desdeñosa sorpresa. Pero Sara no se reía. Procuraba aparentar que no oía cuando la señorita St. John decía "le bon pain" como "lee bong pang". Tenía un temperamento fuerte y vivaz, y le daba rabia oír las risitas y ver la cara de la pobre niña, torpe y angustiada.

—En realidad, no tiene gracia —dijo entre dientes, inclinándose sobre su libro—. No deberían reírse.

Cuando terminaron las clases y las alumnas se agruparon para conversar, Sara buscó a la señorita St. John y, al encontrarla acurrucada con aire desolado en un asiento junto a la ventana, se acercó y le habló. Solo dijo lo que suelen decirse las niñas para empezar una amistad, pero había algo amistoso en Sara, y la gente siempre lo sentía.

—¿Cómo te llamas? —dijo.

Para explicar el asombro de la señorita St. John hay que recordar que una alumna nueva es, por un tiempo, algo incierto; y de esta nueva alumna toda la escuela había hablado la noche anterior hasta quedarse dormida, agotada por la emoción y las historias contradictorias. Una alumna nueva con carruaje, poni y doncella, y un viaje desde la India para comentar, no era una conocida común.

—Me llamo Ermengarda St. John —respondió.

—Yo soy Sara Crewe —dijo Sara—. El tuyo es muy bonito. Suena como de cuento.

—¿Te gusta? —titubeó Ermengarda—. A mí... a mí me gusta el tuyo.

El principal problema de la señorita St. John en la vida era que tenía un padre inteligente. A veces esto le parecía una terrible calamidad. Si tienes un padre que lo sabe todo, que habla siete u ocho idiomas y tiene miles de volúmenes que aparentemente se sabe de memoria, con frecuencia espera que al menos estés familiarizada con el contenido de tus libros de texto; y no es improbable que crea que deberías recordar algunos hechos históricos y escribir un ejercicio en francés. Ermengarda era una dura prueba para el señor St. John. No podía entender cómo una hija suya podía ser una criatura notable y evidentemente torpe, que nunca destacaba en nada.

—¡Dios mío! —había dicho más de una vez, mirándola—. Hay momentos en que creo que es tan tonta como su tía Eliza.

Si su tía Eliza había sido lenta para aprender y rápida para olvidar algo en cuanto lo aprendía, Ermengarda se le parecía notablemente. Era la gran torpe de la escuela, y no se podía negar.

—Hay que HACERLA aprender —decía su padre a la señorita Minchin.

Por consiguiente, Ermengarda pasaba la mayor parte de su vida castigada o llorando. Aprendía cosas y las olvidaba; o, si las recordaba, no las entendía. Así que era natural que, al conocer a Sara, se quedara mirándola con profunda admiración.

—Tú puedes hablar francés, ¿verdad? —dijo respetuosamente.

Sara se subió al asiento de la ventana, que era grande y profundo, y, recogiendo los pies, se sentó abrazando sus rodillas con las manos.

—Puedo hablarlo porque lo he escuchado toda mi vida —respondió—. Tú también podrías si siempre lo hubieras oído.

—Oh, no, yo no podría —dijo Ermengarda—. ¡Nunca podría hablarlo!

—¿Por qué? —preguntó Sara, curiosa.

Ermengarda sacudió la cabeza de modo que la coleta se movió.

—Me oíste hace un momento —dijo—. Siempre soy así. No puedo DECIR las palabras. Son tan raras.

Se detuvo un momento, y luego añadió con un matiz de asombro en la voz: —Tú eres LISTA, ¿verdad?

Sara miró por la ventana hacia la triste plaza, donde los gorriones saltaban y gorjeaban en las húmedas rejas de hierro y las ramas tiznadas de los árboles. Reflexionó unos instantes. Había oído muchas veces que decían que era "lista", y se preguntó si realmente lo era—y SI lo era, cómo había sucedido.

—No lo sé —dijo—. No puedo decirlo. Luego, al ver una expresión triste en el rostro redondo y regordete, soltó una risita y cambió de tema.

—¿Te gustaría ver a Emily? —preguntó.

—¿Quién es Emily? —preguntó Ermengarda, igual que lo había hecho la señorita Minchin.

—Ven a mi cuarto y verás —dijo Sara, tendiéndole la mano.

Bajaron juntas del asiento de la ventana y subieron las escaleras.

—¿Es cierto —susurró Ermengarda mientras cruzaban el vestíbulo—, es cierto que tienes una sala de juegos solo para ti?

—Sí —respondió Sara—. Papá le pidió a la señorita Minchin que me dejara tener una, porque... bueno, porque cuando juego invento historias y me las cuento a mí misma, y no me gusta que la gente me oiga. Se arruina si pienso que me escuchan.

Para entonces ya habían llegado al pasillo que conducía al cuarto de Sara, y Ermengarda se detuvo en seco, boquiabierta y casi sin aliento.

—¡Tú INVENTAS historias! —jadeó—. ¿Puedes hacer eso... además de hablar francés? ¿DE VERDAD puedes?

Sara la miró con simple sorpresa.

—Bueno, cualquiera puede inventar cosas —dijo—. ¿Nunca lo has intentado?

Puso la mano en la de Ermengarda en señal de advertencia.

—Vamos muy despacito hasta la puerta —susurró—, y entonces la abriré de repente; tal vez la sorprendamos.

Medio reía, pero había un toque de misteriosa esperanza en sus ojos que fascinó a Ermengarda, aunque no tenía la menor idea de lo que significaba, ni a quién quería "sorprender", ni por qué quería hacerlo. Fuera lo que fuera, Ermengarda estaba segura de que era algo deliciosamente emocionante. Así que, emocionada y expectante, la siguió de puntillas por el pasillo. No hicieron el menor ruido hasta llegar a la puerta. Entonces Sara giró de repente el picaporte y la abrió de par en par. Al abrirse, la habitación apareció ordenada y tranquila, con el fuego ardiendo suavemente en la chimenea, y una maravillosa muñeca sentada en una silla junto a él, aparentemente leyendo un libro.

—¡Oh, volvió a su asiento antes de que pudiéramos verla! —explicó Sara—. Por supuesto, siempre lo hacen. Son tan rápidas como el rayo.

Ermengarda miró de Sara a la muñeca y de nuevo a Sara.

—¿Puede... caminar? —preguntó sin aliento.

—Sí —respondió Sara—. Al menos creo que puede. Al menos PRETENDO creer que puede. Y eso hace que parezca cierto. ¿Nunca has fingido cosas?

—No —dijo Ermengarda—. Nunca. Yo... cuéntame sobre eso.

Estaba tan hechizada por esta extraña y nueva compañera que en realidad miraba a Sara en vez de a Emily—a pesar de que Emily era la muñeca más atractiva que había visto en su vida.

—Sentémonos —dijo Sara— y te lo contaré. Es tan fácil que, una vez que empiezas, no puedes detenerte. Simplemente sigues y sigues haciéndolo siempre. Y es hermoso. Emily, debes escuchar. Esta es Ermengarda St. John, Emily. Ermengarda, ella es Emily. ¿Te gustaría sostenerla?

—¿Oh, puedo? —dijo Ermengarda—. ¿De verdad puedo? ¡Es hermosa! Y Emily fue puesta en sus brazos.

Jamás en su vida breve y monótona la señorita St. John había soñado con una hora como la que pasó con la extraña alumna nueva, antes de que sonara la campana del almuerzo y tuvieran que bajar.

Sara se sentó sobre la alfombra junto a la chimenea y le contó cosas extrañas. Estaba algo acurrucada, y sus ojos verdes brillaban y sus mejillas se sonrojaban. Narró historias del viaje y relatos de la India; pero lo que más fascinó a Ermengarda fue su fantasía acerca de las muñecas que caminaban y hablaban, y que podían hacer cualquier cosa que quisieran cuando los humanos salían de la habitación, pero que debían mantener sus poderes en secreto y por eso volvían a sus lugares "como un rayo" cuando la gente regresaba.

—Nosotras no podríamos hacerlo —dijo Sara, con seriedad—. Verás, es una especie de magia.

Una vez, mientras relataba la historia de la búsqueda de Emily, Ermengarda vio que su rostro cambiaba de repente. Una nube pareció pasar sobre él y apagar la luz de sus ojos brillantes. Aspiró el aire tan bruscamente que hizo un pequeño sonido triste y curioso, y luego cerró los labios y los mantuvo firmemente apretados, como si estuviera decidida a hacer o NO hacer algo. Ermengarda pensó que, si hubiera sido como cualquier otra niña, podría haber estallado de pronto en sollozos y llanto. Pero no lo hizo.

—¿Te duele algo? —se atrevió a preguntar Ermengarda.

—Sí —respondió Sara, tras un momento de silencio—. Pero no es en mi cuerpo. Luego añadió algo en voz baja, intentando que sonara firme, y fue esto: —¿Amas a tu padre más que a nada en todo el mundo?

La boca de Ermengarda se abrió un poco. Sabía que no sería propio de una niña respetable en un selecto internado decir que nunca se le había ocurrido que PODRÍA amar a su padre, que haría cualquier cosa desesperada por evitar quedarse sola con él siquiera diez minutos. En verdad, estaba muy avergonzada.

—Casi nunca lo veo —balbuceó—. Siempre está en la biblioteca... leyendo cosas.

—Yo amo al mío más que a todo el mundo, diez veces más —dijo Sara—. Ese es mi dolor. Se ha ido.

Apoyó la cabeza suavemente sobre sus pequeñas rodillas acurrucadas y permaneció muy quieta durante unos minutos.

—Va a llorar en voz alta —pensó Ermengarda, temerosa.

Pero no lo hizo. Sus cortos cabellos negros caían desordenados sobre sus orejas, y ella permanecía inmóvil. Luego habló sin levantar la cabeza.

—Le prometí que lo soportaría —dijo—. Y lo haré. Hay que soportar las cosas. ¡Piensa en lo que soportan los soldados! Papá es soldado. Si hubiera una guerra, tendría que soportar marchas y sed, y quizá heridas profundas. Y nunca diría una palabra, ni una sola palabra.

Ermengarda solo podía mirarla, pero sentía que empezaba a adorarla. Era tan maravillosa y diferente a cualquiera.

Al poco, levantó el rostro y se apartó los cabellos negros con una pequeña y extraña sonrisa.

—Si sigo hablando y hablando —dijo— y contándote cosas sobre imaginar, lo soportaré mejor. No se olvida, pero se soporta mejor.

Ermengarda no sabía por qué un nudo le subía a la garganta y sus ojos sentían como si tuvieran lágrimas.

—Lavinia y Jessie son 'mejores amigas' —dijo con voz algo ronca—. Ojalá nosotras pudiéramos ser 'mejores amigas'. ¿Quisieras que yo fuera la tuya? Tú eres lista, y yo soy la niña más tonta de la escuela, pero yo... ¡oh, de verdad me gustas mucho!

—Me alegra eso —dijo Sara—. Da gusto cuando a una la quieren. Sí. Seremos amigas. Y te diré algo —un súbito destello iluminó su rostro—: puedo ayudarte con tus lecciones de francés.