Capítulo IV

Lottie

Si Sara hubiera sido otro tipo de niña, la vida que llevó en el Selecto Internado de la señorita Minchin durante los años siguientes no le habría hecho ningún bien. La trataban más como si fuera una distinguida invitada del establecimiento que como una simple niña pequeña. Si hubiera sido una niña obstinada y dominante, podría haberse vuelto tan desagradable que resultara insoportable, por haber sido tan consentida y halagada. Si hubiera sido una niña indolente, no habría aprendido nada. En privado, la señorita Minchin la detestaba, pero era una mujer demasiado mundana como para hacer o decir algo que pudiera hacer que una alumna tan deseable quisiera dejar su escuela. Sabía perfectamente que si Sara le escribía a su papá para decirle que estaba incómoda o infeliz, el capitán Crewe la retiraría de inmediato. La opinión de la señorita Minchin era que si a una niña se la elogiaba continuamente y nunca se le prohibía hacer lo que quisiera, seguramente le tomaría cariño al lugar donde la trataban así. Por lo tanto, a Sara se la elogiaba por su rapidez en las lecciones, por sus buenos modales, por su amabilidad con sus compañeras, por su generosidad si le daba seis peniques a un mendigo de su pequeña y bien provista cartera; la cosa más simple que hacía era tratada como si fuera una virtud, y si no hubiera tenido un carácter y una mente despierta, podría haberse vuelto una jovencita muy satisfecha de sí misma. Pero su pequeña mente inteligente le decía muchas cosas sensatas y verdaderas sobre sí misma y sus circunstancias, y de vez en cuando hablaba de estas cosas con Ermengarda a medida que pasaba el tiempo.

"Las cosas les pasan a las personas por accidente", solía decir. "Me han pasado muchos accidentes agradables. Simplemente PASÓ que siempre me gustaron las lecciones y los libros, y podía recordar las cosas cuando las aprendía. Simplemente pasó que nací con un padre que era hermoso y bueno e inteligente, y podía darme todo lo que me gustaba. Quizá en realidad no tengo buen carácter, pero si tienes todo lo que quieres y todos son amables contigo, ¿cómo puedes evitar tener buen carácter? No sé"—poniéndose muy seria—"cómo voy a averiguar alguna vez si en realidad soy una niña buena o una horrible. Quizá soy una niña ESPANTOSA, y nadie lo sabrá nunca, solo porque nunca tengo pruebas que superar."

"Lavinia no tiene pruebas que superar", dijo Ermengarda, con terquedad, "y es bastante horrible."

Sara se frotó la punta de la naricita, pensativa, mientras reflexionaba sobre el asunto.

"Bueno", dijo al fin, "quizá... quizá eso es porque Lavinia está CRECIENDO." Esto fue el resultado de un recuerdo caritativo de haber oído a la señorita Amelia decir que Lavinia estaba creciendo tan rápido que creía que eso afectaba su salud y su carácter.

De hecho, Lavinia era malintencionada. Sentía unos celos desmesurados de Sara. Hasta la llegada de la nueva alumna, se había sentido la líder de la escuela. Lideraba porque era capaz de volverse sumamente desagradable si las demás no la seguían. Dominaba a las más pequeñas y asumía aires de grandeza con las que eran lo bastante grandes para ser sus compañeras. Era bastante bonita y había sido la alumna mejor vestida en la procesión cuando el Selecto Internado salía de a dos, hasta que aparecieron los abrigos de terciopelo y manguitos de marta de Sara, combinados con plumas de avestruz caídas, y eran encabezados por la señorita Minchin al frente de la fila. Esto, al principio, había sido bastante amargo; pero con el tiempo se hizo evidente que Sara también era una líder, y no porque supiera hacerse desagradable, sino porque nunca lo hacía.

"Hay algo sobre Sara Crewe", había enfurecido Jessie a su "mejor amiga" al decirlo con honestidad, "ella nunca se da aires de grandeza, ni un poquito, y sabes que podría hacerlo, Lavvie. Creo que yo no podría evitarlo—al menos un poco—si tuviera tantas cosas bonitas y me hicieran tanto caso. Es repugnante la forma en que la señorita Minchin la exhibe cuando vienen los padres."

"'La querida Sara debe venir al salón y hablar con la señora Musgrave sobre la India'", imitó Lavinia, en su imitación más exagerada de la señorita Minchin. "'La querida Sara debe hablar en francés con Lady Pitkin. Su acento es tan perfecto.' No aprendió el francés en el Internado, en todo caso. Y no tiene nada de especial saberlo. Ella misma dice que no lo aprendió en absoluto. Simplemente lo absorbió, porque siempre escuchaba a su papá hablarlo. Y, en cuanto a su papá, no tiene nada de grandioso ser un oficial en la India."

"Bueno", dijo Jessie, despacio, "él ha matado tigres. Mató al del tapete que Sara tiene en su cuarto. Por eso le gusta tanto. Se acuesta sobre él y le acaricia la cabeza, y le habla como si fuera un gato."

"Siempre está haciendo alguna tontería", soltó Lavinia. "Mi mamá dice que esa costumbre suya de fingir cosas es tonta. Dice que va a crecer siendo excéntrica."

Era muy cierto que Sara nunca era "altanera". Era una niña amistosa y compartía sus privilegios y pertenencias con generosidad. Las más pequeñas, que estaban acostumbradas a ser despreciadas y apartadas por damitas maduras de diez y doce años, nunca lloraban por culpa de la más envidiada de todas. Era una jovencita maternal, y cuando alguien se caía y se raspaba las rodillas, corría a ayudarla a levantarse y la consolaba, o encontraba en su bolsillo un caramelo u otro objeto reconfortante. Nunca las apartaba de su camino ni se refería a su edad como una humillación o una mancha en su pequeño carácter.

"Si tienes cuatro años, tienes cuatro años", le dijo severamente a Lavinia en una ocasión en que—hay que confesarlo—había abofeteado a Lottie y la había llamado "mocosa"; "pero el año que viene tendrás cinco, y al siguiente seis. Y", abriendo mucho los ojos con aire acusador, "se necesitan dieciséis años para tener veinte."

"Vaya, vaya", dijo Lavinia, "¡qué bien sabemos calcular!" En realidad, no se podía negar que dieciséis y cuatro sumaban veinte—y veinte era una edad que ni las más atrevidas se atrevían a soñar.

Así que las niñas más pequeñas adoraban a Sara. Más de una vez se la había visto organizar una fiesta de té, formada por estas despreciadas, en su propio cuarto. Y Emily había sido invitada a jugar, y se había usado el propio juego de té de Emily—el que tenía tazas que podían contener bastante té muy dulce y suave, y tenían flores azules. Nadie había visto antes un juego de té de muñecas tan real. Desde aquella tarde, Sara fue considerada una diosa y una reina por toda la clase del abecedario.

Lottie Legh la adoraba hasta tal punto que, si Sara no hubiera sido una persona maternal, la habría encontrado fastidiosa. Lottie había sido enviada a la escuela por un papá bastante frívolo que no podía imaginar qué otra cosa hacer con ella. Su joven madre había muerto, y como la niña había sido tratada como una muñeca favorita o una mascota mimada desde la primera hora de su vida, era una criatura realmente alarmante. Cuando quería algo o no lo quería, lloraba y gritaba; y, como siempre quería lo que no podía tener, y no quería lo que era mejor para ella, su aguda vocecita solía escucharse en lamentos en alguna parte de la casa.

Su arma más poderosa era que, de alguna manera misteriosa, había descubierto que una niña muy pequeña que había perdido a su madre era alguien a quien se debía compadecer y mimar mucho. Probablemente había escuchado a algunos adultos hablar de ella en los primeros días, después de la muerte de su madre. Así que se le hizo costumbre sacar gran provecho de ese conocimiento.

La primera vez que Sara se hizo cargo de ella fue una mañana en que, al pasar por una sala, escuchó tanto a la señorita Minchin como a la señorita Amelia tratando de acallar los airados lamentos de alguna niña que, evidentemente, se negaba a ser silenciada. Se negaba tan enérgicamente que la señorita Minchin se vio obligada a casi gritar—de manera solemne y severa—para hacerse oír.

"¿Por qué ESTÁ llorando?" casi gritó.

"¡Oh—oh—oh!" oyó Sara; "¡No tengo mam—má!"

"¡Oh, Lottie!" chilló la señorita Amelia. "¡Por favor, para, querida! ¡No llores! ¡Por favor, no!"

"¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!" aulló Lottie tempestuosa. "¡No—tengo—mam—má!"

"Deberían darle una azotaina", proclamó la señorita Minchin. "¡VAS a recibir una azotaina, niña mala!"

Lottie lloró aún más fuerte. La señorita Amelia empezó a llorar. La voz de la señorita Minchin se elevó hasta casi tronar, luego de repente se levantó de su silla, indignada e impotente, y salió de la habitación dando un portazo, dejando a la señorita Amelia para arreglar el asunto.

Sara se había detenido en el pasillo, preguntándose si debía entrar en la habitación, porque recientemente había entablado una amistad con Lottie y tal vez podría calmarla. Cuando la señorita Minchin salió y la vio, pareció algo molesta. Se dio cuenta de que su voz, escuchada desde dentro de la sala, no debía haber sonado ni digna ni amable.

"¡Oh, Sara!" exclamó, esforzándose por mostrar una sonrisa adecuada.

"Me detuve", explicó Sara, "porque supe que era Lottie—y pensé, quizá—solo quizá, podría hacer que se callara. ¿Puedo intentarlo, señorita Minchin?"

—Si puedes, eres una niña muy lista —respondió la señorita Minchin, frunciendo los labios con severidad. Luego, al notar que Sara parecía un poco intimidada por su aspereza, cambió de actitud—. Pero eres lista en todo —añadió, en tono aprobatorio—. Estoy segura de que podrás manejarla. Entra. —Y la dejó sola.

Cuando Sara entró en la habitación, Lottie estaba tirada en el suelo, gritando y pateando con fuerza sus pequeñas y gorditas piernas, mientras la señorita Amelia se inclinaba sobre ella, consternada y desesperada, con el rostro enrojecido y sudoroso por el calor. Lottie siempre había comprobado, en su propio cuarto de juegos en casa, que los gritos y pataleos se calmaban de cualquier manera que ella exigiera. La pobre y rolliza señorita Amelia probaba primero un método y luego otro.

—Pobrecita —decía en un momento—, sé que no tienes mamá, pobrecita... —Y luego, en un tono completamente distinto—: Si no te calmas, Lottie, te voy a sacudir. ¡Angelito! ¡Vamos! ¡Eres una niña mala, detestable, te voy a dar una palmada! ¡Lo haré!

Sara se acercó a ellas en silencio. No tenía idea de lo que iba a hacer, pero sentía una vaga convicción interior de que sería mejor no decir cosas tan distintas de manera tan impotente y exaltada.

—Señorita Amelia —dijo en voz baja—, la señorita Minchin dice que puedo intentar calmarla, ¿puedo?

La señorita Amelia se volvió y la miró sin esperanza.—¿De verdad crees que puedes? —jadeó.

—No sé si PUEDO —respondió Sara, aún en un susurro—, pero lo intentaré.

La señorita Amelia se levantó trabajosamente de rodillas con un profundo suspiro, y las piernitas regordetas de Lottie seguían pateando tan fuerte como antes.

—Si sale usted de la habitación —dijo Sara—, yo me quedaré con ella.

—¡Ay, Sara! —casi sollozó la señorita Amelia—. Nunca hemos tenido una niña tan terrible antes. No creo que podamos quedárnosla.

Pero salió de la habitación, y se sintió muy aliviada de encontrar una excusa para hacerlo.

Sara permaneció junto a la niña furiosa y llorosa durante unos momentos, mirándola sin decir nada. Luego se sentó en el suelo, junto a ella, y esperó. Excepto por los gritos airados de Lottie, la habitación estaba en completo silencio. Esto era algo nuevo para la pequeña señorita Legh, quien estaba acostumbrada, cuando gritaba, a que los demás protestaran, suplicaran, ordenaran y la persuadieran por turnos. Tumbarse, patalear y gritar, y descubrir que la única persona cerca no parecía inmutarse en lo más mínimo, llamó su atención. Abrió los ojos apretados y llenos de lágrimas para ver quién era esa persona. Y resultó ser solo otra niña. Pero era la que tenía a Emily y todas las cosas bonitas. Y la miraba fijamente, como si solo estuviera pensando. Tras unos segundos de pausa para descubrir esto, Lottie pensó que debía empezar de nuevo, pero el silencio de la habitación y el rostro extraño e interesado de Sara hicieron que su primer aullido fuera bastante débil.

—¡Yo... no... tengo... ma... má... má-a! —anunció; pero su voz no era tan fuerte.

Sara la miró aún más fijamente, pero con una especie de comprensión en los ojos.

—Yo tampoco —dijo.

Esto fue tan inesperado que resultó asombroso. Lottie dejó caer las piernas, se retorció y se quedó mirando. Una idea nueva puede detener el llanto de un niño cuando nada más lo logra. Además, era cierto que, aunque Lottie no soportaba a la señorita Minchin, que era gruñona, ni a la señorita Amelia, que era tontamente indulgente, en realidad le agradaba Sara, aunque la conocía poco. No quería renunciar a su queja, pero sus pensamientos se distrajeron, así que se volvió a retorcer y, tras un sollozo de disgusto, preguntó:—¿Dónde está?

Sara se detuvo un momento. Como le habían dicho que su mamá estaba en el cielo, había pensado mucho en ello, y sus pensamientos no eran exactamente como los de los demás.

—Se fue al cielo —dijo—. Pero estoy segura de que a veces sale para verme, aunque yo no la vea. La tuya también. Quizá ahora puedan vernos a las dos. Quizá estén en esta habitación.

Lottie se sentó de golpe y miró a su alrededor. Era una niña bonita, de cabellos rizados, y sus ojos redondos parecían nomeolvides húmedos. Si su mamá la hubiera visto durante la última media hora, quizá no habría pensado que era el tipo de niña que debería estar emparentada con un ángel.

Sara siguió hablando. Tal vez algunas personas pensarían que lo que decía era como un cuento de hadas, pero para su imaginación era tan real que Lottie empezó a escucharla a pesar suyo. Le habían dicho que su mamá tenía alas y una corona, y le habían mostrado imágenes de señoras en hermosos camisones blancos, que decían ser ángeles. Pero Sara parecía estar contando una historia real sobre un país hermoso donde vivía gente de verdad.

—Hay campos y campos de flores —dijo, olvidándose de sí misma, como siempre que empezaba, y hablando como si estuviera soñando—, campos y campos de lirios, y cuando sopla el viento suave, lleva su fragancia por el aire, y todos la respiran, porque el viento suave siempre sopla. Y los niños corren por los campos de lirios y recogen brazos llenos de ellos, y ríen y hacen pequeñas guirnaldas. Y las calles brillan. Y la gente nunca se cansa, por mucho que caminen. Pueden flotar a donde quieran. Y hay muros de perlas y oro alrededor de la ciudad, pero son lo suficientemente bajos para que la gente se acerque, se apoye en ellos, mire hacia la tierra y sonría, y envíe mensajes hermosos.

Fuera cual fuera la historia que hubiera empezado a contar, Lottie, sin duda, habría dejado de llorar y se habría sentido fascinada al escuchar; pero no se podía negar que esta historia era más bonita que la mayoría. Se acercó arrastrándose a Sara y absorbió cada palabra hasta que terminó, demasiado pronto para ella. Cuando terminó, le dio tanta pena que puso el labio inferior en señal de inminente llanto.

—Quiero ir allí —lloró—. No tengo mamá en esta escuela.

Sara vio la señal de peligro y salió de su ensueño. Tomó la manita regordeta y la atrajo hacia sí con una risita persuasiva.

—Yo seré tu mamá —dijo—. Jugaremos a que eres mi hijita. Y Emily será tu hermana.

Los hoyuelos de Lottie empezaron a asomarse todos.

—¿De verdad? —preguntó.

—Sí —respondió Sara, poniéndose de pie de un salto—. Vamos a decírselo. Y luego te lavaré la cara y te cepillaré el cabello.

A lo cual Lottie accedió muy alegremente, y salió trotando de la habitación y subió las escaleras con ella, sin parecer recordar siquiera que toda la tragedia de la última hora había sido causada por el hecho de que se había negado a ser lavada y peinada para el almuerzo y que la señorita Minchin había sido llamada para usar su majestuosa autoridad.

Y desde ese momento, Sara fue una madre adoptiva.