Capítulo V

Becky

Por supuesto, el mayor poder que poseía Sara, y el que le ganó aún más admiradoras que sus lujos y el hecho de ser “la alumna ejemplar”, el poder que más envidiaban Lavinia y ciertas otras niñas, y que al mismo tiempo más las fascinaba a pesar suyo, era su habilidad para contar historias y hacer que todo de lo que hablaba pareciera un cuento, fuera o no lo fuera.

Cualquiera que haya estado en la escuela con alguien que sabe contar historias entiende lo maravilloso que es: cómo la siguen por todas partes y le suplican en susurros que relate romances; cómo se forman grupos a su alrededor y se quedan en la periferia del grupo privilegiado, esperando que se les permita unirse y escuchar. Sara no solo podía contar historias, sino que adoraba hacerlo. Cuando se sentaba o se paraba en medio de un círculo e inventaba cosas maravillosas, sus ojos verdes se agrandaban y brillaban, sus mejillas se sonrojaban, y, sin darse cuenta, empezaba a actuar y hacía que lo que contaba fuera encantador o alarmante, según subiera o bajara la voz, según se inclinara y moviera su esbelto cuerpo, y según los gestos dramáticos de sus manos. Olvidaba que hablaba para niñas oyentes; veía y vivía con los seres de los cuentos de hadas, o con los reyes, reinas y bellas damas cuyas aventuras narraba. A veces, cuando terminaba su historia, estaba sin aliento de la emoción y se llevaba la mano a su pequeño y delgado pecho, que subía y bajaba rápidamente, y se reía a medias, como burlándose de sí misma.

—Cuando la estoy contando —decía—, no parece que solo la haya inventado. Parece más real que ustedes, más real que el aula. Siento como si fuera todos los personajes de la historia, uno tras otro. Es extraño.

Había estado en el colegio de la señorita Minchin unos dos años cuando, una tarde de invierno llena de niebla, al bajar de su carruaje, envuelta cómodamente en sus más cálidos terciopelos y pieles y luciendo mucho más elegante de lo que ella misma imaginaba, vio, al cruzar la acera, una pequeña figura deslucida de pie en los escalones del sótano, estirando el cuello para que sus ojos muy abiertos pudieran mirarla a través de la verja. Algo en la mezcla de ansia y timidez de aquel rostro manchado hizo que Sara se fijara en ella, y al mirarla, sonrió, porque era su costumbre sonreír a la gente.

Pero la dueña de aquel rostro sucio y de los ojos muy abiertos evidentemente temía que no debía haber sido sorprendida mirando a las alumnas importantes. Se escondió como un muñeco de resorte y corrió de vuelta a la cocina, desapareciendo tan de repente que, de no ser por lo desamparada que era, Sara habría reído a pesar suyo. Esa misma noche, mientras Sara estaba sentada en medio de un grupo de oyentes en un rincón del aula contando una de sus historias, la misma figura entró tímidamente en la sala, cargando una caja de carbón demasiado pesada para ella, y se arrodilló sobre la alfombra de la chimenea para alimentar el fuego y barrer las cenizas.

Estaba más limpia que cuando había espiado a través de la verja, pero parecía igual de asustada. Evidentemente, temía mirar a las niñas o parecer que escuchaba. Colocaba los trozos de carbón con mucho cuidado, usando los dedos para no hacer ruido, y barría las herramientas de la chimenea muy suavemente. Pero Sara se dio cuenta en dos minutos de que estaba profundamente interesada en lo que sucedía y que hacía su trabajo despacio con la esperanza de captar alguna palabra. Al darse cuenta de esto, Sara alzó la voz y habló con mayor claridad.

—Las sirenas nadaban suavemente por el agua verde cristalina y arrastraban tras de sí una red tejida con perlas del fondo del mar —dijo—. La princesa estaba sentada en la roca blanca y las observaba.

Era una historia maravillosa sobre una princesa amada por un príncipe tritón, que fue a vivir con él en brillantes cuevas bajo el mar.

La pequeña sirvienta ante la chimenea barrió el hogar una vez y luego lo barrió de nuevo. Habiéndolo hecho dos veces, lo hizo una tercera; y, mientras lo hacía por tercera vez, el sonido de la historia la atrajo tanto que cayó bajo el hechizo y realmente olvidó que no tenía derecho a escuchar, y también olvidó todo lo demás. Se sentó sobre sus talones mientras se arrodillaba en la alfombra, y el cepillo colgaba inerte en sus dedos. La voz de la narradora continuó y la llevó con ella a grutas sinuosas bajo el mar, resplandecientes de una suave y clara luz azul, y pavimentadas con arenas doradas puras. Extrañas flores y algas marinas ondeaban a su alrededor, y a lo lejos resonaban cantos y música apenas audibles.

El cepillo cayó de la mano áspera por el trabajo, y Lavinia Herbert se volvió a mirar.

—Esa niña ha estado escuchando —dijo.

La culpable recogió el cepillo y se puso de pie apresuradamente. Agarró la caja de carbón y salió corriendo de la sala como un conejo asustado.

Sara se sintió algo irritada.

—Sabía que estaba escuchando —dijo—. ¿Por qué no habría de hacerlo?

Lavinia alzó la cabeza con gran elegancia.

—Bueno —comentó—, no sé si a tu mamá le gustaría que contaras historias a las sirvientas, pero sé que a la MÍA no le gustaría que YO lo hiciera.

—¡Mi mamá! —dijo Sara, con una expresión extraña—. No creo que le importara en lo más mínimo. Ella sabe que las historias son de todos.

—Yo pensaba —replicó Lavinia, recordando con severidad— que tu mamá estaba muerta. ¿Cómo puede saber cosas?

—¿Crees que NO sabe cosas? —dijo Sara, con su vocecita firme. A veces tenía una voz bastante severa.

—La mamá de Sara lo sabe todo —intervino Lottie—. Y la mía también, solo que Sara es mi mamá aquí en el colegio de la señorita Minchin; mi otra mamá lo sabe todo. Las calles brillan y hay campos y campos de lirios, y todos los recogen. Sara me lo cuenta cuando me acuesta.

—Eres una malvada —dijo Lavinia, volviéndose hacia Sara—; inventando cuentos de hadas sobre el cielo.

—En el Apocalipsis hay historias mucho más espléndidas —replicó Sara—. ¡Solo mira y verás! ¿Cómo sabes que los míos son cuentos de hadas? Pero te aseguro —añadió, con un poco de mal genio nada celestial—, nunca descubrirás si lo son o no si no eres más amable con la gente de lo que eres ahora. Vamos, Lottie. Y salió de la sala, esperando en el fondo encontrar de nuevo a la pequeña sirvienta en algún lugar, pero no halló rastro de ella al llegar al vestíbulo.

—¿Quién es esa niña que enciende los fuegos? —preguntó a Mariette esa noche.

Mariette se lanzó en una avalancha de descripciones.

Ah, en verdad, Mademoiselle Sara podía bien preguntar. Era una pobre niña desamparada que acababa de tomar el puesto de pinche de cocina, aunque, en cuanto a ser pinche, era todo lo demás además de eso. Lustraba botas y parrillas, cargaba pesados baldes de carbón arriba y abajo de las escaleras, fregaba pisos y limpiaba ventanas, y todos le daban órdenes. Tenía catorce años, pero era tan pequeña que parecía de unos doce. En verdad, Mariette sentía lástima por ella. Era tan tímida que si alguien le hablaba parecía que sus pobres ojos asustados se le iban a salir de la cara.

—¿Cómo se llama? —preguntó Sara, que se había quedado sentada junto a la mesa, con la barbilla apoyada en las manos, escuchando absorta el relato.

Se llamaba Becky. Mariette oía que todos abajo la llamaban “Becky, haz esto” y “Becky, haz aquello” cada cinco minutos del día.

Sara se quedó mirando el fuego, pensando en Becky un buen rato después de que Mariette se fue. Inventó una historia en la que Becky era la heroína maltratada. Pensó que parecía como si nunca hubiera comido lo suficiente. Hasta sus ojos parecían hambrientos. Esperaba volver a verla, pero aunque la vio varias veces subiendo o bajando cosas por las escaleras, siempre parecía tener tanta prisa y tanto miedo de ser vista que era imposible hablarle.

Pero unas semanas después, en otra tarde brumosa, al entrar en su sala de estar, se encontró ante una escena bastante conmovedora. En su propio y especial sillón favorito, frente al brillante fuego, Becky—con una mancha de carbón en la nariz y varias en el delantal, con su pobre gorrita colgando a medio poner y una caja de carbón vacía en el suelo cerca de ella—dormía profundamente, agotada más allá de lo que su joven y trabajadora cuerpecito podía soportar. La habían enviado a arreglar los dormitorios para la noche. Había muchísimos, y había estado corriendo de un lado a otro todo el día. Había dejado los cuartos de Sara para el final. No eran como los otros, que eran sencillos y austeros. Se esperaba que las alumnas comunes se conformaran con lo necesario. La cómoda sala de estar de Sara le parecía un refugio de lujo a la muchacha de la cocina, aunque en realidad era solo una habitación bonita y luminosa. Pero había cuadros y libros, y cosas curiosas de la India; había un sofá y una silla baja y mullida; Emily se sentaba en su propia silla, con aire de diosa presidiente, y siempre había un fuego encendido y una chimenea reluciente. Becky lo dejaba para el final de su jornada porque entrar ahí la reconfortaba, y siempre esperaba poder sentarse unos minutos en la silla suave, mirar a su alrededor y pensar en la maravillosa suerte de la niña que poseía tales cosas y que salía en los días fríos con hermosos sombreros y abrigos que una intentaba ver a través de la reja del sótano.

Aquella tarde, cuando se sentó, la sensación de alivio en sus cortas y doloridas piernas fue tan maravillosa y placentera que pareció calmarle todo el cuerpo, y el resplandor de calor y comodidad del fuego la envolvió como un hechizo, hasta que, al mirar las brasas rojas, una lenta y cansada sonrisa se dibujó en su rostro manchado, su cabeza se inclinó hacia adelante sin que ella lo notara, sus ojos se cerraron, y se quedó profundamente dormida. En realidad, solo llevaba unos diez minutos en la habitación cuando Sara entró, pero dormía tan profundamente como si hubiera estado, como la Bella Durmiente, sumida en el sueño durante cien años. Pero no se parecía en nada—la pobre Becky—a una Bella Durmiente. Solo parecía una fea, pequeña y agotada sirvienta de cocina.

Sara parecía tan diferente a ella como si fuera una criatura de otro mundo.

Aquella tarde en particular había estado tomando su clase de baile, y la tarde en que aparecía el maestro de danza era una ocasión bastante especial en el internado, aunque ocurría cada semana. Las alumnas vestían sus trajes más bonitos, y como Sara bailaba especialmente bien, la hacían destacar mucho, y se pedía a Mariette que la arreglara lo más delicada y elegante posible.

Ese día le habían puesto un vestido color rosa, y Mariette había comprado unos capullos naturales y le hizo una corona para llevar en su cabello negro. Había estado aprendiendo un baile nuevo y encantador en el que había estado revoloteando y deslizándose por la habitación, como una gran mariposa color de rosa, y la diversión y el ejercicio le habían dado un resplandor brillante y feliz en el rostro.

Al entrar en la habitación, entró flotando con algunos de los pasos de mariposa—y allí estaba Becky, con la gorra ladeada, cabeceando.

—¡Oh! —exclamó Sara, suavemente, al verla—. ¡Pobrecita!

No se le ocurrió molestarse por encontrar su silla favorita ocupada por la pequeña figura deslucida. A decir verdad, se alegró de encontrarla allí. Cuando la heroína maltratada de su historia despertara, podría hablarle. Se acercó sigilosamente y se quedó mirándola. Becky soltó un pequeño ronquido.

—Ojalá se despertara sola —dijo Sara—. No me gusta despertarla. Pero la señorita Minchin se enojaría si se entera. Esperaré unos minutos.

Se sentó en el borde de la mesa, balanceando sus delgadas piernas color de rosa, preguntándose qué sería mejor hacer. La señorita Amelia podría entrar en cualquier momento, y si lo hacía, seguro que Becky recibiría una reprimenda.

—Pero está tan cansada —pensó—. ¡Está tan cansada!

Un trozo de carbón encendido resolvió su dilema en ese mismo instante. Se desprendió de un gran pedazo y cayó sobre el protector de la chimenea. Becky se sobresaltó y abrió los ojos con un jadeo asustado. No sabía que se había quedado dormida. Solo se había sentado un momento y sentido el hermoso calor—¡y ahora se encontraba mirando, alarmada, a la maravillosa alumna, que estaba sentada muy cerca de ella, como un hada color de rosa, con ojos interesados!

Se levantó de un salto y se llevó la mano a la gorra. La sintió colgando sobre la oreja y trató, desesperada, de acomodarla. ¡Ahora sí que se había metido en problemas! ¡Haberse atrevido a quedarse dormida en la silla de una jovencita así! La echarían a la calle sin paga.

Hizo un sonido parecido a un gran sollozo sin aliento.

—¡Ay, señorita! ¡Ay, señorita! —tartamudeó—. ¡Le pido perdón, señorita! ¡De veras, señorita!

Sara saltó al suelo y se acercó mucho a ella.

—No te asustes —dijo, como si hablara con una niña como ella—. No importa en lo más mínimo.

—No fue mi intención, señorita —protestó Becky—. Fue el fuego tan calentito... y yo tan cansada. ¡No fue insolencia!

Sara soltó una risita amistosa y le puso la mano en el hombro.

—Estabas cansada —dijo—; no pudiste evitarlo. Ni siquiera estás bien despierta todavía.

¡Cómo la miraba Becky! En realidad, nunca había escuchado un tono tan amable y amistoso en la voz de nadie. Estaba acostumbrada a que le dieran órdenes, la regañaran y le tiraran de las orejas. Y esta niña—en su esplendor de tarde de baile color de rosa—la miraba como si no fuera una culpable en absoluto—¡como si tuviera derecho a estar cansada, incluso a quedarse dormida! El contacto de la suave y pequeña mano en su hombro fue lo más asombroso que había experimentado.

—¿No... no está enojada, señorita? —jadeó—. ¿No se lo va a decir a la señora?

—No —exclamó Sara—. Por supuesto que no.

La expresión de terror en el rostro manchado de carbón la hizo sentir de repente tanta lástima que casi no pudo soportarlo. Uno de sus extraños pensamientos cruzó por su mente. Puso la mano en la mejilla de Becky.

—Mira —dijo—, somos iguales; yo solo soy una niña como tú. Es solo un accidente que yo no sea tú y tú no seas yo.

Becky no entendió en lo más mínimo. Su mente no podía captar ideas tan asombrosas, y “un accidente” para ella era una desgracia en la que alguien era atropellado o se caía de una escalera y lo llevaban al hospital.

—¿Un accidente, señorita? —preguntó respetuosamente, temblorosa—. ¿De veras?

—Sí —respondió Sara, y la miró soñadora por un momento. Pero enseguida habló en otro tono. Se dio cuenta de que Becky no sabía a qué se refería.

—¿Ya terminaste tu trabajo? —preguntó—. ¿Te atreves a quedarte aquí unos minutos?

Becky volvió a perder el aliento.

—¿Aquí, señorita? ¿Yo?

Sara corrió a la puerta, la abrió y miró hacia fuera, escuchando.

—No hay nadie cerca —explicó—. Si ya terminaste los dormitorios, quizá puedas quedarte un ratito. Pensé... quizá te gustaría un pedazo de pastel.

Los siguientes diez minutos le parecieron a Becky una especie de delirio. Sara abrió un armario y le dio una gruesa rebanada de pastel. Parecía alegrarse cuando la devoró a mordidas hambrientas. Habló y le hizo preguntas, y rió hasta que los temores de Becky comenzaron a calmarse, y una o dos veces se atrevió incluso a hacer alguna pregunta ella misma, por audaz que le pareciera.

—¿Eso... —se atrevió, mirando con anhelo el vestido color de rosa. Y lo preguntó casi en un susurro—. ¿Eso es lo mejor que tiene?

—Es uno de mis vestidos de baile —respondió Sara—. Me gusta, ¿a ti no?

Por unos segundos Becky estuvo casi sin palabras de admiración. Luego dijo, con voz asombrada: —Una vez vi a una princesa. Yo estaba parada en la calle, entre la multitud, afuera de Covent Garden, mirando a los ricos entrar a la ópera. Y había una a la que todos miraban más. Se decían unos a otros: 'Esa es la princesa.' Era una joven ya adulta, pero iba toda de rosa—vestido, capa, flores y todo. Me acordé de ella en cuanto la vi a usted, sentada ahí en la mesa, señorita. Se parecía a ella.

—Muchas veces he pensado —dijo Sara, con voz reflexiva— que me gustaría ser una princesa; me pregunto cómo se sentirá. Creo que empezaré a fingir que soy una.

Becky la miró con admiración y, como antes, no la entendió en lo más mínimo. La contemplaba con una especie de adoración. Muy pronto, Sara dejó sus reflexiones y se volvió hacia ella con una nueva pregunta.

—Becky —dijo—, ¿no estabas escuchando esa historia?

—Sí, señorita —confesó Becky, un poco asustada de nuevo—. Sabía que no debía, pero era tan bonita que... no pude evitarlo.

—Me gustó que la escucharas —dijo Sara—. Si cuentas historias, nada te gusta más que contarlas a quienes quieren oírlas. No sé por qué es así. ¿Te gustaría escuchar el resto?

Becky volvió a perder el aliento.

"¿Oírlo yo?", exclamó. "¡Como si fuera una alumna, señorita! ¿Todo sobre el Príncipe—y los pequeños bebés marinos blancos nadando y riendo—con estrellas en el cabello?"

Sara asintió.

"Me temo que ahora no tienes tiempo para escucharlo," dijo; "pero si me dices exactamente a qué hora vienes a arreglar mi cuarto, intentaré estar aquí y contarte un poco cada día hasta que termine. Es una historia preciosa y larga—y siempre le agrego cosas nuevas."

"Entonces," suspiró Becky, devotamente, "no me importaría lo pesadas que fueran las cajas de carbón—ni lo que la cocinera me hiciera, si—si pudiera tener eso en qué pensar."

"Puedes," dijo Sara. "Te la contaré TODA."

Cuando Becky bajó las escaleras, ya no era la misma Becky que había subido tambaleándose, cargada con el peso del cubo de carbón. Llevaba un trozo extra de pastel en el bolsillo, y había sido alimentada y reconfortada, pero no solo por el pastel y el fuego. Algo más la había reconfortado y alimentado, y ese algo era Sara.

Cuando se fue, Sara se sentó en su lugar favorito, en el extremo de su mesa. Tenía los pies sobre una silla, los codos apoyados en las rodillas y la barbilla entre las manos.

"Si YO fuera una princesa—una princesa de verdad," murmuró, "podría repartir dones al pueblo. Pero aunque solo sea una princesa de mentira, puedo inventar pequeñas cosas para hacer por los demás. Cosas como esta. Ella fue tan feliz como si fueran dones. Fingiré que hacer cosas que le gustan a la gente es repartir dones. He repartido dones."