Capítulo VI

Las minas de diamantes

No mucho tiempo después de esto ocurrió algo muy emocionante. No solo para Sara, sino para toda la escuela, fue un acontecimiento emocionante, y se convirtió en el principal tema de conversación durante semanas. En una de sus cartas, el capitán Crewe contó una historia sumamente interesante. Un amigo que había estudiado con él cuando era niño lo había visitado inesperadamente en la India. Era dueño de una vasta extensión de tierra en la que se habían encontrado diamantes, y estaba dedicado a explotar las minas. Si todo salía como se esperaba con confianza, llegaría a poseer una riqueza tal que mareaba solo de pensarlo; y como apreciaba mucho a su amigo de la infancia, le había dado la oportunidad de compartir esa enorme fortuna haciéndolo socio en el proyecto. Al menos, eso era lo que Sara entendía por sus cartas. Es cierto que cualquier otro negocio, por grandioso que fuera, habría tenido poco atractivo para ella o para el aula; pero “minas de diamantes” sonaba tan parecido a Las mil y una noches que nadie podía permanecer indiferente. A Sara le parecía fascinante, y pintaba cuadros para Ermengarda y Lottie de pasadizos laberínticos en las entrañas de la tierra, donde piedras brillantes cubrían las paredes, techos y bóvedas, y extraños hombres oscuros las extraían con pesados picos. A Ermengarda le encantaba la historia, y Lottie insistía en que se la contaran todas las noches. Lavinia era muy maliciosa al respecto, y le dijo a Jessie que no creía que existieran cosas como minas de diamantes.

—Mi mamá tiene un anillo de diamantes que costó cuarenta libras —dijo—. Y ni siquiera es grande. Si hubiera minas llenas de diamantes, la gente sería tan rica que sería ridículo.

—Quizá Sara llegue a ser tan rica que será ridícula —rió Jessie.

—Es ridícula sin ser rica —resopló Lavinia.

—Creo que la odias —dijo Jessie.

—No, no la odio —respondió Lavinia con brusquedad—. Pero no creo en minas llenas de diamantes.

—Bueno, la gente tiene que sacarlos de algún lado —dijo Jessie—. Lavinia —añadió con otra risita—, ¿sabes lo que dice Gertrude?

—No lo sé, ni me importa si es algo más sobre esa eterna Sara.

—Pues sí lo es. Uno de sus “juegos” es que ella es una princesa. Lo juega todo el tiempo, incluso en clase. Dice que eso la ayuda a aprender mejor sus lecciones. Quiere que Ermengarda sea una princesa también, pero Ermengarda dice que está demasiado gorda.

—Sí que está demasiado gorda —dijo Lavinia—. Y Sara está demasiado flaca.

Naturalmente, Jessie volvió a reírse.

—Dice que no tiene nada que ver con cómo te ves ni con lo que tienes. Solo importa lo que PIENSAS y lo que HACES.

—Supongo que cree que podría ser una princesa aunque fuera una mendiga —dijo Lavinia—. Empecemos a llamarla Su Alteza Real.

Las clases del día habían terminado y estaban sentadas frente al fuego del aula, disfrutando el momento que más les gustaba. Era la hora en que la señorita Minchin y la señorita Amelia tomaban el té en la sala reservada para ellas. A esa hora se hablaba mucho y se compartían muchos secretos, especialmente si las alumnas más pequeñas se portaban bien y no peleaban ni corrían ruidosamente, lo cual, hay que admitirlo, no era lo habitual. Cuando armaban alboroto, las mayores solían intervenir con regaños y sacudidas. Se esperaba que mantuvieran el orden, y existía el peligro de que, si no lo hacían, la señorita Minchin o la señorita Amelia aparecieran y pusieran fin a la diversión. Justo cuando Lavinia hablaba, la puerta se abrió y entró Sara con Lottie, quien tenía la costumbre de seguirla a todas partes como un perrito.

—¡Ahí está, con esa niña horrible! —exclamó Lavinia en un susurro—. Si tanto la quiere, ¿por qué no la mantiene en su cuarto? En cinco minutos empezará a berrear por algo.

Resultó que a Lottie le había dado de repente ganas de jugar en el aula y le había rogado a su madre adoptiva que la acompañara. Se unió a un grupo de pequeñas que jugaban en un rincón. Sara se acurrucó en el asiento de la ventana, abrió un libro y comenzó a leer. Era un libro sobre la Revolución Francesa, y pronto quedó absorta en una desgarradora descripción de los prisioneros de la Bastilla: hombres que habían pasado tantos años en mazmorras que, cuando los sacaron quienes los rescataron, sus largas barbas y cabellos grises casi les cubrían el rostro, y habían olvidado por completo que existía un mundo exterior, pareciendo seres de un sueño.

Estaba tan lejos del aula en su mente que no le resultó agradable ser traída de vuelta de golpe por un grito de Lottie. Nunca le resultaba tan difícil evitar perder la paciencia como cuando la interrumpían de repente estando absorta en un libro. Quienes aman los libros conocen esa sensación de irritación que los invade en esos momentos. La tentación de ser irrazonable y brusca no es fácil de controlar.

—Me hace sentir como si alguien me hubiera golpeado —le había confesado Sara a Ermengarda una vez—. Y como si quisiera devolver el golpe. Tengo que recordar cosas rápido para no decir algo de mal genio.

Tuvo que recordar cosas rápidamente cuando dejó su libro en el asiento de la ventana y saltó de su cómodo rincón.

Lottie había estado deslizándose por el piso del aula y, tras irritar primero a Lavinia y Jessie haciendo ruido, terminó cayéndose y lastimándose la rodilla gorda. Gritaba y saltaba en medio de un grupo de amigas y enemigas, que alternaban entre consolarla y regañarla.

—¡Deja de llorar ahora mismo, llorona! ¡Deja de llorar ahora mismo! —ordenó Lavinia.

—No soy una llorona... ¡no lo soy! —sollozó Lottie—. ¡Sara, Sa-ra!

—Si no se calla, la señorita Minchin la va a oír —gritó Jessie—. Lottie, querida, ¡te doy un penique!

—No quiero tu penique —lloró Lottie; y al mirar su rodilla gorda y ver una gota de sangre, rompió a llorar de nuevo.

Sara cruzó la sala volando y, arrodillándose, la rodeó con los brazos.

—Ahora, Lottie —dijo—. Ahora, Lottie, se lo PROMETISTE a Sara.

—Me dijo llorona —lloriqueó Lottie.

Sara la acarició, pero habló con la voz firme que Lottie conocía.

—Pero si lloras, sí serás una, Lottie querida. Lo PROMETISTE. Lottie recordó que lo había prometido, pero prefirió levantar la voz.

—No tengo mamá —proclamó—. No tengo ni un poquito de mamá.

—Sí tienes —dijo Sara, alegremente—. ¿Ya lo olvidaste? ¿No sabes que Sara es tu mamá? ¿No quieres que Sara sea tu mamá?

Lottie se acurrucó junto a ella, consolada.

—Ven a sentarte conmigo en el asiento de la ventana —continuó Sara—, y te voy a susurrar un cuento.

—¿De verdad? —lloriqueó Lottie—. ¿Me vas a contar sobre las minas de diamantes?

—¿Las minas de diamantes? —interrumpió Lavinia—. ¡Qué niña consentida y desagradable! ¡Me gustaría darle una bofetada!

Sara se puso de pie rápidamente. Hay que recordar que estaba muy absorta en el libro sobre la Bastilla y tuvo que recordar varias cosas rápidamente al darse cuenta de que debía cuidar a su hija adoptiva. No era un ángel, y Lavinia no le caía bien.

—Bueno —dijo, con cierto ímpetu—, yo también quisiera darte una bofetada, ¡pero no quiero dártela! —contuvo su impulso—. En realidad, quiero y no quiero darte una bofetada, pero NO te la voy a dar. No somos niñas de la calle. Las dos somos lo bastante grandes para saber comportarnos.

Aquí Lavinia vio su oportunidad.

—Ah, sí, su alteza real —dijo—. Somos princesas, creo. Por lo menos una de nosotras lo es. La escuela debe de ser muy elegante ahora que la señorita Minchin tiene una princesa como alumna.

Sara avanzó hacia ella. Parecía que iba a darle una bofetada. Tal vez lo haría. Su costumbre de imaginar cosas era la alegría de su vida. Nunca hablaba de ello con niñas que no le agradaban. Su nuevo “juego” de ser una princesa le era muy querido, y era tímida y sensible al respecto. Había querido que fuera más bien un secreto, y ahora Lavinia se burlaba de ello delante de casi toda la escuela. Sintió que la sangre le subía al rostro y le zumbaba en los oídos. Apenas logró controlarse. Si eras una princesa, no perdías la compostura. Bajó la mano y se quedó quieta un momento. Cuando habló, fue con voz tranquila y firme; mantuvo la cabeza en alto, y todas la escucharon.

—Es cierto —dijo—. A veces finjo que soy una princesa. Finjo que soy una princesa para intentar comportarme como una.

Lavinia no pudo pensar en la respuesta adecuada. Varias veces le había pasado que no encontraba una réplica satisfactoria cuando se enfrentaba a Sara. La razón era que, de algún modo, las demás siempre parecían simpatizar vagamente con su oponente. Ahora vio que todas prestaban atención, interesadas. La verdad es que les gustaban las princesas, y todas esperaban oír algo más concreto sobre ésta, así que se acercaron a Sara.

Lavinia solo pudo inventar un comentario, y resultó bastante insípido.

—Vaya, vaya —dijo—, ¡espero que cuando subas al trono no te olvides de nosotras!

"No lo haré", dijo Sara, y no pronunció otra palabra, sino que se quedó completamente quieta, mirándola fijamente mientras veía cómo tomaba del brazo a Jessie y se alejaba.

Después de esto, las niñas que le tenían envidia solían referirse a ella como "la princesa Sara" siempre que querían ser especialmente desdeñosas, y aquellas que le tenían cariño le dieron ese nombre entre ellas como un término de afecto. Nadie la llamaba "princesa" en vez de "Sara", pero sus admiradoras estaban muy complacidas con lo pintoresco y grandioso del título, y la señorita Minchin, al enterarse, lo mencionó más de una vez a los padres visitantes, sintiendo que sugería una especie de internado real.

A Becky le parecía lo más apropiado del mundo. La relación que comenzó aquella tarde brumosa, cuando se había despertado aterrada de su sueño en la cómoda silla, había madurado y crecido, aunque hay que confesar que la señorita Minchin y la señorita Amelia sabían muy poco al respecto. Sabían que Sara era "amable" con la ayudante de cocina, pero no tenían idea de ciertos momentos deliciosos robados peligrosamente cuando, tras arreglar los cuartos de arriba a velocidad relámpago, se llegaba al salón de Sara y se dejaba la pesada caja de carbón con un suspiro de alegría. En esos momentos se contaban historias por entregas, se producían y comían cosas satisfactorias o se guardaban apresuradamente en los bolsillos para ser consumidas por la noche, cuando Becky subía a su ático a dormir.

"Pero tengo que comerlas con cuidado, señorita", dijo una vez; "porque si dejo migas, salen las ratas a buscarlas."

"¡Ratas!" exclamó Sara, horrorizada. "¿Hay RATAS allí?"

"Un montón, señorita", respondió Becky con total naturalidad. "Casi siempre hay ratas y ratones en los áticos. Uno se acostumbra al ruido que hacen correteando. Ya no me molestan, mientras no se suban a mi almohada."

"¡Uf!" dijo Sara.

"Uno se acostumbra a todo después de un tiempo", dijo Becky. "Tiene que ser así, señorita, si uno nace ayudante de cocina. Prefiero las ratas a las cucarachas."

"Yo también", dijo Sara; "supongo que con el tiempo podrías hacerte amiga de una rata, pero no creo que quisiera hacerme amiga de una cucaracha."

A veces Becky no se atrevía a pasar más que unos minutos en la habitación cálida y luminosa, y cuando era así, tal vez solo podían intercambiar unas pocas palabras y una pequeña compra se deslizaba en el bolsillo antiguo que Becky llevaba bajo la falda, atado a la cintura con una cinta. La búsqueda y el hallazgo de cosas satisfactorias para comer que pudieran empacarse en poco espacio añadían un nuevo interés a la vida de Sara. Cuando salía en coche o a pie, solía mirar ansiosa los escaparates de las tiendas. La primera vez que se le ocurrió llevar a casa dos o tres pequeños pasteles de carne, sintió que había hecho un descubrimiento. Cuando los mostró, los ojos de Becky brillaron de emoción.

"¡Ay, señorita!" murmuró. "Eso sí que va a ser rico y llenador. Lo mejor es que llene. El bizcocho es una cosa celestial, pero se deshace enseguida, si me entiende, señorita. Estos sí que SE QUEDAN en el estómago."

"Bueno", dudó Sara, "no creo que sea bueno que se queden para siempre, pero sí creo que serán satisfactorios."

Lo eran, y también los sándwiches de carne comprados en una tienda de comidas, y también los panecillos y la salchicha de Bolonia. Con el tiempo, Becky empezó a perder esa sensación de hambre y cansancio, y la caja de carbón ya no le parecía tan insoportablemente pesada.

Por muy pesada que fuera, y sin importar el humor de la cocinera ni lo duro del trabajo que le echaban encima, siempre tenía la esperanza de la tarde por delante: la posibilidad de que la señorita Sara pudiera estar en su salón. De hecho, el simple hecho de ver a la señorita Sara habría sido suficiente sin los pasteles de carne. Si solo había tiempo para unas palabras, siempre eran amistosas y alegres, que le daban ánimo; y si había tiempo para más, entonces había una entrega de una historia que contar, o alguna otra cosa que una recordaba después y a veces le quitaba el sueño en el ático, pensando en ello. Sara—que solo hacía lo que inconscientemente más le gustaba, pues la Naturaleza la había hecho para dar—no tenía la menor idea de lo que significaba para la pobre Becky, ni de lo maravillosa benefactora que parecía. Si la Naturaleza te ha hecho para dar, tus manos nacen abiertas, y también tu corazón; y aunque puede haber momentos en que tus manos estén vacías, tu corazón siempre está lleno, y puedes dar cosas de ahí—cosas cálidas, amables, dulces—ayuda, consuelo y risas—y a veces una risa alegre y bondadosa es la mejor ayuda de todas.

Becky apenas sabía lo que era reír en toda su pobre y dura vida. Sara la hacía reír, y reía con ella; y, aunque ninguna de las dos lo sabía del todo, la risa era tan "llenadora" como los pasteles de carne.

Unas semanas antes del undécimo cumpleaños de Sara, le llegó una carta de su padre, que no parecía estar escrita con el mismo ánimo juvenil de siempre. No se sentía muy bien, y evidentemente estaba abrumado por los negocios relacionados con las minas de diamantes.

"Verás, pequeña Sara", escribió, "tu papá no es un hombre de negocios en absoluto, y los números y documentos lo fastidian. En realidad no los entiende, y todo esto parece tan enorme. Tal vez, si no tuviera fiebre, no estaría despierto, dando vueltas la mitad de la noche y pasando la otra mitad en sueños inquietos. Si mi pequeña señora estuviera aquí, seguro que me daría algún buen consejo solemne. ¿Lo harías, verdad, Pequeña Señora?"

Una de sus muchas bromas era llamarla su "pequeña señora" porque tenía un aire tan anticuado.

Había hecho maravillosos preparativos para su cumpleaños. Entre otras cosas, se había encargado una muñeca nueva en París, y su vestuario iba a ser, en verdad, una maravilla de espléndida perfección. Cuando ella respondió a la carta preguntándole si la muñeca sería un regalo aceptable, Sara había sido muy peculiar.

"Me estoy poniendo muy vieja", escribió; "verás, nunca viviré para que me regalen otra muñeca. Esta será mi última muñeca. Hay algo solemne en ello. Si pudiera escribir poesía, estoy segura de que un poema sobre 'La Última Muñeca' sería muy bonito. Pero no puedo escribir poesía. Lo he intentado, y me hizo reír. No sonaba nada a Watts, ni a Coleridge, ni a Shakespeare. Nadie podría ocupar el lugar de Emily, pero estoy segura de que respetaría mucho a la Última Muñeca; y estoy segura de que la escuela la adoraría. A todas les gustan las muñecas, aunque algunas de las grandes—las que casi tienen quince—fingen que ya son muy adultas."

El capitán Crewe tenía un dolor de cabeza terrible cuando leyó esta carta en su bungalow en la India. La mesa frente a él estaba cubierta de papeles y cartas que lo alarmaban y llenaban de angustiosa preocupación, pero se rió como no lo había hecho en semanas.

"Oh", dijo, "cada año es más divertida. Dios quiera que este asunto se resuelva y me deje libre para volver a casa y verla. ¡Qué no daría por tener sus bracitos alrededor de mi cuello en este momento! ¡Qué NO daría!"

El cumpleaños iba a celebrarse con grandes festejos. El aula iba a ser decorada y habría una fiesta. Las cajas con los regalos se abrirían con gran ceremonia, y se serviría un banquete deslumbrante en el cuarto sagrado de la señorita Minchin. Cuando llegó el día, toda la casa estaba sumida en un torbellino de emoción. Nadie supo muy bien cómo pasó la mañana, porque parecía que había tantos preparativos que hacer. El aula se estaba adornando con guirnaldas de acebo; los pupitres habían sido retirados y se habían puesto cubiertas rojas en los bancos, que estaban dispuestos alrededor de la sala, junto a la pared.

Cuando Sara entró en su salón por la mañana, encontró sobre la mesa un pequeño paquete rechoncho, envuelto en papel marrón. Sabía que era un regalo, y creía poder adivinar de quién venía. Lo abrió con mucho cuidado. Era un alfiletero cuadrado, hecho de franela roja no muy limpia, y alfileres negros habían sido cuidadosamente colocados formando las palabras: "Menny hapy returns".

"¡Oh!" exclamó Sara, con una cálida sensación en el corazón. "¡Cuánto se ha esforzado! Me gusta tanto que... que me hace sentir triste."

Pero al momento siguiente se sintió desconcertada. En la parte inferior del alfiletero había una tarjeta sujeta, que llevaba en letras prolijas el nombre "Señorita Amelia Minchin".

Sara le dio vueltas una y otra vez.

"¡Señorita Amelia!" se dijo a sí misma. "¿Cómo PUEDE ser?"

Y justo en ese momento oyó que la puerta se abría cautelosamente y vio a Becky asomándose por ella.

Había una sonrisa afectuosa y feliz en su rostro, y avanzó arrastrando los pies y tirando nerviosamente de sus dedos.

"¿Le gusta, señorita Sara?" dijo. "¿Le gusta?"

"¿Gustarme?" exclamó Sara. "Querida Becky, lo hiciste tú sola."

Becky soltó un sollozo histérico pero alegre, y sus ojos parecían húmedos de felicidad.

—No es más que franela, y la franela no es nueva; pero quería darte algo y la hice por las noches. Sabía que PODRÍAS PRETENDER que era satén con alfileres de diamante. Yo lo intenté mientras la hacía. La tarjeta, señorita —dijo algo dudosa—; ¿no estuvo mal que la recogiera del cubo de basura, verdad? La señorita 'Meliar la había tirado. Yo no tenía tarjeta propia, y sabía que no sería un buen presente si no le ponía una tarjeta— así que le puse la de la señorita 'Meliar.

Sara corrió hacia ella y la abrazó. No habría sabido decirse a sí misma ni a nadie más por qué tenía un nudo en la garganta.

—¡Oh, Becky! —exclamó, con una risita extraña—. Te quiero, Becky, de verdad, de verdad.

—¡Oh, señorita! —suspiró Becky—. Gracias, señorita, muchas gracias; no es lo suficientemente bueno para eso. La... la franela no era nueva.