Capítulo VII

Las minas de diamantes otra vez

Cuando Sara entró al salón de clases adornado con acebo por la tarde, lo hizo encabezando una especie de procesión. La señorita Minchin, con su vestido de seda más elegante, la llevaba de la mano. Un criado los seguía, cargando la caja que contenía la Última Muñeca, una doncella llevaba una segunda caja, y Becky cerraba la marcha, cargando una tercera y luciendo un delantal limpio y una cofia nueva. Sara habría preferido mucho más entrar de la manera habitual, pero la señorita Minchin la había mandado llamar y, tras una entrevista en su sala privada, le había expresado sus deseos.

"Esta no es una ocasión ordinaria," dijo. "No deseo que se la trate como tal."

Así que Sara fue conducida con gran pompa y se sintió tímida cuando, al entrar, las chicas mayores la miraron fijamente y se tocaron los codos entre sí, y las pequeñas comenzaron a retorcerse jubilosas en sus asientos.

"¡Silencio, señoritas!" dijo la señorita Minchin ante el murmullo que surgió. "James, pon la caja sobre la mesa y quita la tapa. Emma, coloca la tuya sobre una silla. ¡Becky!" de repente y con severidad.

Becky se había olvidado completamente de sí misma por la emoción y le sonreía a Lottie, que se retorcía de expectación extasiada. Casi dejó caer su caja, tan sorprendida la tomó la voz desaprobadora, y su asustada y apresurada reverencia de disculpa fue tan graciosa que Lavinia y Jessie soltaron risitas.

"No te corresponde mirar a las señoritas," dijo la señorita Minchin. "Te olvidas de tu lugar. Deja la caja."

Becky obedeció apresuradamente y retrocedió hacia la puerta con alarma.

"Pueden dejarnos," anunció la señorita Minchin a los sirvientes con un ademán de la mano.

Becky se hizo a un lado respetuosamente para dejar pasar primero a los sirvientes superiores. No pudo evitar lanzar una mirada anhelante a la caja sobre la mesa. Algo hecho de satén azul asomaba entre los pliegues del papel de seda.

"Si me permite, señorita Minchin," dijo Sara de pronto, "¿no podría Becky quedarse?"

Fue un acto atrevido. La señorita Minchin no pudo evitar dar un pequeño respingo. Luego se colocó el monóculo y miró a su alumna ejemplar con inquietud.

"¿Becky?" exclamó. "¡Mi querida Sara!"

Sara dio un paso hacia ella.

"La quiero aquí porque sé que le gustará ver los regalos," explicó. "Ella también es una niña, ¿sabe?"

La señorita Minchin se escandalizó. Miró de una figura a la otra.

"Mi querida Sara," dijo, "Becky es la pinche de cocina. Las pinches de cocina—eh—no son niñas."

En realidad, nunca se le había ocurrido pensar en ellas de esa manera. Las pinches de cocina eran máquinas que llevaban baldes de carbón y encendían fuegos.

"Pero Becky sí lo es," dijo Sara. "Y sé que lo disfrutaría. Por favor, déjela quedarse—porque es mi cumpleaños."

La señorita Minchin respondió con mucha dignidad:

"Ya que lo pides como un favor de cumpleaños—puede quedarse. Rebecca, da las gracias a la señorita Sara por su gran amabilidad."

Becky había estado retrocediendo hacia la esquina, retorciendo el borde de su delantal en suspenso y deleite. Se adelantó, haciendo reverencias, pero entre los ojos de Sara y los suyos pasó un destello de comprensión amistosa, mientras sus palabras se atropellaban unas a otras.

"¡Oh, si me permite, señorita! ¡Estoy tan agradecida, señorita! De verdad quería ver la muñeca, señorita, de verdad que sí. Gracias, señorita. Y gracias a usted también, señora,"—volviéndose y haciendo una apresurada reverencia a la señorita Minchin—"por permitirme tomarme la libertad."

La señorita Minchin volvió a hacer un ademán—esta vez en dirección a la esquina cerca de la puerta.

"Ve y quédate allí," ordenó. "No demasiado cerca de las señoritas."

Becky fue a su lugar, sonriendo. No le importaba dónde la pusieran, con tal de tener la suerte de estar dentro del salón, en vez de estar abajo en la cocina, mientras ocurrían todas esas maravillas. Ni siquiera le molestó cuando la señorita Minchin carraspeó ominosamente y volvió a hablar.

"Ahora, señoritas, tengo unas palabras que decirles," anunció.

"Va a dar un discurso," susurró una de las chicas. "Ojalá ya hubiera terminado."

Sara se sintió algo incómoda. Como era su fiesta, era probable que el discurso fuera sobre ella. No es agradable estar de pie en un salón de clases y que hagan un discurso sobre ti.

"Ustedes saben, señoritas," comenzó el discurso—porque era un discurso—"que la querida Sara cumple hoy once años."

"¡Querida Sara!" murmuró Lavinia.

"Varias de ustedes aquí también han cumplido once años, pero los cumpleaños de Sara son algo diferentes a los de otras niñas. Cuando sea mayor, será heredera de una gran fortuna, que será su deber gastar de manera meritoria."

"Las minas de diamantes," soltó Jessie entre risitas, en un susurro.

Sara no la oyó; pero mientras permanecía con sus ojos verde-gris fijos en la señorita Minchin, sintió que se acaloraba un poco. Cuando la señorita Minchin hablaba de dinero, sentía de algún modo que siempre la detestaba—y, por supuesto, era irrespetuoso detestar a los adultos.

"Cuando su querido papá, el capitán Crewe, la trajo de la India y me la confió," continuó el discurso, "me dijo en tono de broma: 'Me temo que será muy rica, señorita Minchin.' Mi respuesta fue: 'Su educación en mi seminario, capitán Crewe, será tal que realzará la mayor fortuna.' Sara se ha convertido en mi alumna más destacada. Su francés y su baile son un orgullo para el seminario. Sus modales—que han hecho que la llamen la princesa Sara—son perfectos. Su amabilidad la demuestra ofreciéndoles la fiesta de esta tarde. Espero que aprecien su generosidad. Quiero que lo expresen diciendo todos juntos en voz alta: '¡Gracias, Sara!'"

Todo el salón se puso de pie, como lo había hecho aquella mañana que Sara recordaba tan bien.

"¡Gracias, Sara!" dijeron, y hay que confesar que Lottie saltó arriba y abajo. Sara se mostró algo tímida por un momento. Hizo una reverencia—y fue una reverencia muy bonita.

"Gracias," dijo, "por venir a mi fiesta."

"Muy bonito, en verdad, Sara," aprobó la señorita Minchin. "Eso es lo que hace una verdadera princesa cuando el pueblo la aplaude. Lavinia"—con tono mordaz—"el sonido que acabas de hacer se parecía mucho a un bufido. Si tienes celos de tu compañera, te ruego que expreses tus sentimientos de una manera más digna de una señorita. Ahora las dejo para que se diviertan."

En cuanto salió de la habitación, el hechizo que su presencia siempre ejercía sobre ellas se rompió. La puerta apenas se había cerrado cuando todos los asientos quedaron vacíos. Las niñas pequeñas saltaron o se deslizaron de los suyos; las mayores no perdieron tiempo en abandonar los suyos. Hubo una carrera hacia las cajas. Sara se había inclinado sobre una de ellas con el rostro radiante de alegría.

"Estos son libros, lo sé," dijo.

Las niñas pequeñas rompieron en un murmullo de desilusión, y Ermengarda la miró horrorizada.

"¿Tu papá te manda libros como regalo de cumpleaños?" exclamó. "Vaya, es tan malo como el mío. No los abras, Sara."

"A mí me gustan," rió Sara, pero se volvió hacia la caja más grande. Cuando sacó la Última Muñeca, era tan magnífica que las niñas soltaron gemidos de alegría y de hecho retrocedieron para contemplarla con asombro y sin aliento.

"Es casi tan grande como Lottie," exclamó alguien.

Lottie aplaudió y bailó alrededor, riendo.

"Está vestida para el teatro," dijo Lavinia. "Su capa está forrada de armiño."

"Oh," gritó Ermengarda, adelantándose, "¡tiene un catalejo en la mano—uno azul y dorado!"

"Aquí está su baúl," dijo Sara. "Vamos a abrirlo y ver sus cosas."

Se sentó en el suelo y giró la llave. Las niñas se agolparon a su alrededor, clamando, mientras ella levantaba bandeja tras bandeja y mostraba su contenido. Jamás el salón de clases había estado en tal alboroto. Había cuellos de encaje y medias de seda y pañuelos; había un joyero que contenía un collar y una tiara que parecían hechos de verdaderos diamantes; había un largo abrigo y un manguito de piel de foca, había vestidos de baile y vestidos de paseo y vestidos de visita; había sombreros y batas de té y abanicos. Incluso Lavinia y Jessie olvidaron que eran demasiado mayores para interesarse por muñecas, y exclamaron de alegría y tomaron cosas para mirarlas.

"Supongan," dijo Sara, mientras estaba de pie junto a la mesa, poniéndole un gran sombrero de terciopelo negro a la dueña, que sonreía impasible ante todos esos esplendores—"supongan que entiende el lenguaje humano y se siente orgullosa de ser admirada."

"Siempre estás suponiendo cosas," dijo Lavinia, con un aire muy superior.

"Ya sé que sí," respondió Sara, imperturbable. "Me gusta. No hay nada tan agradable como suponer. Es casi como ser un hada. Si supones algo con suficiente fuerza, parece como si fuera real."

"Está muy bien suponer cosas si tienes todo," dijo Lavinia. "¿Podrías suponer y fingir si fueras una mendiga y vivieras en un desván?"

Sara dejó de arreglar las plumas de avestruz de la Última Muñeca y se puso pensativa.

"CREO que sí podría," dijo. "Si una fuera mendiga, tendría que suponer y fingir todo el tiempo. Pero no debe de ser fácil."

A menudo pensó después lo extraño que fue que justo cuando terminó de decir esto—justo en ese preciso momento—la señorita Amelia entró en la habitación.

"Sara," dijo, "el abogado de tu papá, el señor Barrow, ha venido a ver a la señorita Minchin, y como ella debe hablar con él a solas y los refrigerios están servidos en su salón, será mejor que todos vengan ahora a disfrutar de su banquete, para que mi hermana pueda tener su entrevista aquí en el aula."

Los refrigerios no eran algo que se despreciara a ninguna hora, y muchos pares de ojos brillaron. La señorita Amelia organizó la procesión con decoro y luego, con Sara a su lado encabezándola, la condujo fuera, dejando a la Última Muñeca sentada en una silla con las glorias de su vestuario esparcidas a su alrededor; vestidos y abrigos colgaban de los respaldos de las sillas, y montones de enaguas con volantes de encaje reposaban sobre los asientos.

Becky, a quien no se esperaba que participara de los refrigerios, tuvo la indiscreción de quedarse un momento para mirar esas bellezas; realmente fue una indiscreción.

"Vuelve a tu trabajo, Becky," le había dicho la señorita Amelia; pero ella se detuvo primero para recoger con reverencia un manguito y luego un abrigo, y mientras los contemplaba con adoración, escuchó a la señorita Minchin en el umbral y, presa del terror ante la idea de ser acusada de tomar libertades, imprudentemente se metió debajo de la mesa, donde el mantel la ocultaba.

La señorita Minchin entró en la habitación, acompañada de un caballero pequeño, de rasgos agudos y aspecto seco, que parecía bastante preocupado. La propia señorita Minchin también parecía bastante preocupada, hay que admitirlo, y miraba al pequeño caballero seco con una expresión irritada y perpleja.

Se sentó con rígida dignidad y le indicó con un gesto que tomara asiento.

"Por favor, siéntese, señor Barrow," dijo.

El señor Barrow no se sentó de inmediato. Su atención parecía atraída por la Última Muñeca y las cosas que la rodeaban. Ajustó sus lentes y las miró con desaprobación nerviosa. A la propia Última Muñeca esto no pareció importarle en lo más mínimo. Simplemente se sentó erguida y devolvió su mirada con indiferencia.

"Cien libras," comentó el señor Barrow sucintamente. "Todo material costoso y hecho por una modista parisina. Ese joven gastaba dinero con bastante prodigalidad."

La señorita Minchin se sintió ofendida. Esto parecía un menosprecio hacia su mejor cliente y era una falta de respeto.

Ni siquiera los abogados tenían derecho a tomarse libertades.

"Le ruego me disculpe, señor Barrow," dijo con rigidez. "No entiendo a qué se refiere."

"Regalos de cumpleaños," dijo el señor Barrow con el mismo tono crítico, "¡para una niña de once años! Yo lo llamo una locura de derroche."

La señorita Minchin se irguió aún más.

"El capitán Crewe es un hombre de fortuna," dijo. "Solo las minas de diamantes—"

El señor Barrow se volvió hacia ella. "¡Minas de diamantes!" exclamó. "¡No hay ninguna! ¡Nunca las hubo!"

La señorita Minchin realmente se levantó de su silla.

"¡¿Qué?!" exclamó. "¿Qué quiere decir?"

"En todo caso," respondió el señor Barrow, bastante brusco, "habría sido mucho mejor que nunca hubiera habido ninguna."

"¿Alguna mina de diamantes?" exclamó la señorita Minchin, aferrándose al respaldo de una silla y sintiendo como si un espléndido sueño se desvaneciera ante ella.

"Las minas de diamantes traen ruina más a menudo de lo que traen riqueza," dijo el señor Barrow. "Cuando un hombre está en manos de un muy querido amigo y no es hombre de negocios, más le vale mantenerse alejado de las minas de diamantes, o de oro, o de cualquier otro tipo de minas en las que los amigos quieran que ponga su dinero. El difunto capitán Crewe—"

Aquí la señorita Minchin lo interrumpió con un jadeo.

"¡El DIFUNTO capitán Crewe!" gritó. "¡El DIFUNTO! ¿No me va a decir que el capitán Crewe está—"

"Está muerto, señora," respondió el señor Barrow con brusquedad nerviosa. "Murió de fiebre de la selva y problemas de negocios combinados. La fiebre de la selva quizá no lo habría matado si no hubiera estado enloquecido por los problemas de negocios, y los problemas de negocios quizá no lo habrían acabado si la fiebre de la selva no hubiera ayudado. ¡El capitán Crewe está muerto!"

La señorita Minchin volvió a dejarse caer en su silla. Las palabras que él había pronunciado la llenaron de alarma.

"¿Cuáles ERAN sus problemas de negocios?" preguntó. "¿Cuáles ERAN?"

"Minas de diamantes," respondió el señor Barrow, "y queridos amigos—y ruina."

La señorita Minchin perdió el aliento.

"¡Ruina!" jadeó.

"Perdió hasta el último centavo. Ese joven tenía demasiado dinero. El querido amigo estaba obsesionado con la mina de diamantes. Puso todo su propio dinero en ella, y todo el del capitán Crewe. Luego el querido amigo huyó—el capitán Crewe ya estaba enfermo de fiebre cuando llegó la noticia. El shock fue demasiado para él. Murió delirando, hablando de su pequeña niña—y no dejó ni un centavo."

Ahora la señorita Minchin comprendió, y nunca había recibido un golpe semejante en su vida. Su alumna modelo, su cliente modelo, barridos del Selecto Seminario de un solo golpe. Se sintió como si la hubieran ultrajado y robado, y que el capitán Crewe, Sara y el señor Barrow eran igualmente culpables.

"¿Quiere decirme," exclamó, "que no dejó NADA? ¡Que Sara no tendrá fortuna! ¡Que la niña es una mendiga! ¿Que me la deja a mi cargo como una pequeña pobretona en vez de una heredera?"

El señor Barrow era un hombre de negocios astuto y consideró conveniente dejar bien clara su propia falta de responsabilidad sin demora.

"Ciertamente ha quedado como una mendiga," respondió. "Y ciertamente queda a su cargo, señora—ya que no tiene ningún pariente en el mundo que sepamos."

La señorita Minchin se adelantó. Parecía que iba a abrir la puerta y salir corriendo del cuarto para detener los festejos que en ese momento transcurrían alegre y ruidosamente en torno a los refrigerios.

"¡Es monstruoso!" dijo. "En este momento está en mi salón, vestida de gasa de seda y enaguas de encaje, dando una fiesta a mi costa."

"La está dando a su costa, señora, si la está dando," dijo el señor Barrow, con calma. "Barrow & Skipworth no son responsables de nada. Nunca se hizo una limpieza más completa de la fortuna de un hombre. El capitán Crewe murió sin pagar NUESTRA última factura—y era una grande."

La señorita Minchin se apartó de la puerta con mayor indignación. Esto era peor de lo que nadie podría haber imaginado.

"¡Esto es lo que me ha pasado!" exclamó. "Siempre estuve tan segura de sus pagos que incurrí en toda clase de gastos ridículos para la niña. Pagué las cuentas de esa ridícula muñeca y su ridículo vestuario fantástico. La niña debía tener todo lo que quisiera. Tiene un carruaje y un pony y una doncella, y he pagado por todo desde que llegó el último cheque."

El señor Barrow evidentemente no tenía intención de quedarse a escuchar la historia de los agravios de la señorita Minchin después de haber dejado clara la posición de su firma y relatado los simples hechos. No sentía ninguna simpatía particular por los irritados directores de internados.

"Será mejor que no pague nada más, señora," comentó, "a menos que quiera hacerle regalos a la joven. Nadie se lo agradecerá. No tiene ni un centavo a su nombre."

"¿Pero qué se supone que debo hacer?" exigió la señorita Minchin, como si considerara que era totalmente su deber arreglar el asunto. "¿Qué se supone que debo hacer?"

"No hay nada que hacer," dijo el señor Barrow, doblando sus lentes y guardándolos en el bolsillo. "El capitán Crewe está muerto. La niña ha quedado como una pobretona. Nadie es responsable de ella salvo usted."

"¡No soy responsable de ella y me niego a que me hagan responsable!"

La señorita Minchin se puso completamente pálida de furia.

El señor Barrow se dispuso a marcharse.

"No tengo nada que ver con eso, señora," dijo sin interés. "Barrow & Skipworth no son responsables. Lamentamos mucho lo sucedido, por supuesto."

"Si cree que me la van a endilgar, está muy equivocada," jadeó la señorita Minchin. "He sido robada y engañada; ¡la echaré a la calle!"

Si no hubiera estado tan furiosa, habría sido demasiado discreta para decir tanto. Se veía a sí misma cargando con una niña criada con excesivos lujos a la que siempre había resentido, y perdió todo autocontrol.

El señor Barrow, imperturbable, se dirigió hacia la puerta.

"No lo haría, señora," comentó; "no quedaría bien. Sería una historia desagradable que se supiera sobre el establecimiento. Alumna expulsada sin dinero y sin amigos."

Era un hombre de negocios inteligente y sabía lo que decía. También sabía que la señorita Minchin era una mujer de negocios y sería lo bastante astuta como para ver la verdad. No podía permitirse hacer algo que hiciera que la gente hablara de ella como cruel y desalmada.

"Mejor quédese con ella y sáquele provecho," añadió. "Es una niña inteligente, tengo entendido. Puede obtener mucho de ella a medida que crezca."

"¡Le sacaré mucho antes de que crezca!" exclamó la señorita Minchin.

"Estoy seguro de que así será, señora," dijo el señor Barrow, con una pequeña sonrisa siniestra. "Estoy seguro de que así será. ¡Buenos días!"

Se despidió con una reverencia y cerró la puerta, y hay que confesar que la señorita Minchin se quedó unos momentos mirando furiosa la puerta. Lo que él había dicho era completamente cierto. Ella lo sabía. No tenía absolutamente ningún recurso. Su alumna modelo se había desvanecido en la nada, dejando solo a una niña pobre y sin amigos. El dinero que ella misma había adelantado estaba perdido y no podía recuperarse.

Y mientras permanecía allí, sin aliento bajo la impresión de la ofensa recibida, un estallido de voces alegres procedente de su propia habitación sagrada, que en realidad había sido cedida para la fiesta, llegó a sus oídos. Al menos, podía detener eso.

Pero cuando se dirigía hacia la puerta, esta fue abierta por la señorita Amelia, quien, al ver el rostro cambiado y enfadado, retrocedió un paso alarmada.

—¿Qué te pasa, hermana? —exclamó.

La voz de la señorita Minchin fue casi feroz cuando respondió:

—¿Dónde está Sara Crewe?

La señorita Amelia estaba desconcertada.

—¿Sara? —balbuceó—. Pues está con las niñas en tu habitación, por supuesto.

—¿Tiene un vestido negro en su suntuoso guardarropa? —dijo con amarga ironía.

—¿Un vestido negro? —volvió a balbucear la señorita Amelia—. ¿Uno NEGRO?

—Tiene vestidos de todos los demás colores. ¿Tiene uno negro?

La señorita Amelia empezó a palidecer.

—No... sí... —dijo—. Pero le queda demasiado corto. Solo tiene el viejo terciopelo negro, y ya le ha quedado chico.

—Ve y dile que se quite ese absurdo vestido de gasa rosa y seda, y que se ponga el negro, aunque le quede corto. ¡Se acabaron los lujos para ella!

Entonces la señorita Amelia comenzó a retorcerse las manos regordetas y a llorar.

—¡Oh, hermana! —sollozó—. ¡Oh, hermana! ¿Qué PUEDE haber pasado?

La señorita Minchin no perdió el tiempo en palabras.

—El capitán Crewe ha muerto —dijo—. Ha muerto sin un centavo. Esa niña mimada, consentida y fantasiosa ha quedado como una pobre a mi cargo.

La señorita Amelia se dejó caer pesadamente en la silla más cercana.

—He gastado cientos de libras en tonterías para ella. Y nunca veré ni un centavo de eso. Ponle fin a esa ridícula fiesta suya. Ve y haz que se cambie de vestido de inmediato.

—¿Yo? —jadeó la señorita Amelia—. ¿T-tengo que ir a decírselo ahora?

—¡En este instante! —fue la feroz respuesta—. No te quedes ahí mirando como una tonta. ¡Ve!

La pobre señorita Amelia estaba acostumbrada a que la llamaran tonta. De hecho, sabía que era algo tonta, y que a las tontas les tocaba hacer muchas cosas desagradables. Era bastante embarazoso entrar en medio de una sala llena de niñas felices y decirle a la anfitriona de la fiesta que, de repente, se había convertido en una pequeña mendiga y que debía subir a cambiarse por un viejo vestido negro que le quedaba pequeño. Pero había que hacerlo. Evidentemente, no era el momento de hacer preguntas.

Se frotó los ojos con el pañuelo hasta que se le pusieron bastante rojos. Después se levantó y salió de la habitación, sin atreverse a decir una palabra más. Cuando su hermana mayor la miraba y hablaba como lo había hecho hace un momento, lo más sensato era obedecer sin comentario alguno. La señorita Minchin cruzó la habitación. Habló en voz alta consigo misma sin darse cuenta. Durante el último año, la historia de las minas de diamantes le había hecho imaginar toda clase de posibilidades. Incluso las directoras de seminarios podían hacerse ricas en la bolsa, con la ayuda de dueños de minas. Y ahora, en vez de esperar ganancias, solo le quedaba lamentar las pérdidas.

—¡La princesa Sara, nada menos! —dijo—. Han consentido a la niña como si fuera una REINA. Iba pasando furiosa junto a la mesa del rincón cuando lo dijo, y al instante siguiente se sobresaltó al oír un fuerte sollozo que salía de debajo del mantel.

—¡¿Qué es eso?! —exclamó enfadada. El fuerte sollozo volvió a escucharse, y ella se inclinó y levantó los pliegues colgantes del mantel.

—¡Cómo TE ATREVES! —gritó—. ¡Cómo te atreves! ¡Sal de ahí inmediatamente!

Fue la pobre Becky quien salió arrastrándose, con la cofia ladeada y el rostro enrojecido por el llanto contenido.

"Si me permite, señora—soy yo, señora," explicó. "Sé que no debía. Pero estaba mirando la muñeca, señora—y me asusté cuando usted entró—y me deslicé debajo de la mesa."

"Has estado allí todo el tiempo, escuchando," dijo la señorita Minchin.

"No, señora," protestó Becky, haciendo una reverencia. "No estaba escuchando—pensé que podría salir sin que usted se diera cuenta, pero no pude y tuve que quedarme. Pero no escuché, señora—no lo haría por nada. Pero no pude evitar oír."

De pronto, pareció como si perdiera todo temor de la temible dama que tenía delante. Rompió en un nuevo llanto.

"Oh, por favor, señora," dijo; "seguro me va a despedir, señora—pero me da tanta pena la pobre señorita Sara—¡me da tanta pena!"

"¡Sal de la habitación!" ordenó la señorita Minchin.

Becky hizo otra reverencia, con las lágrimas corriendo abiertamente por sus mejillas.

"Sí, señora; lo haré, señora," dijo, temblando; "pero oh, solo quería preguntarle: la señorita Sara—ella ha sido una joven tan rica, y la han atendido en todo momento; ¿y qué hará ahora, señora, sin doncella? Si—si, oh por favor, ¿me dejaría atenderla después de que termine mis ollas y cacerolas? Las haría rapidísimo—si me deja atenderla ahora que es pobre. Oh," rompiendo de nuevo en llanto, "pobrecita señorita Sara, señora—la que llamaban una princesa."

De alguna manera, esto hizo que la señorita Minchin se sintiera más enojada que nunca. Que la misma ayudante de cocina se pusiera del lado de esa niña—a quien comprendió más que nunca que nunca le había agradado—era demasiado. Incluso llegó a dar un pisotón.

"No—por supuesto que no," dijo. "Ella se atenderá sola, y también atenderá a otras personas. Sal de la habitación en este instante, o perderás tu puesto."

Becky se cubrió la cabeza con el delantal y huyó. Salió corriendo de la habitación y bajó las escaleras hasta la cocina, donde se sentó entre sus ollas y cacerolas, y lloró como si el corazón se le fuera a romper.

"Es exactamente como en los cuentos," sollozaba. "Esas pobres princesas que fueron echadas al mundo."

La señorita Minchin nunca se había visto tan inmóvil y dura como cuando Sara acudió a ella, unas horas después, en respuesta al mensaje que le había enviado.

Incluso para ese momento, a Sara le parecía como si la fiesta de cumpleaños hubiera sido un sueño o algo que había ocurrido años atrás, y que le había sucedido a otra niña completamente diferente.

Todo rastro de los festejos había sido eliminado; el acebo había sido retirado de las paredes del aula, y los bancos y escritorios puestos de nuevo en su lugar. La sala de la señorita Minchin lucía como siempre—todo vestigio del banquete había desaparecido, y la señorita Minchin había vuelto a su atuendo habitual. Se les había ordenado a las alumnas guardar sus vestidos de fiesta; y una vez hecho esto, regresaron al aula y se agruparon, susurrando y hablando excitadas.

"Dile a Sara que venga a mi habitación," había dicho la señorita Minchin a su hermana. "Y explícale claramente que no toleraré llantos ni escenas desagradables."

"Hermana," respondió la señorita Amelia, "es la niña más extraña que he visto. En realidad, no ha hecho ningún escándalo. Recuerdas que tampoco lo hizo cuando el capitán Crewe regresó a la India. Cuando le conté lo que había pasado, simplemente se quedó quieta y me miró sin decir nada. Sus ojos parecían agrandarse cada vez más, y se puso muy pálida. Cuando terminé, siguió mirándome unos segundos, y entonces su barbilla empezó a temblar, se dio la vuelta y salió corriendo de la habitación y subió las escaleras. Varias de las otras niñas empezaron a llorar, pero ella no pareció oírlas ni estar consciente de nada más que de lo que yo decía. Me hizo sentir muy extraña que no respondiera; y cuando uno cuenta algo tan repentino y extraño, espera que la gente diga ALGO—sea lo que sea."

Nadie excepto la propia Sara supo jamás lo que ocurrió en su habitación después de que subió corriendo y cerró la puerta con llave. De hecho, ella misma apenas recordaba algo más que caminar de un lado a otro, repitiéndose una y otra vez con una voz que no parecía la suya: "¡Mi papá ha muerto! ¡Mi papá ha muerto!"

En una ocasión se detuvo frente a Emily, que la miraba desde su silla, y gritó desesperada: "¡Emily! ¿Oyes? ¿Oyes? ¡Papá ha muerto! Ha muerto en la India—a miles de kilómetros de aquí."

Cuando entró en la sala de la señorita Minchin en respuesta a su llamado, su rostro estaba pálido y tenía ojeras oscuras. Sus labios estaban apretados, como si no quisiera que revelaran lo que había sufrido y seguía sufriendo. No se parecía en nada a la niña alegre y color de rosa que había revoloteado de un tesoro a otro en el aula decorada. En cambio, parecía una figura extraña, desolada, casi grotesca.

Se había puesto, sin la ayuda de Mariette, el vestido de terciopelo negro que había dejado de lado. Le quedaba demasiado corto y ajustado, y sus piernas delgadas parecían largas y flacas, asomando bajo la falda breve. Como no encontró una cinta negra, su cabello corto, espeso y negro caía suelto alrededor de su rostro y contrastaba fuertemente con su palidez. Sostenía a Emily fuertemente con un brazo, y Emily estaba envuelta en un trozo de tela negra.

"Deja tu muñeca," dijo la señorita Minchin. "¿Qué significa que la traigas aquí?"

"No," respondió Sara. "No la dejaré. Es todo lo que tengo. Mi papá me la dio."

Siempre había hecho que la señorita Minchin se sintiera secretamente incómoda, y ahora también lo lograba. No hablaba con rudeza, sino con una frialdad tan firme que la señorita Minchin encontraba difícil enfrentar—quizá porque sabía que estaba haciendo algo cruel e inhumano.

—No tendrás tiempo para muñecas en el futuro —dijo ella—. Tendrás que trabajar, superarte y hacerte útil.

Sara mantuvo sus grandes y extraños ojos fijos en ella, y no dijo ni una palabra.

—Todo será muy diferente ahora —continuó la señorita Minchin—. Supongo que la señorita Amelia ya te ha explicado la situación.

—Sí —respondió Sara—. Mi papá ha muerto. No me dejó dinero. Soy completamente pobre.

—Eres una mendiga —dijo la señorita Minchin, perdiendo la paciencia al recordar lo que todo esto significaba—. Parece que no tienes parientes ni hogar, ni nadie que cuide de ti.

Por un momento, el delgado y pálido rostro de la niña se contrajo, pero Sara nuevamente no dijo nada.

—¿Qué miras? —exigió la señorita Minchin, con brusquedad—. ¿Eres tan tonta que no puedes entender? Te digo que estás completamente sola en el mundo y que nadie hará nada por ti, a menos que yo decida mantenerte aquí por caridad.

—Entiendo —respondió Sara en voz baja; y hubo un sonido como si hubiera tragado algo que le subía por la garganta—. Entiendo.

—Esa muñeca —exclamó la señorita Minchin, señalando el espléndido regalo de cumpleaños que estaba cerca—, esa ridícula muñeca, con todas sus cosas absurdas y extravagantes... ¡Yo misma pagué la cuenta por ella!

Sara volvió la cabeza hacia la silla.

—La Última Muñeca —dijo—. La Última Muñeca. Y su pequeña voz triste tenía un tono extraño.

—¡La Última Muñeca, en efecto! —dijo la señorita Minchin—. Y es mía, no tuya. Todo lo que posees es mío.

—Por favor, llévesela entonces —dijo Sara—. No la quiero.

Si hubiera llorado, sollozado y parecido asustada, la señorita Minchin casi habría tenido más paciencia con ella. Era una mujer a la que le gustaba dominar y sentir su poder, y al mirar el pequeño y pálido rostro firme de Sara y oír su orgullosa vocecita, sintió como si su autoridad estuviera siendo desafiada.

—No te des aires de grandeza —dijo—. Ese tiempo ya pasó. Ya no eres una princesa. Tu carruaje y tu pony serán enviados lejos; tu doncella será despedida. Usarás tu ropa más vieja y sencilla; la extravagante ya no corresponde a tu posición. Eres como Becky: debes trabajar para ganarte la vida.

Para su sorpresa, un leve destello de luz apareció en los ojos de la niña—una sombra de alivio.

—¿Puedo trabajar? —dijo—. Si puedo trabajar, no importará tanto. ¿Qué puedo hacer?

—Puedes hacer cualquier cosa que se te ordene —fue la respuesta—. Eres una niña lista y aprendes rápido. Si te haces útil, puede que te deje quedarte aquí. Hablas bien francés y puedes ayudar con las niñas más pequeñas.

—¿De verdad? —exclamó Sara—. Oh, por favor, déjeme hacerlo. Sé que puedo enseñarles. Me gustan, y ellas me quieren.

—No digas tonterías sobre que la gente te quiere —dijo la señorita Minchin—. Tendrás que hacer más que enseñar a las pequeñas. Harás mandados y ayudarás en la cocina, además de en el aula. Si no me complaces, te echaré. Recuerda eso. Ahora vete.

Sara se quedó quieta un momento, mirándola. En su joven alma, pensaba cosas profundas y extrañas. Luego se volvió para salir de la habitación.

—¡Detente! —dijo la señorita Minchin—. ¿No piensas darme las gracias?

Sara se detuvo, y todos los pensamientos profundos y extraños se agolparon en su pecho.

—¿Por qué? —dijo.

—Por mi bondad contigo —respondió la señorita Minchin—. Por mi bondad al darte un hogar.

Sara dio dos o tres pasos hacia ella. Su pequeño y delgado pecho subía y bajaba, y habló de una manera extrañamente feroz para una niña.

—Usted no es bondadosa —dijo—. NO es bondadosa, y esto NO es un hogar. Y se dio la vuelta y salió corriendo de la habitación antes de que la señorita Minchin pudiera detenerla o hacer otra cosa que mirarla con furia petrificada.

Subió las escaleras despacio, pero jadeando, y apretaba a Emily fuertemente contra su costado.

—Ojalá pudiera hablar —se dijo a sí misma—. Si pudiera hablar... ¡si pudiera hablar!

Pensaba ir a su cuarto y recostarse sobre la piel de tigre, con la mejilla sobre la cabeza del gran felino, y mirar el fuego y pensar y pensar y pensar. Pero justo antes de llegar al rellano, la señorita Amelia salió por la puerta y la cerró tras de sí, y se quedó delante, luciendo nerviosa y torpe. La verdad era que se sentía secretamente avergonzada de lo que le habían ordenado hacer.

—Tú... tú no debes entrar ahí —dijo.

—¿No entrar? —exclamó Sara, y retrocedió un paso.

—Esa ya no es tu habitación —respondió la señorita Amelia, enrojeciendo un poco.

De algún modo, de repente, Sara comprendió. Se dio cuenta de que esto era el comienzo del cambio del que había hablado la señorita Minchin.

—¿Dónde está mi habitación? —preguntó, esperando con todas sus fuerzas que su voz no temblara.

—Dormirás en el ático, junto a Becky.

Sara sabía dónde era. Becky se lo había contado. Se volvió y subió dos tramos de escaleras. El último era angosto y estaba cubierto con tiras gastadas de alfombra vieja. Sentía como si caminara alejándose y dejando muy atrás el mundo en el que esa otra niña, que ya no parecía ella misma, había vivido. Esta niña, con su vestido viejo y ajustado, subiendo las escaleras hacia el ático, era una criatura completamente distinta.

Cuando llegó a la puerta del ático y la abrió, su corazón dio un pequeño y triste vuelco. Luego cerró la puerta, se apoyó contra ella y miró a su alrededor.

Sí, este era otro mundo. La habitación tenía un techo inclinado y estaba encalada. La cal estaba sucia y se había caído en algunos lugares. Había una rejilla oxidada, una vieja cama de hierro y un colchón duro cubierto con una colcha descolorida. Algunos muebles demasiado gastados para usarse abajo habían sido enviados allí. Bajo la claraboya del techo, que no mostraba más que un rectángulo de cielo gris opaco, había un viejo y maltrecho taburete rojo. Sara fue hacia él y se sentó. Rara vez lloraba. Ahora no lloró. Puso a Emily sobre sus rodillas y apoyó su rostro sobre ella, rodeándola con los brazos, y se quedó allí, con su pequeña cabeza negra apoyada en los ropajes negros, sin decir una palabra, sin hacer un solo sonido.

Y mientras estaba sentada en ese silencio, se oyó un suave golpecito en la puerta—tan bajo y humilde que al principio no lo escuchó, y, de hecho, no se dio cuenta hasta que la puerta se abrió tímidamente y un rostro pobre y cubierto de lágrimas asomó por ella. Era el rostro de Becky, y Becky había estado llorando a escondidas durante horas y frotándose los ojos con el delantal de la cocina hasta que tenía un aspecto realmente extraño.

—Oh, señorita —dijo en voz baja—. ¿Podría... me permitiría... sólo entrar?

Sara levantó la cabeza y la miró. Trató de esbozar una sonrisa, y de alguna manera no pudo. De pronto—y fue por la amorosa tristeza de los ojos llenos de lágrimas de Becky—su rostro se veía más como el de una niña, no tan mayor para su edad. Extendió la mano y dio un pequeño sollozo.

—Oh, Becky —dijo—. Te dije que éramos iguales—sólo dos niñas—sólo dos niñas. Ves que es verdad. Ahora no hay diferencia. Ya no soy una princesa.

Becky corrió hacia ella, le tomó la mano y la apretó contra su pecho, arrodillándose a su lado y sollozando de amor y dolor.

—Sí, señorita, sí lo es —exclamó, y sus palabras salían entrecortadas—. Pase lo que pase—pase lo que pase—usted será una princesa igual—y nada podría hacerla diferente.