Capítulo VIII

En el ático

La primera noche que pasó en su ático fue algo que Sara nunca olvidó. Durante ese tiempo vivió una pena salvaje, poco propia de una niña, de la que nunca habló con nadie. No había nadie que pudiera entenderla. De hecho, fue bueno para ella que, mientras yacía despierta en la oscuridad, su mente se distrajera de vez en cuando por lo extraño de su entorno. Quizá también fue bueno que su pequeño cuerpo le recordara las cosas materiales. Si no hubiera sido así, la angustia de su joven mente podría haber sido demasiado para que una niña la soportara. Pero, en realidad, mientras la noche transcurría, apenas sabía que tenía un cuerpo o recordaba otra cosa que no fuera una sola.

"¡Mi papá está muerto!" seguía susurrándose a sí misma. "¡Mi papá está muerto!"

No fue sino mucho tiempo después que se dio cuenta de que su cama había sido tan dura que se dio vueltas una y otra vez buscando un lugar donde descansar, que la oscuridad le parecía más intensa que cualquier otra que hubiera conocido, y que el viento aullaba sobre el techo entre las chimeneas como algo que se lamentaba en voz alta. Luego había algo peor. Eran ciertos rasguños, correteos y chillidos en las paredes y detrás de los zócalos. Sabía lo que significaban, porque Becky se los había descrito. Eran ratas y ratones que peleaban entre sí o jugaban juntos. Una o dos veces incluso escuchó pies de uñas afiladas corriendo por el piso, y recordaba, en los días posteriores, cuando evocaba aquellas cosas, que la primera vez que los oyó se incorporó en la cama y se sentó temblando, y cuando volvió a acostarse se cubrió la cabeza con las sábanas.

El cambio en su vida no se produjo de manera gradual, sino que ocurrió de golpe.

"Debe comenzar como ha de continuar", dijo la señorita Minchin a la señorita Amelia. "Debe aprender de inmediato lo que puede esperar."

Mariette se había marchado de la casa a la mañana siguiente. El vistazo que Sara echó a su sala, al pasar por la puerta abierta, le mostró que todo había cambiado. Sus adornos y lujos habían sido retirados, y una cama había sido colocada en un rincón para transformarla en el dormitorio de una nueva alumna.

Cuando bajó a desayunar, vio que su asiento al lado de la señorita Minchin estaba ocupado por Lavinia, y la señorita Minchin le habló con frialdad.

"Comenzarás tus nuevas tareas, Sara", le dijo, "sentándote con las niñas más pequeñas en una mesa más chica. Debes mantenerlas en silencio, asegurarte de que se comporten bien y no desperdicien la comida. Deberías haber bajado antes. Lottie ya ha derramado su té."

Ese fue el comienzo, y día tras día se le fueron sumando más tareas. Enseñaba francés a las niñas más pequeñas y escuchaba sus otras lecciones, y esas eran las menores de sus labores. Descubrieron que podía ser útil en innumerables aspectos. Podía ser enviada a hacer mandados en cualquier momento y bajo cualquier clima. Podía recibir órdenes para hacer cosas que otros descuidaban. La cocinera y las sirvientas tomaron el ejemplo de la señorita Minchin y disfrutaban un poco dando órdenes a la "pequeña" de la que tanto se había hablado durante tanto tiempo. No eran sirvientas de la mejor clase, y no tenían ni buenos modales ni buen carácter, y a menudo resultaba conveniente tener a mano a alguien a quien culpar.

Durante el primer mes o dos, Sara pensó que su disposición para hacer las cosas lo mejor posible y su silencio ante los reproches podrían suavizar a quienes la trataban tan duramente. En su pequeño y orgulloso corazón quería que vieran que intentaba ganarse la vida y no aceptaba caridad. Pero llegó el momento en que vio que nadie se ablandaba en absoluto; y cuanto más dispuesta estaba a obedecer, más autoritarias y exigentes se volvían las descuidadas sirvientas, y más dispuesta estaba la cocinera a culparla.

Si hubiera sido mayor, la señorita Minchin le habría dado a las alumnas mayores para que las enseñara y habría ahorrado dinero despidiendo a una instructora; pero mientras siguiera pareciendo una niña, podía ser más útil como una especie de pequeña recadera superior y sirvienta para todo. Un simple chico de los mandados no habría sido tan listo y confiable. A Sara se le podía confiar encargos difíciles y mensajes complicados. Incluso podía ir a pagar cuentas, y combinaba esto con la habilidad de limpiar bien una habitación y poner las cosas en orden.

Sus propias lecciones pasaron a ser cosa del pasado. No le enseñaban nada, y solo después de largos y ocupados días corriendo de un lado a otro cumpliendo órdenes de todos, se le permitía de mala gana entrar al salón de clases desierto, con un montón de libros viejos, y estudiar sola por la noche.

"Si no me recuerdo a mí misma las cosas que he aprendido, quizá las olvide", se decía. "Casi soy una pinche de cocina, y si soy una pinche de cocina que no sabe nada, seré como la pobre Becky. Me pregunto si podría llegar a olvidar por completo y empezar a dejar de pronunciar las haches y no recordar que Enrique Octavo tuvo seis esposas."

Una de las cosas más curiosas de su nueva existencia era su cambiado lugar entre las alumnas. En vez de ser una especie de pequeña persona real entre ellas, ya no parecía ser una de su grupo en absoluto. La mantenían tan ocupada que casi nunca tenía oportunidad de hablar con ninguna, y no podía evitar notar que la señorita Minchin prefería que viviera una vida aparte de la de las ocupantes del salón de clases.

"No quiero que forme intimidades ni hable con las demás niñas", decía esa señora. "A las chicas les gusta tener motivos de queja, y si empieza a contar historias románticas sobre sí misma, se convertirá en una heroína maltratada, y los padres se llevarán una impresión equivocada. Es mejor que lleve una vida separada, una acorde a sus circunstancias. Le estoy dando un hogar, y eso es más de lo que tiene derecho a esperar de mí."

Sara no esperaba mucho, y era demasiado orgullosa para intentar seguir siendo íntima con chicas que evidentemente se sentían incómodas y dudosas respecto a ella. La verdad era que las alumnas de la señorita Minchin eran un grupo de jóvenes aburridas y prácticas. Estaban acostumbradas a ser ricas y cómodas, y a medida que los vestidos de Sara se volvían más cortos, más gastados y de aspecto más extraño, y se convertía en un hecho establecido que usaba zapatos con agujeros y la enviaban a comprar víveres y a llevarlos por la calle en una canasta colgada del brazo cuando la cocinera los necesitaba con urgencia, sentían que, al hablarle, era como si se dirigieran a una sirvienta.

"Pensar que ella era la chica de las minas de diamantes", comentó Lavinia. "Ahora sí que parece un objeto. Y está más rara que nunca. Nunca me cayó muy bien, pero no soporto esa manera que tiene ahora de mirar a la gente sin hablar, como si los estuviera descubriendo."

"Sí lo hago", dijo Sara, sin dudar, cuando oyó esto. "Para eso miro a algunas personas. Me gusta saber sobre ellas. Después las pienso."

La verdad era que se había ahorrado molestias varias veces al mantener vigilada a Lavinia, quien estaba siempre dispuesta a causar problemas y habría estado bastante complacida de hacerlo con la exalumna modelo.

Sara nunca causaba problemas ni se metía con nadie. Trabajaba como una esclava; recorría las calles mojadas cargando paquetes y canastas; luchaba con la falta de atención infantil en las clases de francés de las pequeñas; a medida que se volvía más desaliñada y desamparada, le dijeron que sería mejor que tomara sus comidas abajo; la trataban como si no fuera asunto de nadie, y su corazón se volvía orgulloso y dolido, pero nunca le contó a nadie lo que sentía.

"Los soldados no se quejan", solía decir entre sus pequeños dientes apretados, "yo no lo haré; fingiré que esto es parte de una guerra."

Pero hubo horas en que su corazón de niña casi se rompía de soledad, de no ser por tres personas.

La primera, hay que admitirlo, era Becky, simplemente Becky. Durante toda aquella primera noche en el desván, sintió un vago consuelo al saber que, al otro lado de la pared donde las ratas correteaban y chillaban, había otra joven criatura humana. Y durante las noches siguientes, esa sensación de consuelo creció. Tenían pocas oportunidades de hablar durante el día. Cada una tenía sus propias tareas que cumplir, y cualquier intento de conversación habría sido visto como una tendencia a perder el tiempo. "No se preocupe por mí, señorita", susurró Becky la primera mañana, "si no digo nada educado. Alguien nos regañaría si lo hiciera. QUIERO decir 'por favor', 'gracias' y 'perdón', pero no me atrevo a tomarme el tiempo para decirlo."

Pero antes del amanecer solía deslizarse hasta el ático de Sara para abotonarle el vestido y darle la ayuda que necesitara antes de bajar a encender el fuego de la cocina. Y cuando caía la noche, Sara siempre oía el humilde golpecito en su puerta que significaba que su doncella estaba lista para ayudarla de nuevo si era necesario. Durante las primeras semanas de su dolor, Sara sentía que estaba demasiado aturdida para hablar, así que pasó algún tiempo antes de que se vieran mucho o intercambiaran visitas. El corazón de Becky le decía que era mejor dejar solas a las personas que sufrían.

La segunda del trío de consoladoras era Ermengarda, pero ocurrieron cosas extrañas antes de que Ermengarda encontrara su lugar.

Cuando la mente de Sara pareció despertar de nuevo a la vida que la rodeaba, se dio cuenta de que había olvidado que existía una Ermengarda en el mundo. Siempre habían sido amigas, pero Sara sentía como si fuera muchos años mayor. No se podía negar que Ermengarda era tan torpe como afectuosa. Se aferraba a Sara de una manera simple e indefensa; le llevaba sus lecciones para que la ayudara; escuchaba cada una de sus palabras y la asediaba con peticiones de historias. Pero ella misma no tenía nada interesante que decir, y detestaba los libros de cualquier tipo. De hecho, no era una persona a la que uno recordara cuando se encontraba atrapado en la tormenta de una gran pena, y Sara la olvidó.

Había sido aún más fácil olvidarla porque de repente la llamaron a casa por unas semanas. Cuando regresó, no vio a Sara durante uno o dos días, y cuando la encontró por primera vez, se la topó en un pasillo con los brazos llenos de prendas que debía llevar abajo para remendar. A Sara ya le habían enseñado a remendarlas. Se veía pálida y distinta, y vestía el extraño vestido pequeño y gastado cuya cortedad dejaba ver tanto sus delgadas piernas negras.

Ermengarda era una chica demasiado lenta para estar a la altura de una situación así. No se le ocurrió nada que decir. Sabía lo que había pasado, pero, de algún modo, nunca se había imaginado que Sara pudiera verse así: tan extraña y pobre, casi como una sirvienta. Eso la hizo sentirse muy desgraciada, y no pudo hacer otra cosa que soltar una breve risa histérica y exclamar—sin rumbo y como si no tuviera sentido—: "Oh, Sara, ¿eres tú?"

"Sí", respondió Sara, y de pronto un pensamiento extraño cruzó por su mente y le hizo sonrojarse. Sostenía la pila de prendas en sus brazos, y su barbilla descansaba sobre la parte superior para mantenerla firme. Algo en la mirada de sus ojos directos hizo que Ermengarda perdiera aún más la compostura. Sintió como si Sara se hubiera convertido en otro tipo de niña, y que nunca la hubiera conocido antes. Tal vez era porque de repente se había vuelto pobre y tenía que remendar cosas y trabajar como Becky.

"Oh", balbuceó. "¿Cómo—cómo estás?"

"No lo sé", respondió Sara. "¿Y tú cómo estás?"

"Yo—yo estoy bastante bien", dijo Ermengarda, abrumada por la timidez. Entonces, de manera repentina, pensó en algo que decir que pareciera más íntimo. "¿Estás—estás muy triste?" dijo de golpe.

Entonces Sara cometió una injusticia. Justo en ese momento, su corazón desgarrado se hinchó dentro de ella, y sintió que si alguien era tan tonto como eso, era mejor alejarse de esa persona.

"¿Qué crees tú?" dijo. "¿Crees que soy muy feliz?" Y pasó junto a ella sin decir una palabra más.

Con el tiempo se dio cuenta de que, si su miseria no la hubiera hecho olvidar cosas, habría sabido que la pobre y torpe Ermengarda no tenía la culpa de su actitud poco preparada y torpe. Siempre había sido torpe, y cuanto más sentía, más tonta solía ser.

Pero el pensamiento repentino que se le había ocurrido la había vuelto demasiado sensible.

"Es como las demás", pensó. "En realidad no quiere hablar conmigo. Sabe que nadie quiere."

Así que durante varias semanas hubo una barrera entre ellas. Cuando se encontraban por casualidad, Sara miraba hacia otro lado y Ermengarda se sentía demasiado rígida y avergonzada para hablar. A veces se saludaban con un gesto al pasar, pero había ocasiones en que ni siquiera intercambiaban un saludo.

"Si prefiere no hablar conmigo", pensaba Sara, "me mantendré alejada de ella. La señorita Minchin lo pone lo suficientemente fácil."

La señorita Minchin lo hizo tan fácil que al final apenas se veían. Por entonces, se notó que Ermengarda estaba más torpe que nunca y que lucía apática y triste. Solía sentarse en el alféizar de la ventana, acurrucada en un montón, y mirar hacia afuera sin hablar. Una vez, Jessie, que pasaba por ahí, se detuvo a mirarla con curiosidad.

"¿Por qué lloras, Ermengarda?" preguntó.

"No estoy llorando", respondió Ermengarda, con una voz apagada e inestable.

"Sí lo estás", dijo Jessie. "Una lágrima enorme acaba de rodar por el puente de tu nariz y se cayó por la punta. Y ahí va otra."

"Bueno", dijo Ermengarda, "estoy miserable—y nadie tiene por qué meterse." Y dio la espalda, sacó su pañuelo y ocultó su rostro en él con valentía.

Esa noche, cuando Sara subió a su ático, era más tarde de lo habitual. La habían tenido trabajando hasta después de la hora en que las alumnas se iban a la cama, y después de eso fue a sus lecciones en el solitario salón de clases. Cuando llegó a lo alto de las escaleras, se sorprendió al ver un destello de luz que salía de debajo de la puerta del ático.

"Nadie va ahí más que yo", pensó rápidamente, "pero alguien ha encendido una vela."

Alguien, en efecto, había encendido una vela, y no estaba ardiendo en el candelabro de cocina que se suponía debía usar, sino en uno de los que pertenecían a los dormitorios de las alumnas. Ese alguien estaba sentado en el desgastado taburete y vestía su camisón, envuelta en un chal rojo. Era Ermengarda.

"¡Ermengarda!" exclamó Sara. Estaba tan sorprendida que casi se asustó. "Te vas a meter en problemas."

Ermengarda se levantó a trompicones del taburete. Cruzó el ático arrastrando las pantuflas, que le quedaban grandes. Sus ojos y su nariz estaban rosados de tanto llorar.

"Lo sé—si me descubren, me meteré en problemas", dijo. "Pero no me importa—no me importa nada. Oh, Sara, por favor dime. ¿Qué pasa? ¿Por qué ya no me quieres?"

Algo en su voz hizo que el conocido nudo subiera a la garganta de Sara. Era tan afectuosa y simple—tan parecida a la antigua Ermengarda que le había pedido ser "mejores amigas". Sonaba como si no hubiera querido decir lo que había parecido durante esas últimas semanas.

"Sí te quiero", respondió Sara. "Pensé—verás, todo es diferente ahora. Pensé que tú—eras diferente."

Ermengarda abrió mucho sus ojos húmedos.

"¡Pero si eras tú la que estaba diferente!" exclamó. "Tú no querías hablar conmigo. No sabía qué hacer. Fuiste tú la que cambió después de que regresé."

Sara pensó un momento. Vio que había cometido un error.

"SÍ soy diferente", explicó, "aunque no de la manera que piensas. La señorita Minchin no quiere que hable con las chicas. La mayoría no quiere hablar conmigo. Pensé—quizá—que tú tampoco. Así que traté de mantenerme alejada de ti."

"Oh, Sara", casi gimió Ermengarda, desolada y reprochándole. Y entonces, tras una última mirada, corrieron a abrazarse. Debe confesarse que la pequeña cabeza negra de Sara reposó durante algunos minutos sobre el hombro cubierto por el chal rojo. Cuando Ermengarda pareció abandonarla, se sintió terriblemente sola.

Después se sentaron juntas en el suelo, Sara abrazando sus rodillas con los brazos, y Ermengarda envuelta en su chal. Ermengarda miraba el extraño y pequeño rostro de grandes ojos con adoración.

"Ya no podía soportarlo más", dijo. "Supongo que tú podrías vivir sin mí, Sara; pero yo no podría vivir sin ti. Estuve casi MUERTA. Así que esta noche, cuando lloraba bajo las sábanas, de pronto pensé en subir aquí y suplicarte que volviéramos a ser amigas."

"Eres mejor que yo", dijo Sara. "Yo fui demasiado orgullosa para intentar hacer las paces. Verás, ahora que han llegado las pruebas, han demostrado que NO soy una niña buena. Temía que así fuera. Quizá"—frunciendo el ceño con sabiduría—"para eso fueron enviadas."

"No veo nada bueno en ellas", dijo Ermengarda con firmeza.

"Ni yo—para decir la verdad", admitió Sara, francamente. "Pero supongo que PODRÍA haber algo bueno en las cosas, aunque no lo veamos. PODRÍA"—dudosa—"haber algo bueno en la señorita Minchin."

Ermengarda miró alrededor del ático con una curiosidad un tanto temerosa.

"Sara", dijo, "¿crees que puedes soportar vivir aquí?"

Sara también miró a su alrededor.

"Si finjo que es algo completamente distinto, sí puedo", respondió; "o si finjo que es un lugar de una historia."

Habló despacio. Su imaginación empezaba a funcionar de nuevo. No había funcionado para ella desde que le sobrevinieron sus desgracias. Sentía como si hubiera quedado aturdida.

"Otras personas han vivido en lugares peores. Piensa en el Conde de Montecristo en los calabozos del Castillo de If. ¡Y piensa en la gente de la Bastilla!"

"La Bastilla", susurró Ermengarda casi en voz baja, observándola y comenzando a sentirse fascinada. Recordaba historias de la Revolución Francesa que Sara había logrado fijar en su mente gracias a la manera dramática en que las relataba. Nadie más que Sara podría haberlo hecho.

Un brillo familiar apareció en los ojos de Sara.

"Sí", dijo, abrazando sus rodillas, "ese será un buen lugar para imaginar. Soy una prisionera en la Bastilla. Llevo aquí años y años—y años; y todos se han olvidado de mí. La señorita Minchin es la carcelera—y Becky"—una luz repentina se sumó al brillo en sus ojos—"Becky es la prisionera en la celda de al lado."

Se volvió hacia Ermengarda, pareciendo exactamente la antigua Sara.

"Eso imaginaré", dijo; "y será un gran consuelo."

Ermengarda quedó de inmediato cautivada y sobrecogida.

"¿Y me contarás todo?", preguntó. "¿Puedo subir aquí por las noches, siempre que sea seguro, y escuchar las cosas que inventaste durante el día? Será como si fuéramos más 'mejores amigas' que nunca."

"Sí", respondió Sara, asintiendo. "La adversidad pone a prueba a las personas, y la mía te ha puesto a prueba a ti y ha demostrado lo buena que eres."