Capítulo IX

Melquisedec

La tercera persona en el trío era Lottie. Era una niña pequeña y no sabía lo que significaba la adversidad, y se sentía muy desconcertada por el cambio que veía en su joven madre adoptiva. Había escuchado rumores de que cosas extrañas le habían sucedido a Sara, pero no podía entender por qué se veía diferente—por qué vestía un viejo vestido negro y entraba al aula solo para enseñar en vez de sentarse en su lugar de honor y aprender lecciones como antes. Hubo muchos susurros entre las más pequeñas cuando descubrieron que Sara ya no vivía en los cuartos en los que Emily había estado tanto tiempo en su trono. La principal dificultad de Lottie era que Sara decía tan poco cuando le hacían preguntas. A los siete años, los misterios deben ser muy claros si uno quiere entenderlos.

—¿Ahora eres muy pobre, Sara? —le había preguntado confidencialmente la primera mañana en que su amiga se hizo cargo de la pequeña clase de francés—. ¿Eres tan pobre como una mendiga? —Metió una mano regordeta en la delgada mano de Sara y abrió mucho los ojos, llenos de lágrimas—. No quiero que seas tan pobre como una mendiga.

Parecía que iba a llorar. Y Sara se apresuró a consolarla.

—Las mendigas no tienen dónde vivir —dijo valientemente—. Yo tengo un lugar donde vivir.

—¿Dónde vives? —insistió Lottie—. La niña nueva duerme en tu cuarto, y ya no es bonito.

—Vivo en otro cuarto —dijo Sara.

—¿Es bonito? —preguntó Lottie—. Quiero ir a verlo.

—No debes hablar —dijo Sara—. La señorita Minchin nos está mirando. Se enojará conmigo por dejarte susurrar.

Ya había descubierto que la harían responsable de todo lo que se objetara. Si las niñas no estaban atentas, si hablaban, si estaban inquietas, era a ella a quien reprenderían.

Pero Lottie era una personita decidida. Si Sara no le decía dónde vivía, lo averiguaría de otra manera. Habló con sus pequeñas compañeras y rondó a las chicas mayores y escuchó cuando ellas chismeaban; y, actuando según cierta información que habían dejado escapar sin querer, emprendió una tarde, ya tarde, un viaje de descubrimiento, subiendo escaleras cuya existencia nunca había conocido, hasta llegar al piso del ático. Allí encontró dos puertas cerca una de la otra, y al abrir una, vio a su querida Sara de pie sobre una vieja mesa, mirando por una ventana.

—¡Sara! —gritó, horrorizada—. ¡Mamá Sara! —Estaba horrorizada porque el ático era tan desnudo y feo y parecía tan alejado de todo el mundo. Sus cortas piernas sentían como si hubieran subido cientos de escalones.

Sara se volvió al oír su voz. Ahora era su turno de asustarse. ¿Qué pasaría ahora? Si Lottie empezaba a llorar y alguien llegaba a oírla, ambas estarían perdidas. Saltó de la mesa y corrió hacia la niña.

—No llores ni hagas ruido —le suplicó—. Me regañarán si lo haces, y me han regañado todo el día. No es... no es un cuarto tan malo, Lottie.

—¿No lo es? —jadeó Lottie, y mientras miraba a su alrededor se mordió el labio. Aún era una niña consentida, pero quería lo suficiente a su madre adoptiva como para hacer un esfuerzo por controlarse por ella. Entonces, de algún modo, era muy posible que cualquier lugar en el que viviera Sara resultara agradable. —¿Por qué no lo es, Sara? —casi susurró.

Sara la abrazó fuerte y trató de reír. Había cierto consuelo en el calor del cuerpo infantil y regordete. Había tenido un día difícil y había estado mirando por la ventana con los ojos ardientes.

—Puedes ver todo tipo de cosas que no puedes ver abajo —dijo.

—¿Qué tipo de cosas? —preguntó Lottie, con esa curiosidad que Sara siempre lograba despertar incluso en las chicas mayores.

—Chimeneas—muy cerca de nosotras—con humo que se enrosca en guirnaldas y nubes y sube al cielo—y gorriones saltando y hablando entre ellos como si fueran personas—y otras ventanas de áticos donde pueden asomarse cabezas en cualquier momento y puedes preguntarte a quién pertenecen. Y todo se siente tan alto—como si fuera otro mundo.

—¡Oh, déjame verlo! —gritó Lottie—. ¡Súbeme!

Sara la levantó, y juntas se pararon sobre la vieja mesa y se apoyaron en el borde de la ventana plana del techo, y miraron hacia afuera.

Quien no ha hecho esto no sabe qué mundo tan diferente vieron. Las tejas se extendían a ambos lados y descendían en pendiente hacia los tubos de desagüe. Los gorriones, que allí se sentían en casa, gorjeaban y saltaban sin ningún temor. Dos de ellos se posaron en la chimenea más cercana y pelearon ferozmente hasta que uno picoteó al otro y lo hizo huir. La ventana del ático junto a la suya estaba cerrada porque la casa de al lado estaba vacía.

—Ojalá alguien viviera allí —dijo Sara—. Está tan cerca que si hubiera una niña en el ático, podríamos hablar por las ventanas y trepar para vernos, si no tuviéramos miedo de caer.

El cielo parecía mucho más cercano que cuando se veía desde la calle, y Lottie estaba encantada. Desde la ventana del ático, entre las chimeneas, las cosas que sucedían en el mundo de abajo parecían casi irreales. Apenas se podía creer en la existencia de la señorita Minchin y la señorita Amelia y el aula, y el rodar de los carruajes en la plaza parecía un sonido que pertenecía a otra existencia.

—¡Oh, Sara! —exclamó Lottie, acurrucándose en su brazo protector—. Me gusta este ático, ¡me gusta! ¡Es más bonito que abajo!

—Mira ese gorrión —susurró Sara—. Ojalá tuviera migas para lanzarle.

—¡Yo tengo! —gritó Lottie en un pequeño chillido—. Tengo parte de un bollo en mi bolsillo; lo compré con mi centavo ayer y guardé un pedazo.

Cuando arrojaron unas migas, el gorrión saltó y voló a la chimenea de al lado. Evidentemente no estaba acostumbrado a tener compañía en los áticos, y unas migas inesperadas lo asustaron. Pero cuando Lottie se quedó muy quieta y Sara gorjeó muy suavemente—casi como si fuera un gorrión—, él vio que aquello que lo había alarmado representaba hospitalidad, después de todo. Inclinó la cabeza y, desde su percha en la chimenea, miró las migas con ojos chispeantes. Lottie apenas podía quedarse quieta.

—¿Vendrá? ¿Vendrá? —susurró.

—Sus ojos parecen decir que sí —susurró Sara de vuelta—. Está pensando y pensando si se atreve. Sí, vendrá. ¡Sí, viene!

Voló hacia abajo y saltó hacia las migas, pero se detuvo a unos centímetros de ellas, inclinando la cabeza de nuevo, como si reflexionara sobre las posibilidades de que Sara y Lottie resultaran ser grandes gatos y saltaran sobre él. Al final, su corazón le dijo que en verdad eran más amables de lo que parecían, y se acercó más y más, se lanzó sobre la miga más grande con un picotazo relámpago, la tomó y se la llevó al otro lado de su chimenea.

—Ahora ya SABE —dijo Sara—. Y volverá por las otras.

Volvió, y hasta trajo a un amigo, y el amigo se fue y trajo a un pariente, y entre todos hicieron una buena comida sobre la que gorjeaban y charlaban y exclamaban, deteniéndose de vez en cuando para inclinar la cabeza y examinar a Lottie y Sara. Lottie estaba tan encantada que se olvidó por completo de su primera impresión de horror sobre el ático. De hecho, cuando la bajaron de la mesa y volvió a las cosas terrenales, por así decirlo, Sara pudo señalarle muchas bellezas en el cuarto cuya existencia ella misma no habría sospechado.

—Es tan pequeño y está tan alto sobre todo —dijo—, que es casi como un nido en un árbol. El techo inclinado es tan gracioso. Mira, apenas puedes ponerte de pie en este extremo del cuarto; y cuando empieza a amanecer puedo quedarme en la cama y mirar directamente al cielo por esa ventana plana en el techo. Es como un cuadrado de luz. Si va a salir el sol, pequeñas nubes rosadas flotan y siento que podría tocarlas. Y si llueve, las gotas repiquetean y repiquetean como si dijeran algo bonito. Y si hay estrellas, puedes acostarte y tratar de contar cuántas caben en el cuadrado. Son muchísimas. Y mira esa pequeña y oxidada chimenea en la esquina. Si estuviera pulida y tuviera fuego, imagina qué lindo sería. Ves, en realidad es un cuarto hermoso.

Caminaba por el pequeño lugar, tomando la mano de Lottie y haciendo gestos que describían todas las bellezas que ella misma se imaginaba. Logró que Lottie también las viera. Lottie siempre podía creer en las cosas que Sara describía con palabras.

—Verás —dijo ella—, podría haber una gruesa y suave alfombra india azul en el piso; y en ese rincón podría haber un pequeño sofá mullido, con cojines para acurrucarse; y justo encima podría haber un estante lleno de libros, para que uno pudiera alcanzarlos fácilmente; y podría haber una alfombra de piel frente al fuego, y cortinas en la pared para cubrir la cal y cuadros. Tendrían que ser pequeños, pero podrían ser hermosos; y podría haber una lámpara con una pantalla de color rosa intenso; y una mesa en el centro, con cosas para tomar el té; y una pequeña tetera de cobre, gorda, cantando sobre la hornilla; y la cama podría ser completamente diferente. Podría ser suave y estar cubierta con una hermosa colcha de seda. Podría ser hermosa. Y quizás podríamos atraer a los gorriones hasta hacernos tan amigos de ellos que vendrían a picotear la ventana y pedirían que los dejáramos entrar.

—¡Oh, Sara! —exclamó Lottie—. ¡Me gustaría vivir aquí!

Cuando Sara la convenció de bajar de nuevo y, tras encaminarla, regresó a su desván, se quedó de pie en el centro y miró a su alrededor. El encanto de sus imaginaciones para Lottie se había desvanecido. La cama era dura y estaba cubierta con su colcha deslucida. La pared encalada mostraba sus parches rotos, el piso estaba frío y desnudo, la rejilla estaba rota y oxidada, y el escabel maltrecho, inclinado de lado sobre su pierna dañada, era el único asiento de la habitación. Se sentó en él unos minutos y dejó caer la cabeza entre las manos. El simple hecho de que Lottie hubiera venido y se hubiera ido hacía que todo pareciera un poco peor, tal vez como los prisioneros se sienten más desolados después de que los visitantes vienen y se van, dejándolos atrás.

—Es un lugar solitario —dijo—. A veces es el lugar más solitario del mundo.

Estaba sentada así cuando un leve sonido cerca de ella atrajo su atención. Levantó la cabeza para ver de dónde venía y, si hubiera sido una niña nerviosa, habría abandonado su asiento en el escabel maltrecho a toda prisa. Un gran ratón estaba sentado sobre sus patas traseras y olfateaba el aire con interés. Algunas de las migas de Lottie habían caído al suelo y su olor lo había sacado de su agujero.

Se veía tan extraño y tan parecido a un enano o gnomo de bigotes grises que Sara se sintió más bien fascinada. Él la miró con sus brillantes ojos, como si le hiciera una pregunta. Evidentemente, estaba tan inseguro que uno de los extraños pensamientos de la niña vino a su mente.

—Supongo que debe ser bastante difícil ser un ratón —meditó—. Nadie te quiere. La gente salta y huye y grita: “¡Oh, un ratón horrible!”. No me gustaría que la gente gritara y saltara y dijera: “¡Oh, una Sara horrible!” en cuanto me vieran. Y que pusieran trampas para mí y fingieran que eran la cena. Es tan diferente ser un gorrión. Pero nadie le preguntó a este ratón si quería ser ratón cuando lo hicieron. Nadie dijo: “¿No preferirías ser un gorrión?”

Había estado tan quieta que el ratón empezó a tomar valor. Le tenía mucho miedo, pero tal vez tenía un corazón como el del gorrión y le decía que ella no era algo que se abalanzara. Tenía mucha hambre. Tenía una esposa y una familia numerosa en la pared, y habían tenido muy mala suerte durante varios días. Había dejado a los niños llorando amargamente y sentía que arriesgaría mucho por unas migas, así que bajó cautelosamente sobre sus patas.

—Ven —dijo Sara—; no soy una trampa. Puedes tomarlas, pobrecito. Los prisioneros de la Bastilla solían hacerse amigos de los ratones. Supón que yo me hago amiga tuya.

Cómo es que los animales entienden las cosas no lo sé, pero es cierto que entienden. Tal vez hay un lenguaje que no está hecho de palabras y todo en el mundo lo comprende. Tal vez hay un alma escondida en todo y siempre puede hablar, sin siquiera emitir un sonido, a otra alma. Pero fuera cual fuera la razón, el ratón supo desde ese momento que estaba a salvo, aunque fuera un ratón. Supo que ese ser humano joven sentado en el escabel rojo no se levantaría para aterrorizarlo con ruidos salvajes y agudos ni le arrojaría objetos pesados que, si no lo aplastaban, lo harían cojear de regreso a su agujero. En realidad, era un ratón muy simpático y no tenía la menor intención de hacer daño. Cuando se había puesto de pie sobre sus patas traseras y olfateado el aire, con sus ojos brillantes fijos en Sara, había esperado que ella entendiera esto y no empezara odiándolo como a un enemigo. Cuando esa cosa misteriosa que habla sin decir palabras le dijo que ella no lo haría, se acercó suavemente a las migas y empezó a comerlas. Mientras lo hacía, miraba de vez en cuando a Sara, igual que los gorriones, y su expresión era tan disculpada que conmovió el corazón de la niña.

Ella se sentó y lo observó sin hacer ningún movimiento. Una miga era mucho más grande que las demás; de hecho, apenas podía llamarse miga. Era evidente que él quería mucho ese trozo, pero estaba muy cerca del escabel y él seguía algo tímido.

—Creo que la quiere para llevarla a su familia en la pared —pensó Sara—. Si no me muevo en absoluto, tal vez venga a buscarla.

Apenas se atrevía a respirar, tan profundamente interesada estaba. El ratón se acercó un poco más y comió algunas migas más, luego se detuvo y olfateó delicadamente, lanzando una mirada de reojo a la ocupante del escabel; luego se lanzó hacia el trozo de bollo con algo muy parecido a la audacia repentina del gorrión, y en cuanto lo tuvo en su poder, huyó de regreso a la pared, se deslizó por una grieta en el zócalo y desapareció.

—Sabía que la quería para sus hijos —dijo Sara—. De verdad creo que podría hacerme amiga de él.

Una semana después, en una de las raras noches en que Ermengarda encontraba seguro escabullirse hasta el desván, cuando tocó la puerta con la punta de los dedos, Sara no fue a su encuentro durante dos o tres minutos. En realidad, al principio reinaba tal silencio en la habitación que Ermengarda se preguntó si no se habría quedado dormida. Entonces, para su sorpresa, la oyó soltar una risita baja y hablar dulcemente con alguien.

—¡Ahí tienes! —oyó decir Ermengarda—. Tómalo y vete a casa, Melquisedec. ¡Vuelve con tu esposa!

Casi de inmediato Sara abrió la puerta, y al hacerlo encontró a Ermengarda de pie en el umbral, con los ojos alarmados.

—¿Con... con QUIÉN hablabas, Sara? —jadeó.

Sara la hizo entrar con cautela, pero parecía complacida y divertida.

—Tienes que prometer que no te asustarás, que no gritarás ni un poquito, o no puedo decírtelo —respondió.

Ermengarda estuvo a punto de gritar en ese mismo instante, pero logró controlarse. Miró por todo el desván y no vio a nadie. Y, sin embargo, Sara ciertamente había estado hablando CON alguien. Pensó en fantasmas.

—¿Es... algo que me asustará? —preguntó tímidamente.

—Algunas personas les temen —dijo Sara—. Yo al principio también, pero ya no.

—¿Era... un fantasma? —tembló Ermengarda.

—No —dijo Sara, riendo—. Era mi ratón.

Ermengarda dio un salto y aterrizó en medio de la pequeña cama deslucida. Se metió los pies bajo el camisón y el chal rojo. No gritó, pero jadeó de miedo.

—¡Oh! ¡Oh! —exclamó en voz baja—. ¡Un ratón! ¡Un ratón!

—Temía que te asustaras —dijo Sara—. Pero no tienes por qué. Lo estoy domesticando. De hecho, ya me conoce y sale cuando lo llamo. ¿Tienes demasiado miedo como para querer verlo?

La verdad era que, con el paso de los días y con la ayuda de los restos que traía de la cocina, su curiosa amistad se había desarrollado y ella había ido olvidando poco a poco que la tímida criatura con la que se estaba familiarizando no era más que un simple ratón.

Al principio, Ermengarda estaba demasiado asustada para hacer otra cosa que acurrucarse en la cama y meter los pies, pero al ver el rostro sereno de Sara y escuchar la historia de la primera aparición de Melquisedec, su curiosidad empezó a despertar y se inclinó sobre el borde de la cama para ver a Sara arrodillarse junto al agujero en el zócalo.

—Él... él no saldrá corriendo y saltará a la cama, ¿verdad? —preguntó.

—No —respondió Sara—. Es tan educado como nosotras. Es como una persona. Ahora mira.

Comenzó a emitir un silbido bajo, tan suave y persuasivo que solo podía oírse en completo silencio. Lo hizo varias veces, completamente absorta en ello. Ermengarda pensó que parecía estar haciendo un hechizo. Y al fin, evidentemente en respuesta, una cabeza de bigotes grises y ojos brillantes asomó por el agujero. Sara tenía algunas migas en la mano. Las dejó caer y Melquisedec salió tranquilamente y las comió. Un trozo más grande que los demás lo tomó y lo llevó de la manera más diligente a su hogar.

—¿Ves? —dijo Sara—, ese es para su esposa y sus hijos. Es muy bueno. Solo come los pedacitos. Después de que regresa, siempre puedo oír a su familia chillando de alegría. Hay tres tipos de chillidos. Uno es de los niños, otro de la señora Melquisedec y otro es del propio Melquisedec.

Ermengarda empezó a reír.

—¡Oh, Sara! —dijo—. Eres rara, pero eres agradable.

—Sé que soy rara —admitió Sara, alegremente—; y TRATO de ser agradable. —Se frotó la frente con su pequeña mano morena, y una expresión de ternura y desconcierto apareció en su rostro—. Papá siempre se reía de mí —dijo—; pero me gustaba. Él pensaba que yo era rara, pero le gustaba que inventara cosas. Yo... no puedo evitar inventar cosas. Si no lo hiciera, no creo que pudiera vivir. —Hizo una pausa y miró alrededor del desván—. Estoy segura de que no podría vivir aquí —añadió en voz baja.

Ermengarda estaba interesada, como siempre. —Cuando hablas de las cosas —dijo—, parece como si se volvieran reales. Hablas de Melquisedec como si fuera una persona.

—ES una persona —dijo Sara—. Siente hambre y miedo, igual que nosotras; y está casado y tiene hijos. ¿Cómo sabemos que no piensa cosas, igual que nosotras? Sus ojos parecen los de una persona. Por eso le puse un nombre.

Se sentó en el suelo en su postura favorita, abrazando sus rodillas.

—Además —dijo—, es una rata de la Bastilla enviada para ser mi amiga. Siempre puedo conseguir un trozo de pan que la cocinera haya tirado, y es suficiente para mantenerlo.

—¿Todavía es la Bastilla? —preguntó Ermengarda, ansiosa—. ¿Siempre finges que es la Bastilla?

—Casi siempre —respondió Sara—. A veces intento fingir que es otro tipo de lugar; pero la Bastilla suele ser lo más fácil, sobre todo cuando hace frío.

Justo en ese momento, Ermengarda casi saltó de la cama, tan sorprendida estaba por un sonido que escuchó. Fue como dos golpes distintos en la pared.

—¿Qué es eso? —exclamó.

Sara se levantó del suelo y respondió con bastante dramatismo:

—Es la prisionera de la celda de al lado.

—¡Becky! —exclamó Ermengarda, encantada.

—Sí —dijo Sara—. Escucha; los dos golpes significan: '¿Prisionera, estás ahí?'

Ella misma dio tres golpes en la pared, como si respondiera.

—Eso significa: 'Sí, estoy aquí, y todo está bien.'

Cuatro golpes vinieron del lado de Becky en la pared.

—Eso significa —explicó Sara—: 'Entonces, compañera de sufrimiento, dormiremos en paz. Buenas noches.'

Ermengarda resplandecía de alegría.

—¡Oh, Sara! —susurró gozosa—. ¡Es como un cuento!

—ES un cuento —dijo Sara—. TODO es un cuento. Tú eres un cuento, yo soy un cuento. La señorita Minchin es un cuento.

Y volvió a sentarse y habló hasta que Ermengarda olvidó que ella misma era una especie de prisionera fugitiva, y Sara tuvo que recordarle que no podía quedarse en la Bastilla toda la noche, sino que debía bajar silenciosamente de nuevo y deslizarse de vuelta a su cama desierta.