Capítulo X

El caballero indio

Pero era algo peligroso para Ermengarda y Lottie hacer peregrinaciones al ático. Nunca podían estar completamente seguras de que Sara estaría allí, y casi nunca podían estar seguras de que la señorita Amelia no haría una ronda de inspección por los dormitorios después de que se suponía que las alumnas debían estar dormidas. Así que sus visitas eran escasas, y Sara llevaba una vida extraña y solitaria. Su vida era más solitaria cuando estaba abajo que cuando estaba en su ático. No tenía con quién hablar; y cuando la enviaban a hacer mandados y caminaba por las calles, una figura desamparada llevando una canasta o un paquete, tratando de sujetarse el sombrero cuando soplaba el viento, y sintiendo cómo el agua empapaba sus zapatos cuando llovía, sentía como si las multitudes que pasaban apresuradas a su lado aumentaran su soledad. Cuando había sido la princesa Sara, paseando por las calles en su coche o caminando acompañada de Mariette, la vista de su carita brillante y ansiosa y sus abrigos y sombreros pintorescos a menudo hacía que la gente se volviera a mirarla. Una niña feliz y bien cuidada naturalmente atrae la atención. Los niños pobres y mal vestidos no son lo suficientemente raros ni bonitos como para que la gente se vuelva a mirarlos y sonría. Nadie miraba a Sara en esos días, y nadie parecía verla mientras se apresuraba por las aceras atestadas. Había empezado a crecer muy rápido y, como solo vestía la ropa más sencilla que quedaba de su guardarropa, sabía que se veía muy extraña, en verdad. Todas sus prendas valiosas habían sido vendidas, y las que quedaban para su uso se esperaba que las usara mientras pudiera ponérselas. A veces, cuando pasaba frente a una vidriera con un espejo, casi se reía en voz alta al ver un destello de sí misma, y a veces su rostro se sonrojaba, mordía su labio y se apartaba.

Por la noche, cuando pasaba frente a casas cuyas ventanas estaban iluminadas, solía mirar hacia las habitaciones cálidas y se divertía imaginando cosas sobre las personas que veía sentadas frente al fuego o alrededor de las mesas. Siempre le interesaba captar vislumbres de las habitaciones antes de que cerraran las contraventanas. Había varias familias en la plaza donde vivía la señorita Minchin, con las que se había familiarizado a su manera. A la que más le gustaba la llamaba la Gran Familia. La llamaba la Gran Familia no porque sus miembros fueran grandes—pues, en realidad, la mayoría eran pequeños—sino porque eran muchos. Había ocho niños en la Gran Familia, y una madre robusta y sonrosada, un padre robusto y sonrosado, una abuela robusta y sonrosada, y un sinfín de sirvientes. Los ocho niños siempre estaban saliendo a caminar o a pasear en cochecitos empujados por niñeras cómodas, o iban a pasear en coche con su mamá, o corrían a la puerta por la tarde para recibir a su papá, besarlo, bailar a su alrededor, quitarle el abrigo y buscar paquetes en los bolsillos, o se apiñaban en las ventanas del cuarto de los niños, mirando afuera, empujándose y riendo; en fin, siempre estaban haciendo algo divertido y propio de una gran familia. Sara les tenía mucho cariño y les había puesto nombres sacados de libros—nombres bastante románticos. Los llamaba los Montmorency cuando no los llamaba la Gran Familia. El gordito y rubio bebé con cofia de encaje era Ethelberta Beauchamp Montmorency; el siguiente bebé era Violet Cholmondeley Montmorency; el pequeño niño que apenas podía andar y tenía piernas tan redondas era Sydney Cecil Vivian Montmorency; y luego venían Lilian Evangeline Maud Marion, Rosalind Gladys, Guy Clarence, Veronica Eustacia y Claude Harold Hector.

Una tarde ocurrió algo muy curioso—aunque, quizá, en cierto sentido no fue nada gracioso.

Varios de los Montmorency evidentemente iban a una fiesta infantil, y justo cuando Sara estaba a punto de pasar por la puerta, ellos cruzaban la acera para subir al carruaje que los esperaba. Veronica Eustacia y Rosalind Gladys, con vestidos de encaje blanco y preciosos lazos, acababan de subir, y Guy Clarence, de cinco años, los seguía. Era un niño tan bonito, con mejillas sonrosadas y ojos azules, y una adorable cabecita redonda cubierta de rizos, que Sara se olvidó por completo de su canasta y su raído abrigo—en realidad, se olvidó de todo excepto de que quería mirarlo un momento. Así que se detuvo y lo observó.

Era época de Navidad, y la Gran Familia había estado escuchando muchas historias sobre niños pobres que no tenían mamá ni papá para llenarles las medias ni llevarlos a la pantomima—niños que, en realidad, estaban fríos, mal vestidos y hambrientos. En las historias, personas bondadosas—a veces niños y niñas de corazón tierno—siempre veían a los niños pobres y les daban dinero o regalos valiosos, o los llevaban a casa a cenas hermosas. Guy Clarence se había conmovido hasta las lágrimas esa misma tarde al escuchar una de esas historias, y ardía en deseos de encontrar a un niño pobre y darle una moneda de seis peniques que poseía, y así proveerle para toda la vida. Estaba seguro de que una moneda de seis peniques significaría riqueza para siempre. Mientras cruzaba la alfombra roja tendida desde la puerta hasta el carruaje, llevaba esa misma moneda en el bolsillo de sus pantalones cortos de marinero; y justo cuando Rosalind Gladys subía al vehículo y saltaba al asiento para sentir los cojines, vio a Sara de pie en la acera mojada, con su vestido y sombrero raídos, su vieja canasta en el brazo, mirándolo con hambre.

Él pensó que sus ojos parecían hambrientos porque quizá no había comido en mucho tiempo. No sabía que se veían así porque ella tenía hambre de la vida cálida y alegre que su hogar ofrecía y que su rostro sonrosado reflejaba, y que sentía un deseo hambriento de tomarlo en sus brazos y besarlo. Solo sabía que ella tenía ojos grandes, rostro y piernas delgadas, una canasta común y ropa pobre. Así que metió la mano en su bolsillo, encontró su moneda de seis peniques y se acercó a ella con benevolencia.

"Toma, pobrecita," dijo. "Aquí tienes seis peniques. Te los voy a dar."

Sara se sobresaltó y de pronto se dio cuenta de que se veía exactamente como los niños pobres que había visto, en sus días mejores, esperando en la acera para mirarla cuando ella bajaba de su coche. Y muchas veces les había dado monedas. Su rostro se sonrojó y luego palideció, y por un segundo sintió que no podría aceptar la querida moneda.

"¡Oh, no!" dijo. "¡Oh, no, gracias; de verdad no debo aceptarla!"

Su voz era tan distinta a la de una niña de la calle y sus modales tan propios de una niña bien educada, que Veronica Eustacia (cuyo verdadero nombre era Janet) y Rosalind Gladys (que en realidad se llamaba Nora) se inclinaron para escuchar.

Pero Guy Clarence no iba a dejarse frustrar en su benevolencia. Le metió la moneda en la mano.

"¡Sí, tienes que aceptarla, pobrecita!" insistió con firmeza. "Puedes comprar comida con ella. ¡Es toda una moneda de seis peniques!"

Había algo tan honesto y amable en su rostro, y parecía tan probable que se desilusionara de corazón si ella no la aceptaba, que Sara supo que no debía rechazarlo. Ser tan orgullosa sería algo cruel. Así que en realidad guardó su orgullo en el bolsillo, aunque hay que admitir que sus mejillas ardían.

"Gracias," dijo. "Eres un niño muy, muy dulce y bondadoso." Y mientras él subía alegremente al carruaje, ella se alejó, tratando de sonreír, aunque respiraba entrecortadamente y sus ojos brillaban a través de una neblina. Sabía que se veía rara y desaliñada, pero hasta ese momento no había comprendido que podía ser tomada por una mendiga.

Mientras el carruaje de la Gran Familia se alejaba, los niños que iban dentro hablaban con animada emoción.

"Oh, Donald," (ese era el nombre de Guy Clarence), exclamó Janet alarmada, "¿por qué le diste tu moneda de seis peniques a esa niña? ¡Estoy segura de que no es una mendiga!"

"¡No hablaba como una mendiga!" gritó Nora. "¡Y su cara no parecía realmente la de una mendiga!"

"Además, no pidió limosna," dijo Janet. "Tenía tanto miedo de que se enojara contigo. Sabes que a la gente le molesta que la tomen por mendiga cuando no lo es."

"No se enojó," dijo Donald, un poco desconcertado, pero aún firme. "Se rió un poco y dijo que yo era un niño muy, muy dulce y bondadoso. ¡Y lo fui!"—afirmó con firmeza. "Era toda mi moneda de seis peniques."

Janet y Nora intercambiaron miradas.

"Una niña mendiga nunca habría dicho eso," decidió Janet. "Habría dicho: 'Muchas gracias, caballerito—gracias, señor'; y quizá habría hecho una reverencia."

Sara no sabía nada de esto, pero desde ese momento la Gran Familia se interesó tanto en ella como ella en ellos. Solían aparecer rostros en las ventanas del cuarto de los niños cuando ella pasaba, y muchas conversaciones sobre ella se daban alrededor del fuego.

—Es una especie de sirvienta en el internado —dijo Janet—. No creo que pertenezca a nadie. Creo que es huérfana. Pero no es una mendiga, aunque se vea tan andrajosa.

Y después todas comenzaron a llamarla "La-niña-que-no-es-una-mendiga", lo cual, por supuesto, era un nombre bastante largo y sonaba muy gracioso a veces cuando las más pequeñas lo decían deprisa.

Sara logró hacerle un agujero al seis peniques y lo colgó de un viejo trozo de cinta estrecha alrededor de su cuello. Su afecto por la Gran Familia crecía—como, en realidad, crecía su afecto por todo lo que podía amar. Cada vez quería más a Becky, y solía esperar con ansias las dos mañanas a la semana en que iba al aula a dar la lección de francés a las más pequeñas. Sus pequeñas alumnas la adoraban y competían entre sí por el privilegio de estar cerca de ella e insinuar sus manitas en las suyas. Sentirlas acurrucarse a su lado alimentaba su corazón hambriento. Se hizo tan amiga de los gorriones que, cuando se subía a la mesa, asomaba la cabeza y los hombros por la ventana del ático y gorjeaba, casi de inmediato oía el aleteo y los trinos de respuesta, y una pequeña bandada de pájaros grises de ciudad aparecía y se posaba en las tejas para hablarle y aprovechar las migas que les arrojaba. Con Melquisedec se había vuelto tan íntima que él incluso traía a la señora Melquisedec a veces, y de vez en cuando a uno o dos de sus hijos. Solía hablarle, y, de algún modo, él parecía entenderla.

Había crecido en su mente un sentimiento bastante extraño hacia Emily, quien siempre se sentaba y observaba todo. Surgió en uno de sus momentos de gran soledad. Le habría gustado creer o fingir creer que Emily la entendía y simpatizaba con ella. No le gustaba admitir ante sí misma que su única compañera no podía sentir ni oír nada. A veces la sentaba en una silla y se ponía enfrente, sobre el viejo escabel rojo, y la miraba y fantaseaba sobre ella hasta que sus propios ojos se agrandaban con algo que era casi miedo—especialmente de noche, cuando todo estaba tan silencioso, cuando el único sonido en el ático era el repentino y ocasional correteo y chillido de la familia de Melquisedec en la pared. Una de sus "fantasías" era que Emily era una especie de bruja buena que podía protegerla. A veces, después de mirarla hasta llegar al punto más alto de su imaginación, le hacía preguntas y se encontraba CASI sintiendo que en cualquier momento le respondería. Pero nunca lo hacía.

—En cuanto a responder —dijo Sara, intentando consolarse—, yo tampoco respondo muy seguido. Nunca respondo si puedo evitarlo. Cuando la gente te insulta, no hay nada mejor que no decir una palabra—solo mirarlos y PENSAR. La señorita Minchin se pone pálida de rabia cuando lo hago, la señorita Amelia se asusta, y las chicas también. Cuando no te dejas llevar por la ira, la gente sabe que eres más fuerte que ellos, porque eres lo bastante fuerte para contener tu enojo, y ellos no, y dicen cosas tontas de las que luego se arrepienten. No hay nada tan fuerte como la ira, excepto lo que te hace contenerla—eso es más fuerte. Es bueno no responder a tus enemigos. Casi nunca lo hago. Quizá Emily se parece más a mí de lo que yo me parezco a mí misma. Quizá ella preferiría no responder ni siquiera a sus amigos. Ella guarda todo en su corazón.

Pero aunque intentaba convencerse con estos argumentos, no le resultaba fácil. Cuando, después de un día largo y duro, en el que la habían mandado de un lado a otro, a veces en recados largos bajo el viento, el frío y la lluvia, regresaba empapada y hambrienta, y la volvían a mandar afuera porque a nadie le importaba recordar que solo era una niña, y que sus delgadas piernas podían estar cansadas y su pequeño cuerpo helado; cuando solo le daban palabras ásperas y miradas frías y desdeñosas como agradecimiento; cuando la cocinera era vulgar e insolente; cuando la señorita Minchin estaba de peor humor, y cuando veía a las chicas burlarse entre ellas de su ropa raída—entonces no siempre podía consolar su corazón adolorido, orgulloso y solitario con fantasías cuando Emily solo se sentaba erguida en su vieja silla y la miraba fijamente.

Una de esas noches, cuando subió al ático fría y hambrienta, con una tempestad rugiendo en su joven pecho, la mirada de Emily le pareció tan vacía, sus piernas y brazos de aserrín tan inexpresivos, que Sara perdió todo control sobre sí misma. No había nadie más que Emily—nadie en el mundo. Y allí estaba ella sentada.

—Voy a morir pronto —dijo al principio.

Emily simplemente la miró.

—No puedo soportar esto —dijo la pobre niña, temblando—. Sé que voy a morir. Tengo frío; estoy mojada; me estoy muriendo de hambre. Hoy caminé mil millas, y no han hecho más que regañarme desde la mañana hasta la noche. Y como no pude encontrar lo último que la cocinera me mandó a buscar, no me dieron cena. Unos hombres se rieron de mí porque mis zapatos viejos me hicieron resbalar en el barro. Ahora estoy cubierta de lodo. Y se rieron. ¿Oyes?

Miró los ojos de vidrio y el rostro complaciente que la observaba, y de pronto la invadió una especie de rabia desgarradora. Levantó su pequeña mano salvaje y tiró a Emily de la silla, estallando en un acceso de llanto—Sara, que nunca lloraba.

—¡No eres más que una MUÑECA! —gritó—. Nada más que una muñeca—muñeca—muñeca. No te importa nada. Estás rellena de aserrín. Nunca tuviste corazón. Nada podría hacerte sentir. ¡Eres una MUÑECA! Emily yacía en el suelo, con las piernas ignominiosamente dobladas sobre la cabeza y una nueva parte plana en la punta de la nariz; pero estaba tranquila, incluso digna. Sara escondió el rostro entre los brazos. Las ratas en la pared empezaron a pelearse, morderse, chillar y corretear. Melquisedec estaba castigando a parte de su familia.

Los sollozos de Sara se fueron calmando poco a poco. Era tan inusual en ella derrumbarse así que se sorprendió de sí misma. Al cabo de un rato levantó el rostro y miró a Emily, que parecía observarla desde un ángulo, y, de algún modo, para entonces casi con una especie de simpatía de ojos de vidrio. Sara se inclinó y la recogió. El remordimiento la invadió. Incluso se sonrió un poquito a sí misma.

—No puedes evitar ser una muñeca —dijo con un suspiro resignado—, igual que Lavinia y Jessie no pueden evitar no tener sentido común. No todos estamos hechos igual. Quizá tú haces lo mejor que puedes con tu aserrín. Y la besó, le acomodó la ropa y la puso de nuevo en su silla.

Deseaba mucho que alguien ocupara la casa vacía de al lado. Lo deseaba por la ventana del ático, que estaba tan cerca de la suya. Le parecía que sería tan agradable verla abierta algún día y que de la abertura cuadrada asomaran una cabeza y unos hombros.

—Si parece una cabeza agradable —pensó—, podría empezar diciendo: 'Buenos días', y podrían pasar todo tipo de cosas. Pero, claro, no es muy probable que alguien más que los sirvientes duerma allí.

Una mañana, al doblar la esquina de la plaza después de visitar la tienda de ultramarinos, la carnicería y la panadería, vio, para su gran alegría, que durante su ausencia, que había sido algo prolongada, una carreta llena de muebles se había detenido frente a la casa de al lado, las puertas principales estaban abiertas de par en par y hombres en mangas de camisa entraban y salían cargando bultos pesados y muebles.

—¡La han ocupado! —dijo—. ¡De verdad la han ocupado! ¡Oh, ojalá una cabeza agradable asome por la ventana del ático!

Casi le habría gustado unirse al grupo de curiosos que se había detenido en la acera para ver cómo entraban las cosas. Tenía la idea de que si podía ver algunos de los muebles podría adivinar algo sobre las personas a quienes pertenecían.

—Las mesas y sillas de la señorita Minchin son igual que ella —pensó—; recuerdo haberlo pensado el primer minuto que la vi, aunque era tan pequeña. Después se lo conté a papá y él se rió y dijo que era cierto. Estoy segura de que la Gran Familia tiene sillones y sofás gordos y cómodos, y puedo ver que su papel tapiz rojo con flores es exactamente como ellos. Es cálido, alegre, amable y feliz.

La enviaron más tarde a comprar perejil a la verdulería, y cuando subía los escalones del sótano su corazón dio un vuelco de reconocimiento. Varios muebles habían sido bajados de la carreta y puestos en la acera. Había una hermosa mesa de teca finamente labrada, algunas sillas y un biombo cubierto de rico bordado oriental. Verlos le produjo una extraña sensación de nostalgia. Había visto cosas muy parecidas en la India. Una de las cosas que la señorita Minchin le había quitado era un escritorio de teca tallada que su padre le había enviado.

—Son cosas hermosas —dijo—; parecen pertenecer a una buena persona. Todas las cosas parecen bastante elegantes. Supongo que es una familia rica.

Las furgonetas de muebles llegaban y eran descargadas, dando paso a otras durante todo el día. Varias veces sucedió que Sara tuvo la oportunidad de ver cómo llevaban cosas al interior. Se hizo evidente que había acertado al suponer que los recién llegados eran personas de grandes recursos. Todos los muebles eran lujosos y hermosos, y muchos de ellos eran orientales. Alfombras, cortinajes y adornos maravillosos fueron sacados de las furgonetas, muchos cuadros y libros suficientes para una biblioteca. Entre otras cosas, había un magnífico dios Buda en un espléndido santuario.

"Alguien de la familia DEBE haber estado en la India," pensó Sara. "Se han acostumbrado a las cosas indias y les gustan. ME alegra. Sentiré como si fueran amigos, aunque nunca asome una cabeza por la ventana del desván."

Cuando llevaba la leche de la tarde para la cocinera (realmente no había tarea extraña que no le pidieran hacer), vio algo que hizo la situación aún más interesante. El apuesto y sonrosado hombre que era el padre de la Gran Familia cruzó la plaza de la manera más natural y subió corriendo los escalones de la casa de al lado. Los subió como si se sintiera completamente en casa y esperara subir y bajar por ellos muchas veces en el futuro. Permaneció dentro bastante tiempo y varias veces salió para dar instrucciones a los trabajadores, como si tuviera derecho a hacerlo. Era bastante evidente que estaba relacionado de manera íntima con los recién llegados y actuaba en su nombre.

"Si las personas nuevas tienen hijos," especuló Sara, "los niños de la Gran Familia seguramente vendrán a jugar con ellos, y PODRÍAN subir al desván solo por diversión."

Por la noche, después de terminar su trabajo, Becky entró a ver a su compañera de prisión y traerle noticias.

"Es un caballero de la India el que va a vivir al lado, señorita," dijo. "No sé si es un caballero negro o no, pero es de la India. Es muy rico y está enfermo, y el caballero de la Gran Familia es su abogado. Ha tenido muchos problemas, y eso lo ha enfermado y lo tiene decaído. Adora ídolos, señorita. Es un pagano y se inclina ante la madera y la piedra. Vi que llevaban un ídolo para que él lo adorara. Alguien debería mandarle un folleto religioso. Se puede conseguir uno por un centavo."

Sara se rió un poco.

"No creo que adore ese ídolo," dijo; "hay personas a las que les gusta tenerlos para mirarlos porque les parecen interesantes. Mi papá tenía uno hermoso y no lo adoraba."

Pero Becky prefería creer que el nuevo vecino era un "pagano". Sonaba mucho más romántico que pensar que era simplemente el tipo de caballero que iba a la iglesia con un libro de oraciones. Esa noche se sentó y habló largo rato sobre cómo sería él, cómo sería su esposa si la tuviera, y cómo serían sus hijos si los tuviera. Sara notó que, en el fondo, Becky no podía evitar esperar mucho que todos fueran negros, que usaran turbantes y, sobre todo, que—como su padre—todos fueran "paganos".

"Nunca he vivido al lado de ningún pagano, señorita," dijo; "me gustaría ver qué costumbres tendrían."

Pasaron varias semanas antes de que su curiosidad se viera satisfecha, y entonces se reveló que el nuevo ocupante no tenía ni esposa ni hijos. Era un hombre solitario, sin familia alguna, y era evidente que estaba quebrantado de salud y triste de ánimo.

Un día llegó un carruaje y se detuvo frente a la casa. Cuando el lacayo bajó del pescante y abrió la puerta, el caballero que era el padre de la Gran Familia bajó primero. Tras él descendió una enfermera con uniforme, luego bajaron dos sirvientes. Vinieron para ayudar a su amo, quien, al ser ayudado a bajar del carruaje, resultó ser un hombre de rostro demacrado y angustiado, y cuerpo esquelético envuelto en pieles. Lo llevaron en brazos por los escalones, y el jefe de la Gran Familia subió con él, luciendo muy preocupado. Poco después llegó el carruaje de un médico, y el doctor entró—claramente para cuidar de él.

"Hay un caballero tan amarillo al lado, Sara," susurró Lottie después en la clase de francés. "¿Crees que es chino? La geografía dice que los hombres chinos son amarillos."

"No, no es chino," le susurró Sara; "está muy enfermo. Continúa con tu ejercicio, Lottie. 'No, monsieur. Je n'ai pas le canif de mon oncle.'"

Ese fue el comienzo de la historia del caballero de la India.