Capítulo XI

Ram Dass

A veces, incluso en la plaza había atardeceres hermosos. Sin embargo, solo se podían ver fragmentos de ellos, entre las chimeneas y sobre los tejados. Desde las ventanas de la cocina no se veían en absoluto, y solo se podía adivinar que estaban ocurriendo porque los ladrillos se veían cálidos y el aire se tornaba rosado o amarillo por un rato, o tal vez se veía un resplandor encendido reflejarse en algún cristal. Sin embargo, había un lugar desde donde se podía contemplar todo su esplendor: los montones de nubes rojas o doradas en el oeste; o las moradas, bordeadas de un brillo deslumbrante; o las pequeñas y esponjosas, flotando y teñidas de rosa, que parecían bandadas de palomas rosadas cruzando el azul a toda prisa si había viento. El lugar donde se podía ver todo esto, y al mismo tiempo parecer respirar un aire más puro, era, por supuesto, la ventana del ático. Cuando la plaza de repente parecía empezar a brillar de una manera encantada y lucir maravillosa a pesar de sus árboles y rejas tiznados, Sara sabía que algo estaba ocurriendo en el cielo; y cuando era posible salir de la cocina sin que la extrañaran o la llamaran de regreso, invariablemente se escabullía y subía las escaleras, y, trepando sobre la vieja mesa, sacaba la cabeza y el cuerpo tanto como podía por la ventana. Cuando lograba esto, siempre respiraba hondo y miraba a su alrededor. Solía parecerle que tenía todo el cielo y el mundo para sí sola. Nadie más miraba por las otras buhardillas. Generalmente las claraboyas estaban cerradas; pero incluso si estaban abiertas para dejar entrar aire, nadie parecía acercarse a ellas. Y allí se quedaba Sara, a veces levantando el rostro hacia el azul, que le parecía tan amigable y cercano—como un hermoso techo abovedado—, a veces observando el oeste y todas las maravillas que allí sucedían: las nubes derritiéndose, flotando o esperando suavemente a ser transformadas en rosa, carmesí, blanco nieve, púrpura o gris paloma pálido. A veces formaban islas o grandes montañas que encerraban lagos de turquesa profundo, ámbar líquido o verde crisoprasa; a veces cabos oscuros se adentraban en mares extraños y perdidos; a veces estrechas franjas de tierras maravillosas unían otras tierras igualmente maravillosas. Había lugares donde parecía que uno podía correr, trepar o quedarse esperando para ver qué sucedía después—hasta que, tal vez, al desvanecerse todo, uno podía flotar lejos. Al menos así le parecía a Sara, y nada le había parecido tan hermoso como las cosas que veía parada sobre la mesa—su cuerpo medio fuera de la claraboya—y los gorriones piando suavemente al atardecer sobre las pizarras. Los gorriones siempre le parecían piar con una especie de suavidad contenida justo cuando ocurrían estos prodigios.

Hubo un atardecer así pocos días después de que el caballero hindú fuera llevado a su nuevo hogar; y, como afortunadamente el trabajo de la tarde en la cocina ya estaba hecho y nadie le había ordenado ir a ningún sitio ni realizar ninguna tarea, a Sara le resultó más fácil de lo habitual escabullirse y subir las escaleras.

Subió a su mesa y se quedó mirando hacia afuera. Era un momento maravilloso. Había torrentes de oro fundido cubriendo el oeste, como si una gloriosa marea barriera el mundo. Una luz amarilla, profunda y rica, llenaba el aire; los pájaros que volaban sobre los tejados se veían completamente negros contra ese fondo.

"Es uno espléndido", dijo Sara, suavemente, para sí misma. "Me hace sentir casi asustada, como si algo extraño estuviera a punto de suceder. Los espléndidos siempre me hacen sentir así."

De pronto giró la cabeza porque oyó un sonido a pocos metros de ella. Era un sonido extraño, como un pequeño y agudo parloteo. Provenía de la ventana del ático contiguo. Alguien había subido a ver el atardecer, igual que ella. Había una cabeza y parte de un cuerpo asomando por la claraboya, pero no era la cabeza ni el cuerpo de una niña ni de una sirvienta; era la pintoresca figura envuelta en blanco y el rostro oscuro, de ojos brillantes y cabeza con turbante blanco de un sirviente indio—"un lascar", se dijo Sara rápidamente—y el sonido que había oído provenía de un pequeño mono que él sostenía en brazos como si le tuviera cariño, y que se acurrucaba y parloteaba contra su pecho.

Cuando Sara lo miró, él también la miró. Lo primero que pensó fue que su rostro oscuro parecía triste y nostálgico. Estaba absolutamente segura de que había subido a ver el sol porque lo había visto tan pocas veces en Inglaterra que anhelaba contemplarlo. Lo miró con interés un segundo y luego le sonrió a través de las pizarras. Había aprendido que una sonrisa, incluso de un desconocido, puede ser reconfortante.

Evidentemente, su sonrisa fue un placer para él. Toda su expresión cambió, y mostró unos dientes tan blancos y relucientes al sonreír que fue como si una luz se encendiera en su rostro moreno. La mirada amable de Sara siempre era muy efectiva cuando la gente se sentía cansada o abatida.

Quizá al saludarla fue que aflojó su sujeción sobre el mono. Era un mono travieso y siempre listo para la aventura, y es probable que la vista de una niña lo excitara. De repente se soltó, saltó sobre las pizarras, corrió sobre ellas parloteando y, de hecho, saltó sobre el hombro de Sara y de ahí bajó a su habitación del ático. Eso la hizo reír y la divirtió; pero sabía que debía devolverlo a su dueño—si es que el lascar era su dueño—y se preguntó cómo lograrlo. ¿La dejaría atraparlo, o sería travieso y se negaría, y tal vez escaparía corriendo por los tejados y se perdería? Eso no podía ser. Quizá pertenecía al caballero hindú, y el pobre hombre le tenía cariño.

Se volvió hacia el lascar, contenta de recordar aún algo del hindustani que había aprendido cuando vivía con su padre. Podía hacerse entender. Le habló en el idioma que él conocía.

"¿Me dejará atraparlo?" preguntó.

Creyó no haber visto nunca más sorpresa y alegría que la que expresó el rostro oscuro cuando habló en su lengua familiar. La verdad era que el pobre hombre sentía como si sus dioses hubieran intervenido, y la amable vocecita viniera del mismo cielo. Al instante, Sara vio que estaba acostumbrado a los niños europeos. Él desbordó una oleada de agradecimientos respetuosos. Era el sirviente de la Missee Sahib. El mono era bueno y no mordía; pero, desafortunadamente, era difícil de atrapar. Huía de un lado a otro, como el rayo. Era desobediente, aunque no malvado. Ram Dass lo conocía como si fuera su hijo, y a veces obedecía a Ram Dass, pero no siempre. Si la Missee Sahib lo permitía, él mismo podía cruzar el tejado hasta su habitación, entrar por la ventana y recuperar al pequeño animal indigno. Pero evidentemente temía que Sara pensara que tomaba una gran libertad y tal vez no le permitiera entrar.

Pero Sara le dio permiso de inmediato.

"¿Puede cruzar?" preguntó.

"En un momento", le respondió.

"Entonces venga", dijo ella; "está volando de un lado a otro de la habitación como si estuviera asustado."

Ram Dass se deslizó por la ventana de su ático y cruzó hasta el de ella con tanta firmeza y ligereza como si hubiera caminado por tejados toda su vida. Se deslizó por la claraboya y cayó de pie sin hacer ruido. Luego se volvió hacia Sara y volvió a hacerle una reverencia. El mono lo vio y soltó un pequeño chillido. Ram Dass, rápidamente, tomó la precaución de cerrar la claraboya y luego fue tras él. No fue una persecución muy larga. El mono la prolongó unos minutos, evidentemente solo por diversión, pero pronto saltó parloteando al hombro de Ram Dass y se quedó allí, parloteando y aferrándose a su cuello con un extraño bracito flaco.

Ram Dass agradeció profundamente a Sara. Ella había notado que sus rápidos ojos nativos habían captado de un vistazo toda la desnuda pobreza de la habitación, pero le habló como si hablara con la hijita de un rajá, y fingió no observar nada. No se atrevió a quedarse más que unos momentos después de atrapar al mono, y esos momentos los dedicó a nuevas y profundas reverencias de agradecimiento por su indulgencia. Este pequeño travieso, dijo acariciando al mono, en verdad no era tan malo como parecía, y su amo, que estaba enfermo, a veces se divertía con él. Se habría entristecido si su favorito hubiera escapado y se hubiera perdido. Luego volvió a hacer una reverencia, salió por la claraboya y cruzó las pizarras de nuevo con tanta agilidad como la que había mostrado el propio mono.

Cuando él se hubo marchado, Sara se quedó de pie en medio de su desván y pensó en muchas cosas que el rostro y la actitud de él le habían hecho recordar. La visión de su traje nativo y la profunda reverencia de sus modales despertaron todos sus recuerdos del pasado. Le parecía extraño recordar que ella—la sirvienta a quien la cocinera había insultado una hora antes—había estado rodeada, hacía solo unos años, de personas que la trataban como Ram Dass la había tratado; que se inclinaban ante ella al pasar, que casi tocaban el suelo con la frente cuando les hablaba, que eran sus sirvientes y sus esclavos. Era como una especie de sueño. Todo había terminado, y nunca podría volver. Realmente parecía que no había forma de que algo cambiara. Sabía lo que la señorita Minchin tenía planeado para su futuro. Mientras fuera demasiado joven para ser utilizada como maestra regular, la emplearían como recadera y sirvienta, y aun así esperarían que recordara lo que había aprendido y, de alguna manera misteriosa, que aprendiera más. Se suponía que la mayor parte de sus noches debía dedicarlas al estudio, y en varios intervalos indefinidos la examinaban y sabía que la reprenderían severamente si no progresaba como se esperaba de ella. La verdad era que la señorita Minchin sabía que tenía tantas ganas de aprender que no necesitaba maestros. Si le daban libros, los devoraba y terminaba por sabérselos de memoria. Podían confiar en que sería capaz de enseñar mucho en el transcurso de unos años. Esto era lo que sucedería: cuando fuera mayor, se esperaría que trabajara en la sala de clases como ahora trabajaba en distintas partes de la casa; estarían obligados a darle ropa más respetable, pero seguramente sería sencilla y fea, y de alguna manera la haría parecer una sirvienta. Eso era todo lo que parecía esperarle, y Sara permaneció completamente quieta durante varios minutos, reflexionando sobre ello.

Entonces le vino a la mente un pensamiento que hizo que el color subiera a sus mejillas y una chispa se encendiera en sus ojos. Enderezó su pequeño y delgado cuerpo y levantó la cabeza.

"Pase lo que pase," dijo, "no puede cambiar una cosa. Si soy una princesa vestida con harapos y andrajos, puedo ser una princesa por dentro. Sería fácil ser una princesa si estuviera vestida de telas de oro, pero es mucho más un triunfo serlo todo el tiempo cuando nadie lo sabe. Ahí está María Antonieta, por ejemplo, cuando estaba en prisión y su trono se había perdido y solo tenía un vestido negro, y su cabello era blanco, y la insultaban y la llamaban Viuda Capeto. Entonces era mucho más como una reina que cuando era tan alegre y todo era tan grandioso. Me gusta más así. Esas turbas aullantes no la asustaron. Era más fuerte que ellos, incluso cuando le cortaron la cabeza."

Este no era un pensamiento nuevo, sino uno bastante antiguo ya para entonces. La había consolado en muchos días amargos, y había recorrido la casa con una expresión en el rostro que la señorita Minchin no podía comprender y que le resultaba sumamente molesta, pues parecía como si la niña viviera mentalmente una vida que la colocaba por encima del resto del mundo. Era como si apenas escuchara las cosas groseras y ácidas que le decían; o, si las escuchaba, no le importaban en absoluto. A veces, cuando estaba en medio de algún discurso duro y autoritario, la señorita Minchin encontraba los ojos tranquilos y poco infantiles fijos en ella, con algo parecido a una orgullosa sonrisa. En esos momentos, no sabía que Sara se decía a sí misma:

"No sabes que le estás diciendo estas cosas a una princesa, y que si yo quisiera podría levantar la mano y ordenarte la ejecución. Solo te perdono porque soy una princesa, y tú eres una pobre, tonta, cruel y vulgar anciana, y no sabes nada mejor."

Esto solía interesarle y divertirle más que cualquier otra cosa; y por extraño y fantasioso que fuera, encontraba consuelo en ello y le hacía bien. Mientras ese pensamiento la dominara, no podían volverla grosera ni maliciosa la grosería y la malicia de quienes la rodeaban.

"Una princesa debe ser cortés," se decía a sí misma.

Y así, cuando los sirvientes, siguiendo el ejemplo de su patrona, eran insolentes y le daban órdenes, ella mantenía la cabeza erguida y les respondía con una cortesía peculiar que a menudo los hacía mirarla sorprendidos.

"Tiene más aires y maneras que si viniera del Palacio de Buckingham, esa niña," decía la cocinera, riéndose a veces. "Pierdo la paciencia con ella muchas veces, pero debo decir que nunca olvida sus modales. 'Por favor, cocinera'; '¿Sería tan amable, cocinera?'; 'Disculpe, cocinera'; '¿Puedo molestarla, cocinera?'. Las deja caer por la cocina como si nada."

La mañana después de la entrevista con Ram Dass y su mono, Sara estaba en la sala de clases con sus pequeñas alumnas. Habiendo terminado de darles sus lecciones, estaba juntando los cuadernos de ejercicios de francés y pensaba, mientras lo hacía, en las distintas cosas que los personajes reales disfrazados se veían obligados a hacer: Alfredo el Grande, por ejemplo, quemando los pasteles y recibiendo bofetadas de la esposa del vaquero. Qué asustada debió de estar cuando descubrió lo que había hecho. Si la señorita Minchin descubriera que ella—Sara, cuyos dedos casi asomaban por sus botas—era una princesa, ¡una de verdad! La expresión de sus ojos era exactamente la que más disgustaba a la señorita Minchin. No lo toleraría; estaba muy cerca de ella y se enfureció tanto que, de hecho, se abalanzó sobre ella y le dio una bofetada—exactamente como la esposa del vaquero había abofeteado al rey Alfredo. Eso hizo que Sara se sobresaltara. Despertó de su sueño con el golpe y, conteniendo el aliento, se quedó quieta un segundo. Luego, sin saber que iba a hacerlo, soltó una pequeña risa.

"¿De qué te ríes, niña insolente y atrevida?" exclamó la señorita Minchin.

A Sara le tomó unos segundos controlarse lo suficiente para recordar que era una princesa. Sus mejillas estaban rojas y le ardían por los golpes recibidos.

"Estaba pensando," respondió.

"Pídeme disculpas inmediatamente," dijo la señorita Minchin.

Sara vaciló un segundo antes de contestar.

"Le pediré disculpas por reírme, si fue grosero," dijo entonces; "pero no le pediré disculpas por pensar."

"¿En qué estabas pensando?" exigió la señorita Minchin. "¿Cómo te atreves a pensar? ¿En qué estabas pensando?"

Jessie soltó una risita, y ella y Lavinia se dieron un codazo al unísono. Todas las niñas levantaron la vista de sus libros para escuchar. En realidad, siempre les interesaba un poco cuando la señorita Minchin atacaba a Sara. Sara siempre decía algo extraño, y nunca parecía asustada en lo más mínimo. Ahora no estaba asustada en lo más mínimo, aunque sus orejas abofeteadas estaban escarlatas y sus ojos brillaban como estrellas.

"Estaba pensando," respondió con grandeza y cortesía, "que usted no sabía lo que estaba haciendo."

"¿Que yo no sabía lo que estaba haciendo?" la señorita Minchin casi jadeó.

"Sí," dijo Sara, "y estaba pensando en lo que pasaría si yo fuera una princesa y usted me abofeteara—lo que yo le haría a usted. Y pensaba que si lo fuera, usted nunca se atrevería a hacerlo, dijera yo lo que dijera o hiciera lo que hiciera. Y pensaba en lo sorprendida y asustada que estaría si de repente descubriera—"

Tenía el futuro imaginado tan claramente ante sus ojos que habló de una manera que tuvo efecto incluso en la señorita Minchin. Por un momento, a su mente estrecha y sin imaginación, casi le pareció que debía haber algún poder real oculto tras esa franqueza audaz.

"¿Qué?" exclamó. "¿Descubrir qué?"

"Que realmente era una princesa," dijo Sara, "y que podía hacer cualquier cosa—cualquier cosa que quisiera."

Todos los ojos en la sala se abrieron al máximo. Lavinia se inclinó hacia adelante en su asiento para mirar.

"Vete a tu cuarto," gritó la señorita Minchin, sin aliento, "¡ahora mismo! ¡Sal de la sala de clases! ¡Atiendan a sus lecciones, señoritas!"

Sara hizo una pequeña reverencia.

"Disculpe si reírme fue descortés," dijo, y salió de la sala, dejando a la señorita Minchin luchando con su rabia y a las niñas susurrando sobre sus libros.

"¿La viste? ¿Viste qué extraña se veía?" exclamó Jessie. "No me sorprendería nada si resultara ser algo. ¡Imagínate si lo fuera!"