Capítulo XII

El otro lado de la pared

Cuando uno vive en una hilera de casas, resulta interesante pensar en las cosas que se hacen y se dicen al otro lado de la pared de las mismas habitaciones en las que uno vive. A Sara le gustaba divertirse imaginando las cosas que ocultaba la pared que dividía el Selecto Seminario de la casa del caballero indio. Sabía que el aula estaba junto al estudio del caballero indio, y esperaba que la pared fuera gruesa para que el ruido que a veces se hacía después de las horas de clase no lo molestara.

"Me estoy encariñando mucho con él," le dijo a Ermengarda; "no me gustaría que lo molestaran. Lo he adoptado como amigo. Puedes hacer eso con personas a las que nunca les hablas. Basta con observarlas, pensar en ellas y sentir lástima por ellas, hasta que parecen casi como parientes. A veces me pongo bastante ansiosa cuando veo que el doctor lo visita dos veces al día."

"Tengo muy pocos parientes," dijo Ermengarda, reflexiva, "y me alegro mucho de ello. No me agradan los que tengo. Mis dos tías siempre me dicen: '¡Vaya, Ermengarda! Estás muy gorda. No deberías comer dulces', y mi tío siempre me pregunta cosas como: '¿Cuándo subió al trono Eduardo III?' y, '¿Quién murió por comer demasiadas lampreas?'"

Sara se echó a reír.

"Las personas a las que nunca les hablas no pueden hacerte preguntas así," dijo; "y estoy segura de que el caballero indio no lo haría, aunque fuera muy íntimo contigo. Me cae bien."

Se había encariñado con la Gran Familia porque parecían felices; pero se había encariñado con el caballero indio porque parecía infeliz. Evidentemente, no se había recuperado del todo de una enfermedad muy grave. En la cocina—donde, por supuesto, las sirvientas, por medios misteriosos, lo sabían todo—se discutía mucho sobre su caso. En realidad, no era un caballero indio, sino un inglés que había vivido en la India. Había sufrido grandes desgracias que, por un tiempo, pusieron en peligro toda su fortuna, al punto de que se creyó arruinado y deshonrado para siempre. El impacto fue tan grande que casi murió de fiebre cerebral; y desde entonces su salud había quedado quebrantada, aunque su fortuna había cambiado y todas sus posesiones le habían sido devueltas. Su problema y peligro estaban relacionados con minas.

"¡Y minas con diamantes!" dijo la cocinera. "Yo nunca pongo mis ahorros en minas—y menos en minas de diamantes"—con una mirada de soslayo a Sara. "Todos sabemos algo de ESO."

"Él se sintió como mi papá," pensó Sara. "Estuvo enfermo como mi papá; pero no murió."

Así que su corazón se sentía más atraído hacia él que antes. Cuando la mandaban salir de noche, a veces se alegraba, porque siempre existía la posibilidad de que las cortinas de la casa de al lado aún no estuvieran cerradas y pudiera mirar hacia la cálida habitación y ver a su amigo adoptivo. Cuando no había nadie cerca, a veces se detenía y, sujetándose de la reja de hierro, le deseaba buenas noches como si pudiera escucharla.

"Quizá puedas SENTIR si no puedes oír," era su fantasía. "Quizá los pensamientos amables llegan a las personas de alguna manera, incluso a través de ventanas, puertas y paredes. Quizá te sientes un poco cálido y reconfortado, y no sabes por qué, cuando yo estoy aquí afuera en el frío esperando que te recuperes y vuelvas a ser feliz. Siento tanto por ti," susurraba con una vocecita intensa. "Ojalá tuvieras una 'Pequeña Señora' que pudiera mimarte como yo solía mimar a papá cuando le dolía la cabeza. Me gustaría ser tu 'Pequeña Señora', pobre querido. Buenas noches, buenas noches. ¡Dios te bendiga!"

Se alejaba sintiéndose bastante reconfortada y un poco más cálida ella misma. Su simpatía era tan fuerte que parecía que DEBÍA llegarle de alguna manera, mientras él se sentaba solo en su sillón junto al fuego, casi siempre con una gran bata y casi siempre con la frente apoyada en la mano, mirando sin esperanza las llamas. A Sara le parecía un hombre que aún tenía una pena en el corazón, no solo alguien cuyas penas estaban todas en el pasado.

"Siempre parece como si estuviera pensando en algo que le duele AHORA," se decía, "pero ya recuperó su dinero y con el tiempo se repondrá de la fiebre cerebral, así que no debería verse así. Me pregunto si habrá algo más."

Si había algo más—algo de lo que ni siquiera las sirvientas se enteraban—no podía evitar creer que el padre de la Gran Familia lo sabía—el caballero al que llamaba señor Montmorency. El señor Montmorency iba a visitarlo a menudo, y la señora Montmorency y todos los pequeños Montmorency también iban, aunque con menos frecuencia. Parecía tener especial cariño por las dos niñas mayores—Janet y Nora, quienes se habían asustado tanto cuando su pequeño hermano Donald le dio a Sara su moneda de seis peniques. De hecho, tenía un lugar muy tierno en su corazón para todos los niños, y especialmente para las niñas. Janet y Nora le tenían tanto cariño como él a ellas, y esperaban con gran placer las tardes en que se les permitía cruzar la plaza y hacerle sus bien portadas visitas. Eran visitas sumamente decorosas porque él era un inválido.

"Es un pobre hombre," decía Janet, "y dice que lo animamos. Tratamos de animarlo muy en silencio."

Janet era la cabeza de la familia y mantenía a los demás en orden. Era ella quien decidía cuándo era prudente pedirle al caballero indio que contara historias sobre la India, y era ella quien notaba cuándo estaba cansado y era momento de retirarse en silencio y decirle a Ram Dass que fuera con él. Querían mucho a Ram Dass. Él podría haber contado muchas historias si hubiera podido hablar algo más que hindustani. El verdadero nombre del caballero indio era señor Carrisford, y Janet le contó al señor Carrisford sobre el encuentro con la niña-que-no-era-una-mendiga. Él se interesó mucho, y aún más cuando supo por Ram Dass la aventura del mono en el tejado. Ram Dass le describió muy claramente el ático y su desolación—el piso desnudo y el yeso roto, la chimenea oxidada y vacía, y la cama dura y angosta.

"Carmichael," le dijo al padre de la Gran Familia, después de escuchar esa descripción, "me pregunto cuántos de los áticos de esta plaza serán como ese, y cuántas pobres sirvientitas dormirán en camas así, mientras yo me revuelvo en mis almohadas de plumas, cargado y agobiado por una riqueza que, en su mayor parte, no es mía."

"Querido amigo," respondió alegremente el señor Carmichael, "cuanto antes dejes de atormentarte, mejor será para ti. Aunque tuvieras toda la riqueza de todas las Indias, no podrías remediar todas las incomodidades del mundo, y si empezaras a amueblar todos los áticos de esta plaza, aún quedarían todos los áticos de todas las demás plazas y calles por poner en orden. ¡Y así es la vida!"

El señor Carrisford se sentó y se mordió las uñas mientras miraba el resplandor de las brasas en la chimenea.

"¿Crees tú," dijo lentamente, tras una pausa, "crees que es posible que la otra niña—la niña en la que no dejo de pensar, creo—pueda estar—pueda POSIBLEMENTE estar reducida a una condición como la de la pobre pequeña del otro lado?"

El señor Carmichael lo miró con inquietud. Sabía que lo peor que el hombre podía hacer por sí mismo, por su razón y su salud, era empezar a pensar de ese modo en ese tema en particular.

"Si la niña en la escuela de Madame Pascal en París era la que buscas," respondió con suavidad, "parece estar en manos de personas que pueden cuidarla. La adoptaron porque había sido la compañera favorita de su hijita fallecida. No tenían otros hijos, y Madame Pascal dijo que eran rusos muy acomodados."

"¡Y la desdichada mujer ni siquiera sabía adónde se la habían llevado!" exclamó el señor Carrisford.

El señor Carmichael se encogió de hombros.

"Era una francesa astuta y mundana, y evidentemente estaba demasiado contenta de quitarse de encima a la niña tan cómodamente cuando la muerte del padre la dejó totalmente desamparada. Las mujeres de su tipo no se preocupan por el futuro de niños que podrían ser una carga. Los padres adoptivos, al parecer, desaparecieron y no dejaron rastro."

"Pero dices 'SI la niña era la que busco. Dices 'si'. No estamos seguros. Había una diferencia en el nombre."

"Madame Pascal lo pronunciaba como si fuera Carew en vez de Crewe, pero eso podría ser solo una cuestión de pronunciación. Las circunstancias eran curiosamente similares. Un oficial inglés en la India había dejado a su hijita huérfana en la escuela. Él murió repentinamente después de perder su fortuna." El señor Carmichael hizo una pausa, como si se le ocurriera una nueva idea. "¿Estás SEGURO de que la niña fue dejada en una escuela de París? ¿Estás seguro de que era París?"

—Querido amigo —exclamó Carrisford, con amarga inquietud—, no estoy SEGURO de nada. Nunca vi ni a la niña ni a su madre. Ralph Crewe y yo nos queríamos mucho de niños, pero no nos habíamos vuelto a ver desde la escuela, hasta que nos encontramos en la India. Yo estaba absorto en las magníficas promesas de las minas. Él también se entusiasmó. Todo era tan grande y deslumbrante que casi perdimos la cabeza. Cuando nos veíamos, apenas hablábamos de otra cosa. Solo sabía que la niña había sido enviada a algún colegio. Ni siquiera recuerdo ahora CÓMO lo supe.

Comenzaba a alterarse. Siempre se excitaba cuando su mente, aún debilitada, se agitaba con los recuerdos de las catástrofes del pasado.

El señor Carmichael lo observaba con ansiedad. Era necesario hacer algunas preguntas, pero debían ser formuladas con calma y cautela.

—¿Pero tenía motivos para pensar que el colegio ESTABA en París?

—Sí —respondió—, porque su madre era francesa, y había oído que deseaba que su hija se educara en París. Parecía lógico que estuviera allí.

—Sí —dijo el señor Carmichael—, parece más que probable.

El caballero indio se inclinó hacia adelante y golpeó la mesa con una mano larga y demacrada.

—Carmichael —dijo—, DEBO encontrarla. Si está viva, está en algún lugar. Si está sola y sin dinero, es por mi culpa. ¿Cómo puede un hombre recuperar el ánimo con algo así en la conciencia? Este cambio repentino de suerte en las minas ha hecho realidad nuestros sueños más fantásticos, ¡y la pobre hija de Crewe podría estar pidiendo limosna en la calle!

—No, no —dijo Carmichael—. Trate de calmarse. Consuélese pensando que, cuando la encontremos, tendrá una fortuna que entregarle.

—¿Por qué no fui lo bastante hombre para mantenerme firme cuando todo se veía negro? —gimió Carrisford, en miserable irritación—. Creo que habría resistido si no hubiera sido responsable del dinero de otros además del mío. El pobre Crewe invirtió en el proyecto hasta el último centavo que tenía. Confiaba en mí... me QUERÍA. Y murió pensando que lo arruiné... Yo... Tom Carrisford, que jugaba al cricket con él en Eton. ¡Qué villano debe haber pensado que era!

—No se reproche tan duramente.

—No me reprocho porque la inversión amenazara con fracasar; me reprocho por haber perdido el valor. Huí como un estafador y un ladrón, porque no pude enfrentar a mi mejor amigo y decirle que lo había arruinado a él y a su hija.

El bondadoso padre de la Gran Familia le puso la mano en el hombro para consolarlo.

—Usted huyó porque su mente no resistió la tensión de la tortura mental —dijo—. Ya estaba medio delirando. Si no hubiera sido así, se habría quedado y habría enfrentado la situación. Dos días después de irse, estaba en un hospital, atado a la cama, delirando con fiebre cerebral. Recuerde eso.

Carrisford dejó caer la frente entre las manos.

—¡Dios mío, sí! —dijo—. Me volví loco de terror y horror. No había dormido en semanas. La noche en que salí tambaleándome de mi casa, el aire parecía estar lleno de cosas horribles que se burlaban de mí.

—Eso ya es suficiente explicación —dijo el señor Carmichael—. ¡Cómo podría un hombre al borde de la fiebre cerebral juzgar con sensatez!

Carrisford negó con la cabeza, abatido.

—Y cuando volví en mí, el pobre Crewe ya estaba muerto... y enterrado. Y parecía no recordar nada. No recordé a la niña durante meses y meses. Incluso cuando empecé a recordar su existencia, todo parecía envuelto en una especie de neblina.

Se detuvo un momento y se frotó la frente. —A veces todavía me pasa cuando trato de recordar. Seguramente, en algún momento debí oír a Crewe hablar del colegio al que la enviaron. ¿No cree usted?

—Puede que no lo haya mencionado concretamente. Parece que ni siquiera llegó a oír su verdadero nombre.

—Solía llamarla con un apodo extraño que él mismo inventó. La llamaba su 'Pequeña Señora'. Pero las malditas minas nos hicieron olvidar todo lo demás. No hablábamos de otra cosa. Si mencionó el colegio, lo olvidé... lo olvidé. Y ahora nunca lo recordaré.

—Vamos, vamos —dijo Carmichael—. Todavía la encontraremos. Seguiremos buscando a los amables rusos de Madame Pascal. Ella parecía tener una vaga idea de que vivían en Moscú. Tomaremos eso como pista. Iré a Moscú.

—Si pudiera viajar, iría con usted —dijo Carrisford—; pero solo puedo sentarme aquí, envuelto en pieles, mirando el fuego. Y cuando lo miro, me parece ver el rostro alegre y joven de Crewe mirándome. Parece que me estuviera haciendo una pregunta. A veces lo sueño por la noche, y siempre se me aparece y me hace la misma pregunta con palabras. ¿Puede adivinar lo que me dice, Carmichael?

El señor Carmichael le respondió en voz bastante baja.

—No exactamente —dijo.

—Siempre dice: 'Tom, viejo amigo... Tom... ¿dónde está la Pequeña Señora?' —Apretó la mano de Carmichael y se aferró a ella—. Debo poder responderle... ¡Debo! —dijo—. Ayúdame a encontrarla. Ayúdame.

Al otro lado de la pared, Sara estaba sentada en su desván hablando con Melquisedec, que había salido para su comida de la noche.

—Ha sido difícil ser una princesa hoy, Melquisedec —dijo—. Ha sido más difícil que de costumbre. Se vuelve más difícil a medida que el clima se vuelve más frío y las calles más fangosas. Cuando Lavinia se rió de mi falda embarrada al pasar junto a ella en el pasillo, se me ocurrió algo para decirle en un instante... y apenas logré detenerme a tiempo. No puedes devolver la burla a la gente así... si eres una princesa. Pero tienes que morderte la lengua para controlarte. Yo me la mordí. Fue una tarde fría, Melquisedec. Y es una noche fría.

De pronto, bajó la cabeza oscura sobre los brazos, como solía hacer cuando estaba sola.

—Oh, papá —susurró—, ¡cuánto tiempo parece haber pasado desde que fui tu 'Pequeña Señora'!

Esto fue lo que sucedió aquel día a ambos lados de la pared.