Capítulo XIII

Una de la gente del pueblo

El invierno fue miserable. Hubo días en los que Sara caminaba por la nieve cuando salía a hacer sus mandados; hubo días peores en los que la nieve se derretía y se mezclaba con el lodo para formar un barrizal; hubo otros en los que la niebla era tan espesa que las farolas de la calle permanecían encendidas todo el día y Londres se veía como aquella tarde, varios años atrás, cuando el coche la había llevado por las avenidas con Sara acurrucada en el asiento, recostada en el hombro de su padre. En esos días, las ventanas de la casa de la Gran Familia siempre parecían acogedoras y tentadoras, y el estudio donde se sentaba el caballero indio resplandecía de calor y ricos colores. Pero el ático era indescriptiblemente lúgubre. Ya no había atardeceres ni amaneceres que contemplar, y a Sara le parecía que casi nunca se veían estrellas. Las nubes colgaban bajas sobre la claraboya y eran grises o color barro, o dejaban caer una lluvia pesada. A las cuatro de la tarde, incluso cuando no había niebla especial, la luz del día se acababa. Si necesitaba ir al ático por algo, Sara tenía que encender una vela. Las mujeres de la cocina estaban deprimidas, y eso las volvía más malhumoradas que nunca. Becky era tratada como una pequeña esclava.

"Si no fuera por usted, señorita," le dijo Becky con voz ronca a Sara una noche en que se había escabullido al ático, "si no fuera por usted, y la Bastilla, y ser la prisionera en la celda de al lado, yo me moriría. Eso sí que parece real ahora, ¿verdad? La señora cada día es más como la jefa de los carceleros. Casi puedo ver esas llaves grandes que usted dice que lleva. La cocinera es como una de las carceleras menores. Cuénteme más, por favor, señorita—cuénteme del pasadizo subterráneo que cavamos bajo los muros."

"Te contaré algo más cálido," tiritó Sara. "Toma tu cobija y envuélvete con ella, y yo tomaré la mía, y nos acurrucaremos juntas en la cama, y te contaré sobre la selva tropical donde vivía el mono del caballero indio. Cuando lo veo sentado en la mesa cerca de la ventana y mirando a la calle con esa expresión triste, siempre estoy segura de que está pensando en la selva tropical donde solía colgarse de la cola en los cocoteros. Me pregunto quién lo atrapó, y si dejó una familia atrás que dependía de él para conseguir cocos."

"Eso sí es más cálido, señorita," dijo Becky, agradecida; "pero, de alguna manera, hasta la Bastilla calienta un poco cuando usted empieza a contar sobre ella."

"Eso es porque te hace pensar en otra cosa," dijo Sara, envolviéndose en la cobija hasta que solo su pequeño rostro oscuro se veía asomando. "He notado esto. Lo que tienes que hacer con tu mente, cuando tu cuerpo está miserable, es hacerla pensar en otra cosa."

"¿Usted puede hacerlo, señorita?" murmuró Becky, mirándola con ojos admirados.

Sara frunció el ceño un momento.

"A veces puedo y a veces no," dijo con firmeza. "Pero cuando PUEDO, estoy bien. Y lo que creo es que siempre podríamos—si practicáramos lo suficiente. He estado practicando bastante últimamente, y empieza a ser más fácil que antes. Cuando las cosas son horribles—realmente horribles—pienso tan fuerte como puedo en ser una princesa. Me digo a mí misma: 'Soy una princesa, y soy una princesa de cuento, y porque soy de cuento nada puede herirme ni incomodarme.' No sabes cómo te hace olvidar"—dijo, riendo.

Tenía muchas oportunidades de hacer que su mente pensara en otra cosa, y muchas oportunidades de probarse a sí misma si era o no una princesa. Pero una de las pruebas más duras a las que fue sometida llegó en un día espantoso que, pensaba a menudo después, nunca se borraría del todo de su memoria, ni siquiera con los años.

Durante varios días había llovido sin cesar; las calles estaban frías, resbalosas y llenas de una niebla helada y triste; había lodo por todas partes—ese pegajoso lodo de Londres—y sobre todo caía una cortina de llovizna y niebla. Por supuesto, había varios mandados largos y tediosos que hacer—siempre los había en días así—y Sara fue enviada una y otra vez, hasta que su ropa raída estaba completamente empapada. Las absurdas plumas viejas de su sombrero deslucido estaban más desaliñadas y ridículas que nunca, y sus zapatos gastados estaban tan mojados que ya no podían absorber más agua. A esto se sumaba que le habían quitado la comida, porque la señorita Minchin había decidido castigarla. Tenía tanto frío, hambre y cansancio que su rostro empezaba a verse demacrado, y de vez en cuando alguna persona de buen corazón que pasaba por la calle la miraba con repentina compasión. Pero ella no lo sabía. Apresuraba el paso, tratando de hacer que su mente pensara en otra cosa. Realmente era muy necesario. Su manera de hacerlo era "fingir" y "suponer" con toda la fuerza que le quedaba. Pero esta vez, en verdad, le resultaba más difícil que nunca, y una o dos veces pensó que casi la hacía sentir más fría y hambrienta en vez de menos. Pero perseveró obstinadamente, y mientras el agua lodosa se filtraba por sus zapatos rotos y el viento parecía querer arrancarle la delgada chaqueta, se hablaba a sí misma mientras caminaba, aunque no pronunciaba palabra ni movía los labios.

"Supón que llevo ropa seca," pensó. "Supón que tengo buenos zapatos y un abrigo largo y grueso y medias de merino y un paraguas entero. Y supón—supón—que justo cuando paso cerca de una panadería donde venden bollos calientes, encuentro una moneda de seis peniques—que no sea de nadie. SUPÓN que si lo hago, entro a la tienda y compro seis de los bollos más calientes y me los como todos sin detenerme."

A veces suceden cosas muy extrañas en este mundo.

Sin duda, lo que le ocurrió a Sara fue algo extraño. Tuvo que cruzar la calle justo cuando se decía esto a sí misma. El lodo era horrible—casi tuvo que vadearlo. Avanzó con el mayor cuidado posible, pero no pudo evitar ensuciarse mucho; solo que, al buscar el mejor camino, tuvo que mirar hacia sus pies y el lodo, y al mirar hacia abajo—justo cuando llegaba a la acera—vio algo que brillaba en la cuneta. Era en realidad una moneda de plata—una pequeña pieza pisoteada por muchos pies, pero que aún conservaba suficiente brillo para relucir un poco. No era exactamente una moneda de seis peniques, pero sí la siguiente en valor—una moneda de cuatro peniques.

En un segundo estaba en su pequeña mano fría, roja y azulada.

"Oh," jadeó, "¡es verdad! ¡Es verdad!"

Y entonces, si pueden creerlo, miró directamente a la tienda que tenía enfrente. Y era una panadería, y una mujer robusta, alegre y maternal, de mejillas sonrosadas, estaba colocando en la ventana una bandeja de deliciosos bollos recién horneados, calientes del horno—bollos grandes, redondos, brillantes, con pasas.

Por unos segundos, el impacto, la visión de los bollos y el delicioso aroma del pan caliente que salía de la ventana del sótano de la panadería casi hicieron que Sara se desmayara.

Sabía que no tenía por qué dudar en usar la pequeña moneda. Evidentemente había estado en el lodo por un tiempo, y su dueño se había perdido por completo entre la multitud de gente que pasaba y se empujaba todo el día.

"Pero iré a preguntar a la panadera si ha perdido algo," se dijo a sí misma, un poco débilmente. Así que cruzó la acera y puso su pie mojado en el escalón. Al hacerlo, vio algo que la hizo detenerse.

Era una figurita aún más desamparada que ella misma—una pequeña figura que no era mucho más que un bulto de harapos, de los cuales asomaban unos pies pequeños, desnudos, rojos y embarrados, solo porque los harapos con los que su dueña intentaba cubrirlos no eran lo suficientemente largos. Encima de los harapos aparecía una maraña de cabello enredado y un rostro sucio con grandes ojos hundidos y hambrientos.

Sara supo que eran ojos hambrientos en cuanto los vio, y sintió una repentina compasión.

"Esta," se dijo a sí misma, con un pequeño suspiro, "es una de la gente del pueblo—y tiene más hambre que yo."

La niña—esta "una de la gente del pueblo"—miró a Sara y se hizo a un lado un poco, para dejarle pasar. Estaba acostumbrada a tener que dejar espacio a todos. Sabía que si un policía la veía le diría que "siguiera adelante".

Sara apretó su pequeña moneda de cuatro peniques y dudó unos segundos. Luego le habló.

"¿Tienes hambre?" preguntó.

La niña se movió y acomodó sus harapos un poco más.

"¿Y si lo estoy?" respondió con voz ronca. "¿Acaso no lo estoy?"

"¿No has comido nada?" dijo Sara.

"Nada de comida," respondió aún más ronca y moviéndose más. "Ni desayuno, ni cena, ni nada. Nada de nada."

"¿Desde cuándo?" preguntó Sara.

"No sé. No he conseguido nada hoy—en ningún lado. He pedido y pedido."

Solo verla hacía que Sara sintiera más hambre y debilidad. Pero esos extraños pensamientos trabajaban en su mente, y se hablaba a sí misma, aunque tenía el corazón encogido.

—Si soy una princesa —decía—, si soy una princesa... cuando eran pobres y las expulsaban de sus tronos, siempre compartían... con el pueblo... si encontraban a alguien más pobre y hambriento que ellas mismas. Siempre compartían. Los bollos cuestan un penique cada uno. Si hubieran costado seis peniques, podría haberme comido seis. No será suficiente para ninguna de las dos. Pero será mejor que nada.

—Espera un minuto —le dijo a la niña mendiga.

Entró en la tienda. Estaba cálida y olía deliciosamente. La mujer estaba a punto de poner más bollos calientes en la vidriera.

—Por favor —dijo Sara—, ¿ha perdido usted cuatro peniques, una moneda de plata de cuatro peniques? —Y le mostró la pequeña y desolada moneda.

La mujer la miró a ella y luego a la moneda, observando su carita intensa y su ropa desgastada, que alguna vez fue elegante.

—¡Válgame Dios, no! —respondió—. ¿La encontró usted?

—Sí —dijo Sara—. En la cuneta.

—Quédatela, entonces —dijo la mujer—. Puede haber estado ahí una semana, y vaya uno a saber quién la perdió. Nunca podrías averiguarlo.

—Lo sé —dijo Sara—, pero pensé que debía preguntarle.

—No muchas lo harían —dijo la mujer, con una expresión de desconcierto, interés y bondad al mismo tiempo.

—¿Quieres comprar algo? —añadió, al ver que Sara miraba los bollos.

—Cuatro bollos, por favor —dijo Sara—. Esos de a un penique cada uno.

La mujer fue a la vidriera y puso algunos en una bolsa de papel.

Sara notó que puso seis.

—Dije cuatro, por favor —explicó—. Solo tengo cuatro peniques.

—Te agrego dos para que pese más —dijo la mujer con su expresión bondadosa—. Seguro que podrás comerlos en algún momento. ¿No tienes hambre?

Una neblina nubló los ojos de Sara.

—Sí —respondió—. Tengo mucha hambre, y le agradezco mucho su amabilidad; y... —iba a añadir— hay una niña afuera que tiene más hambre que yo. Pero justo en ese momento entraron dos o tres clientes a la vez, y todos parecían apurados, así que solo pudo agradecer de nuevo a la mujer y salir.

La niña mendiga seguía acurrucada en el rincón del escalón. Se veía espantosa con sus harapos mojados y sucios. Miraba fijamente al frente con una expresión estúpida de sufrimiento, y Sara la vio de pronto pasar el dorso de su mano negra y áspera por los ojos para secarse las lágrimas que parecían haberla sorprendido al brotar de sus párpados. Murmuraba para sí misma.

Sara abrió la bolsa de papel y sacó uno de los bollos calientes, que ya habían calentado un poco sus propias manos frías.

—Mira —dijo, poniendo el bollo en el regazo harapiento—, está rico y caliente. Cómelo y no sentirás tanta hambre.

La niña se sobresaltó y la miró hacia arriba, como si semejante suerte repentina y asombrosa casi la asustara; luego agarró el bollo y empezó a devorarlo a grandes mordiscos voraces.

—¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! —oyó Sara que decía con voz ronca, llena de salvaje deleite—. ¡Ay, Dios mío!

Sara sacó tres bollos más y los puso a un lado.

El sonido de esa voz ronca y hambrienta era terrible.

—Ella tiene más hambre que yo —se dijo—. Se está muriendo de hambre. Pero su mano tembló al poner el cuarto bollo. —Yo no me estoy muriendo de hambre —dijo—, y puso el quinto.

La pequeña salvaje londinense seguía devorando y engullendo cuando Sara se alejó. Estaba demasiado hambrienta para dar las gracias, aunque le hubieran enseñado modales, cosa que no era así. Solo era una pobre criaturita salvaje.

—Adiós —dijo Sara.

Cuando llegó al otro lado de la calle miró hacia atrás. La niña tenía un bollo en cada mano y se había detenido a mitad de un mordisco para observarla. Sara le hizo una pequeña seña con la cabeza, y la niña, tras otra mirada—una mirada curiosa y prolongada—sacudió su desgreñada cabeza en respuesta, y hasta que Sara desapareció de su vista no dio otro mordisco ni terminó el que había empezado.

En ese momento la panadera miró por la ventana de su tienda.

—¡Vaya, vaya! —exclamó—. ¡Si esa niña no le ha dado sus bollos a una mendiga! Y no fue porque no los quisiera, tampoco. Vaya, vaya, sí que parecía hambrienta. Daría algo por saber por qué lo hizo.

Se quedó unos momentos tras la ventana, pensativa. Luego la curiosidad pudo más que ella. Fue a la puerta y habló con la niña mendiga.

—¿Quién te dio esos bollos? —le preguntó. La niña señaló con la cabeza hacia la figura de Sara que se alejaba.

—¿Qué te dijo? —preguntó la mujer.

—Me preguntó si tenía hambre —respondió la voz ronca.

—¿Y tú qué dijiste?

—Le dije que sí.

—¿Y entonces ella entró y compró los bollos, y te los dio, verdad?

La niña asintió.

—¿Cuántos?

—Cinco.

La mujer lo pensó un momento.

—Se dejó solo uno para ella —dijo en voz baja—. Y pudo haberse comido los seis; se lo vi en los ojos.

Miró la pequeña figura desaliñada que se alejaba y se sintió más inquieta en su mente, habitualmente tranquila, de lo que se había sentido en mucho tiempo.

—Ojalá no se hubiera ido tan rápido —dijo—. Que me aspen si no le hubiera dado una docena. —Luego se volvió hacia la niña.

—¿Tienes hambre todavía? —le preguntó.

—Siempre tengo hambre —fue la respuesta—, pero no es tan malo como antes.

—Entra —dijo la mujer, y sostuvo la puerta de la tienda abierta.

La niña se levantó y entró arrastrando los pies. Ser invitada a un lugar cálido lleno de pan le parecía algo increíble. No sabía qué iba a pasar. Ni siquiera le importaba.

—Ponte a calentar —dijo la mujer, señalando un fuego en la pequeña habitación trasera—. Y mira, cuando te falte un pedazo de pan, puedes venir aquí a pedirlo. Que me aspen si no te lo daré por esa niña.

Sara encontró algo de consuelo en su bollo restante. Al menos, estaba muy caliente y era mejor que nada. Mientras caminaba, fue partiendo pequeños trozos y comiéndolos despacio para que le durara más.

—Supón que fuera un bollo mágico —dijo—, y un bocado fuera como toda una cena. Me estaría excediendo si siguiera así.

Ya era de noche cuando llegó a la plaza donde se encontraba el Selecto Seminario. Las luces de las casas estaban todas encendidas. Las cortinas aún no estaban corridas en las ventanas del cuarto donde casi siempre lograba ver a los miembros de la Gran Familia. Frecuentemente a esa hora podía ver al caballero que llamaba señor Montmorency sentado en un gran sillón, con un pequeño enjambre a su alrededor, hablando, riendo, encaramados en los brazos de su asiento o en sus rodillas, o apoyados en ellas. Esa noche el enjambre estaba a su alrededor, pero él no estaba sentado. Al contrario, había bastante alboroto. Era evidente que iba a emprenderse un viaje, y era el señor Montmorency quien lo haría. Un coche estaba detenido frente a la puerta, y un gran baúl había sido amarrado sobre él. Los niños bailaban alrededor, charlaban y se colgaban de su padre. La bonita madre sonrosada estaba cerca de él, hablando como si le hiciera preguntas de última hora. Sara se detuvo un momento para ver cómo levantaban y besaban a los pequeños, y cómo los mayores también se inclinaban para ser besados.

—Me pregunto si se ausentará mucho tiempo —pensó—. El baúl es bastante grande. Ay, cuánto lo van a extrañar. Yo misma lo extrañaré, aunque él no sepa que existo.

Cuando se abrió la puerta, se alejó, recordando los seis peniques, pero vio al viajero salir y quedarse de pie en el fondo del vestíbulo cálidamente iluminado, los niños mayores aún revoloteando a su alrededor.

—¿Estará Moscú cubierta de nieve? —preguntó la niña pequeña, Janet—. ¿Habrá hielo por todas partes?

—¿Vas a viajar en un drosky? —gritó otro—. ¿Vas a ver al Zar?

—Les escribiré y les contaré todo —respondió él, riendo—. Y les mandaré dibujos de mujiks y esas cosas. Corran adentro. Es una noche horrible y húmeda. Preferiría quedarme con ustedes que ir a Moscú. ¡Buenas noches! ¡Buenas noches, patitos! ¡Dios los bendiga! —Y bajó corriendo los escalones y saltó al coche.

—Si encuentras a la niña, mándale nuestro cariño —gritó Guy Clarence, saltando sobre el felpudo.

Luego entraron y cerraron la puerta.

—¿Viste? —dijo Janet a Nora, mientras volvían al cuarto—. Pasó la niña-que-no-es-una-mendiga. Se veía toda fría y mojada, y la vi volver la cabeza y mirarnos. Mamá dice que su ropa siempre parece como si se la hubiera dado alguien muy rico, alguien que solo se la dio porque ya estaba demasiado gastada para usarla. En la escuela siempre la mandan a hacer mandados en los peores días y noches que hay.

Sara cruzó la plaza hacia las escaleras del área de la señorita Minchin, sintiéndose débil y temblorosa.

—Me pregunto quién será la niña —pensó—, la niña que él va a buscar.

Y bajó las escaleras del área, arrastrando su canasta y encontrándola realmente muy pesada, mientras el padre de la Gran Familia se dirigía rápidamente a la estación para tomar el tren que lo llevaría a Moscú, donde haría todo lo posible por encontrar a la pequeña hija perdida del capitán Crewe.