Capítulo XIV

Lo que Melquisedec oyó y vio

Esa misma tarde, mientras Sara estaba fuera, ocurrió algo extraño en el ático. Solo Melquisedec lo vio y lo oyó; y se asustó y desconcertó tanto que corrió de regreso a su agujero y se escondió allí, temblando realmente mientras espiaba cautelosamente por la rendija para observar lo que sucedía.

El ático había estado muy silencioso durante todo el día después de que Sara lo dejara en la madrugada. El silencio solo había sido interrumpido por el golpeteo de la lluvia sobre las tejas y la claraboya. De hecho, Melquisedec lo había encontrado bastante aburrido; y cuando la lluvia dejó de repiquetear y reinó un silencio absoluto, decidió salir y explorar, aunque la experiencia le enseñaba que Sara no volvería en un buen rato. Había estado deambulando y olfateando, y acababa de encontrar una miga totalmente inesperada e inexplicable, sobrante de su última comida, cuando un sonido en el techo llamó su atención. Se detuvo a escuchar con el corazón palpitante. El sonido sugería que algo se movía sobre el techo. Se acercaba a la claraboya; llegó a la claraboya. La claraboya se estaba abriendo misteriosamente. Un rostro oscuro se asomó al ático; luego apareció otro rostro detrás, y ambos miraron hacia adentro con señales de precaución e interés. Dos hombres estaban afuera, en el techo, y hacían preparativos silenciosos para entrar por la propia claraboya. Uno era Ram Dass y el otro era un joven que era el secretario del caballero indio; pero, por supuesto, Melquisedec no sabía esto. Solo sabía que los hombres invadían el silencio y la privacidad del ático; y cuando el del rostro oscuro se deslizó por la abertura con tal ligereza y destreza que no hizo el menor ruido, Melquisedec dio media vuelta y huyó precipitadamente a su agujero. Estaba muerto de miedo. Había dejado de ser tímido con Sara, y sabía que ella nunca le lanzaría otra cosa que migas, y nunca haría otro sonido que el suave y bajo silbido de llamada; pero los hombres extraños eran cosas peligrosas de las que había que mantenerse lejos. Se quedó quieto y pegado cerca de la entrada de su hogar, apenas logrando espiar por la rendija con un ojo brillante y alarmado. Cuánto comprendía de la conversación que oyó, no puedo decirlo en lo más mínimo; pero, aunque lo hubiera entendido todo, probablemente habría seguido muy desconcertado.

El secretario, que era ágil y joven, se deslizó por la claraboya tan silenciosamente como lo había hecho Ram Dass; y alcanzó a ver la cola de Melquisedec desapareciendo.

—¿Era eso una rata? —preguntó en voz baja a Ram Dass.

—Sí; una rata, Sahib —respondió Ram Dass, también susurrando—. Hay muchas en las paredes.

—¡Uf! —exclamó el joven—. Es un milagro que la niña no les tenga terror.

Ram Dass hizo un gesto con las manos. También sonrió respetuosamente. Estaba en ese lugar como el intérprete íntimo de Sara, aunque ella solo le había hablado una vez.

—La niña es la pequeña amiga de todas las cosas, Sahib —contestó—. No es como otras niñas. Yo la veo cuando ella no me ve. Cruzo las tejas y la observo muchas noches para asegurarme de que está a salvo. La vigilo desde mi ventana cuando ella no sabe que estoy cerca. Ella se para sobre la mesa y mira al cielo como si le hablara. Los gorriones acuden a su llamado. A la rata la ha alimentado y domesticado en su soledad. El pobre sirviente de la casa viene a ella en busca de consuelo. Hay una niña pequeña que la visita en secreto; hay otra mayor que la adora y la escucharía por siempre si pudiera. Esto lo he visto cuando me he deslizado por el techo. Por la dueña de la casa—que es una mujer malvada—es tratada como una paria; ¡pero tiene el porte de una niña de sangre real!

—Parece que sabes mucho sobre ella —dijo el secretario.

—Cada día conozco toda su vida —respondió Ram Dass—. Sé cuándo sale y cuándo regresa; su tristeza y sus pequeñas alegrías; su frío y su hambre. Sé cuándo está sola hasta la medianoche, aprendiendo de sus libros; sé cuándo sus amigos secretos la visitan y es más feliz—como pueden serlo los niños, incluso en medio de la pobreza—porque ellos vienen y puede reír y hablar con ellos en susurros. Si enfermara, lo sabría, y vendría a servirle si fuera posible.

—¿Estás seguro de que nadie viene a este lugar salvo ella, y de que no regresará y nos sorprenderá? Se asustaría si nos encontrara aquí, y el plan del Sahib Carrisford se arruinaría.

Ram Dass cruzó silenciosamente hasta la puerta y se colocó junto a ella.

—Nadie sube aquí salvo ella, Sahib —dijo—. Ha salido con su canasta y puede tardar horas en regresar. Si me quedo aquí, puedo oír cualquier paso antes de que llegue al último tramo de escaleras.

El secretario sacó un lápiz y una libreta del bolsillo del pecho.

—Mantén los oídos atentos —dijo; y comenzó a caminar lenta y suavemente por la miserable habitación, tomando notas rápidas en su libreta mientras observaba las cosas.

Primero fue a la estrecha cama. Presionó la mano sobre el colchón y soltó una exclamación.

—Tan dura como una piedra —dijo—. Eso habrá que cambiarlo algún día cuando ella no esté. Se puede hacer un viaje especial para traerlo. No puede hacerse esta noche. —Levantó la colcha y examinó la única almohada delgada.

—Colcha deslucida y gastada, manta fina, sábanas remendadas y raídas —dijo—. ¡Qué cama para que duerma una niña—y en una casa que se dice respetable! Hace mucho que no hay fuego en esa chimenea —añadió, mirando la oxidada chimenea.

—Nunca desde que la he visto —dijo Ram Dass—. La dueña de la casa no es de las que recuerdan que alguien más que ella puede tener frío.

El secretario escribía rápidamente en su libreta. Levantó la vista mientras arrancaba una hoja y la guardaba en el bolsillo de su pecho.

—Es una manera extraña de hacer las cosas —dijo—. ¿Quién lo planeó?

Ram Dass hizo una reverencia modestamente apologética.

—Es cierto que la primera idea fue mía, Sahib —dijo—; aunque no era más que un capricho. Le tengo cariño a esta niña; ambos estamos solos. Ella suele contar sus visiones a sus amigos secretos. Una noche, estando triste, me quedé cerca de la claraboya abierta y escuché. La visión que relató describía cómo podría ser esta miserable habitación si tuviera comodidades. Parecía verla mientras hablaba, y se animaba y reconfortaba al hacerlo. Entonces se le ocurrió esta fantasía; y al día siguiente, estando el Sahib enfermo y desdichado, le conté la historia para entretenerlo. Entonces parecía solo un sueño, pero agradó al Sahib. Saber de las acciones de la niña le divertía. Se interesó por ella y empezó a hacer preguntas. Al final, se complació con la idea de hacer realidad sus visiones.

—¿Crees que puede hacerse mientras duerme? Supón que se despierta —sugirió el secretario; y era evidente que, fuera cual fuera el plan al que se referían, le había cautivado y agradado tanto como al Sahib Carrisford.

—Puedo moverme como si mis pies fueran de terciopelo —respondió Ram Dass—; y los niños duermen profundamente—aun los infelices. He podido entrar en esta habitación de noche muchas veces, sin hacer que ella se volviera en la almohada. Si el otro sirviente me pasa las cosas por la ventana, puedo hacerlo todo y ella no se moverá. Cuando despierte, pensará que un mago ha estado aquí.

Sonrió como si su corazón se calentara bajo la túnica blanca, y el secretario le devolvió la sonrisa.

—Será como un cuento de Las mil y una noches —dijo—. Solo un oriental podría haberlo planeado. No pertenece a las nieblas de Londres.

No se quedaron mucho tiempo, para gran alivio de Melquisedec, quien, como probablemente no comprendía su conversación, sentía sus movimientos y susurros como algo ominoso. El joven secretario parecía interesado en todo. Tomó notas sobre el piso, la chimenea, el escabel roto, la vieja mesa, las paredes—estas últimas las tocó una y otra vez, mostrándose muy complacido al descubrir que en varios lugares habían clavado viejos clavos.

—Se pueden colgar cosas en ellos —dijo.

Ram Dass sonrió misteriosamente.

—Ayer, cuando ella salió —dijo—, entré trayendo conmigo pequeños clavos afilados que pueden presionarse en la pared sin golpes de martillo. Coloqué muchos en el yeso donde los pueda necesitar. Están listos.

El secretario del caballero indio se quedó quieto y miró a su alrededor mientras guardaba la libreta en el bolsillo.

—Creo que ya he tomado suficientes notas; podemos irnos —dijo—. El Sahib Carrisford tiene un corazón cálido. Es una verdadera lástima que no haya encontrado a la niña perdida.

—Si la encontrara, su fuerza le sería devuelta —dijo Ram Dass—. Su Dios puede aún guiarla hasta él.

Luego se deslizaron por la claraboya tan silenciosamente como habían entrado. Y, después de estar completamente seguro de que se habían ido, Melquisedec se sintió enormemente aliviado y, al cabo de unos minutos, consideró seguro salir de su agujero nuevamente y corretear por ahí con la esperanza de que incluso seres humanos tan alarmantes como aquellos hubieran llevado migas en sus bolsillos y dejado caer una o dos.