Capítulo XV

La magia

Cuando Sara pasó frente a la casa de al lado, vio a Ram Dass cerrando las contraventanas y alcanzó a echar un vistazo a esa habitación también.

«Hace mucho que no veo un lugar bonito por dentro», fue el pensamiento que cruzó por su mente.

Había el habitual fuego brillante encendido en la chimenea, y el caballero indio estaba sentado frente a él. Tenía la cabeza apoyada en la mano y parecía tan solo y desdichado como siempre.

—¡Pobre hombre! —dijo Sara—. Me pregunto qué estará suponiendo.

Y esto era precisamente lo que él estaba «suponiendo» en ese mismo momento.

«Supón —pensaba—, supón que, incluso si Carmichael encuentra a las personas en Moscú, la niña que sacaron del colegio de Madame Pascal en París NO sea la que estamos buscando. Supón que resulta ser una niña completamente diferente. ¿Qué pasos debo tomar después?»

Cuando Sara entró a la casa se encontró con la señorita Minchin, que había bajado para regañar a la cocinera.

—¿Dónde has perdido el tiempo? —le exigió—. Has estado fuera durante horas.

—Estaba tan húmedo y lodoso —respondió Sara—, que era difícil caminar porque mis zapatos están tan malos y se resbalan.

—No pongas excusas —dijo la señorita Minchin—, y no digas mentiras.

Sara fue a ver a la cocinera. La cocinera había recibido una severa reprimenda y, como resultado, estaba de muy mal humor. Estaba más que feliz de tener a alguien con quien desquitarse, y Sara era, como siempre, la víctima conveniente.

—¿Por qué no te quedaste toda la noche? —le espetó.

Sara puso sus compras sobre la mesa.

—Aquí están las cosas —dijo.

La cocinera las revisó, refunfuñando. Realmente estaba de un humor muy feroz.

—¿Puedo comer algo? —preguntó Sara, algo débilmente.

—El té ya se acabó —fue la respuesta—. ¿Esperabas que te lo mantuviera caliente?

Sara permaneció en silencio un segundo.

—No he cenado —dijo después, y su voz era muy baja. La hizo baja porque temía que le temblara.

—Hay un poco de pan en la despensa —dijo la cocinera—. Eso es todo lo que tendrás a esta hora.

Sara fue y encontró el pan. Estaba viejo, duro y seco. La cocinera estaba de tan mal humor que no le dio nada para acompañarlo. Siempre era fácil y seguro descargar su rabia en Sara. Realmente, era difícil para la niña subir los tres largos tramos de escaleras que llevaban a su ático. A menudo los encontraba largos y empinados cuando estaba cansada; pero esa noche le pareció que nunca llegaría arriba. Varias veces tuvo que detenerse a descansar. Cuando llegó al último descansillo, se alegró de ver el resplandor de una luz saliendo por debajo de su puerta. Eso significaba que Ermengarda había logrado subir a visitarla. Eso era un consuelo. Era mejor que entrar sola en la habitación y encontrarla vacía y desolada. La sola presencia de la regordeta y confortable Ermengarda, envuelta en su chal rojo, la calentaría un poco.

Sí; allí estaba Ermengarda cuando abrió la puerta. Estaba sentada en medio de la cama, con los pies bien metidos debajo de ella. Nunca se había familiarizado con Melquisedec y su familia, aunque le fascinaban un poco. Cuando se encontraba sola en el ático, siempre prefería sentarse en la cama hasta que llegara Sara. De hecho, en esta ocasión había tenido tiempo de ponerse algo nerviosa, porque Melquisedec había aparecido y olfateado bastante, y una vez la hizo soltar un chillido reprimido al sentarse sobre sus patas traseras y, mientras la miraba, olfatear ostensiblemente en su dirección.

—Oh, Sara —exclamó—, me alegra que hayas venido. Melchy NO dejaba de olfatear. Traté de convencerlo de que regresara, pero no quiso durante mucho tiempo. Me gusta, ¿sabes? Pero me asusta cuando olfatea justo hacia mí. ¿Crees que alguna vez saltaría?

—No —respondió Sara.

Ermengarda se arrastró hacia adelante en la cama para mirarla.

—Te ves cansada, Sara —dijo—; estás muy pálida.

—Estoy cansada —dijo Sara, dejándose caer en el taburete cojo—. Oh, ahí está Melquisedec, pobrecito. Ha venido a pedir su cena.

Melquisedec había salido de su agujero como si hubiera estado escuchando sus pasos. Sara estaba segura de que así era. Se acercó con una expresión afectuosa y expectante mientras Sara metía la mano en el bolsillo y lo volteaba, negando con la cabeza.

—Lo siento mucho —dijo—. No me queda ni una miga. Vuelve a casa, Melquisedec, y dile a tu esposa que no había nada en mi bolsillo. Me temo que lo olvidé porque la cocinera y la señorita Minchin estaban tan enfadadas.

Melquisedec pareció entender. Se arrastró resignado, si no contento, de regreso a su hogar.

—No esperaba verte esta noche, Ermie —dijo Sara. Ermengarda se abrazó a sí misma con el chal rojo.

—La señorita Amelia ha salido a pasar la noche con su tía anciana —explicó—. Nadie más viene a mirar los dormitorios después de que estamos en la cama. Podría quedarme aquí hasta la mañana si quisiera.

Señaló hacia la mesa bajo la claraboya. Sara no había mirado hacia allí al entrar. Había varios libros apilados sobre ella. El gesto de Ermengarda fue de desaliento.

—Papá me ha enviado más libros, Sara —dijo—. Ahí están.

Sara miró alrededor y se levantó de inmediato. Corrió hacia la mesa y, tomando el volumen de arriba, hojeó rápidamente sus páginas. Por un momento olvidó sus incomodidades.

—¡Ah! —exclamó—, ¡qué hermoso! La Revolución Francesa de Carlyle. ¡He querido leerlo tanto!

—Yo no —dijo Ermengarda—. Y papá se enojará mucho si no lo hago. Esperará que sepa todo cuando vaya a casa en las vacaciones. ¿Qué voy a hacer?

Sara dejó de pasar las páginas y la miró con un rubor de emoción en las mejillas.

—Mira —exclamó—, si me prestas estos libros, los leeré y después te contaré todo lo que hay en ellos, y te lo contaré de tal manera que tú también lo recuerdes.

—¡Dios mío! —exclamó Ermengarda—. ¿Crees que puedes?

—Sé que puedo —respondió Sara—. Las pequeñas siempre recuerdan lo que les cuento.

—Sara —dijo Ermengarda, con esperanza brillando en su rostro redondo—, si haces eso y me ayudas a recordar, yo... yo te daré lo que quieras.

—No quiero que me des nada —dijo Sara—. Quiero tus libros... ¡los quiero! —y sus ojos se agrandaron y su pecho se agitó.

—Tómalos, entonces —dijo Ermengarda—. Ojalá los quisiera, pero no es así. No soy lista, y mi padre sí lo es, y cree que yo debería serlo.

Sara abría un libro tras otro. —¿Qué le vas a decir a tu padre? —preguntó, con una ligera duda asomando en su mente.

—Oh, no tiene por qué saberlo —respondió Ermengarda—. Pensará que los he leído.

Sara dejó el libro y negó lentamente con la cabeza. —Eso es casi como mentir —dijo—. Y mentir... bueno, no sólo es malo, es VULGAR. A veces —reflexiva— he pensado que tal vez podría hacer algo malo, podría de repente enfurecerme y matar a la señorita Minchin, ya sabes, cuando me maltrata, pero NO podría ser vulgar. ¿Por qué no puedes decirle a tu padre que los leíste?

—Él quiere que los lea —dijo Ermengarda, algo desanimada por este giro inesperado.

—Él quiere que sepas lo que contienen —dijo Sara—. Y si yo puedo contártelo de una manera sencilla y hacer que lo recuerdes, creo que le gustaría.

—Le gustará si aprendo algo de CUALQUIER manera —dijo Ermengarda, apesadumbrada—. Tú lo harías si fueras mi padre.

—No es tu culpa que... —empezó Sara. Se detuvo de repente. Iba a decir: «No es tu culpa que seas tonta».

—¿Que qué? —preguntó Ermengarda.

—Que no puedes aprender rápido —corrigió Sara—. Si no puedes, no puedes. Si yo puedo, pues yo puedo; eso es todo.

Siempre sentía mucha ternura por Ermengarda, y trataba de no hacerle sentir demasiado la diferencia entre poder aprender algo de inmediato y no poder aprender nada en absoluto. Al mirar su rostro regordete, uno de sus pensamientos sabios y maduros acudió a ella.

—Quizá —dijo—, poder aprender rápido no lo es todo. Ser amable vale mucho para los demás. Si la señorita Minchin supiera todo en el mundo y fuera como es ahora, seguiría siendo detestable y todos la odiarían. Muchas personas inteligentes han hecho daño y han sido malas. Mira a Robespierre...

Se detuvo y examinó el rostro de Ermengarda, que empezaba a verse confundida. —¿No recuerdas? —le preguntó—. Te hablé de él hace poco. Creo que lo has olvidado.

—Bueno, no recuerdo TODO —admitió Ermengarda.

—Bueno, espera un minuto —dijo Sara—, me quitaré la ropa mojada, me envolveré en la colcha y te lo contaré de nuevo.

Se quitó el sombrero y el abrigo y los colgó en un clavo de la pared, y cambió sus zapatos mojados por un viejo par de pantuflas. Luego saltó a la cama y, envolviéndose en la colcha, se sentó con los brazos alrededor de las rodillas. —Ahora escucha —dijo.

Se sumergió en los sangrientos relatos de la Revolución Francesa y contó historias tan terribles que los ojos de Ermengarda se agrandaron de alarma y contuvo la respiración. Pero aunque estaba bastante asustada, había un estremecimiento delicioso al escuchar, y era poco probable que volviera a olvidar a Robespierre o que tuviera dudas sobre la Princesa de Lamballe.

"Sabes que pusieron su cabeza en una pica y bailaron a su alrededor," explicó Sara. "Y tenía un hermoso cabello rubio y flotante; y cuando pienso en ella, nunca la veo con la cabeza en su cuerpo, sino siempre en una pica, con esa gente furiosa bailando y aullando."

Se acordó que el señor St. John debía ser informado del plan que habían ideado, y por el momento los libros serían dejados en el desván.

"Ahora contémonos cosas," dijo Sara. "¿Cómo vas con tus lecciones de francés?"

"Muchísimo mejor desde la última vez que vine aquí y me explicaste las conjugaciones. La señorita Minchin no podía entender por qué hice tan bien mis ejercicios esa primera mañana."

Sara rió un poco y abrazó sus rodillas.

"Ella no entiende por qué Lottie está haciendo tan bien sus cuentas," dijo; "pero es porque ella también se escabulle aquí y yo la ayudo." Echó un vistazo alrededor del cuarto. "El desván sería bastante agradable—si no fuera tan horrible," dijo, riendo de nuevo. "Es un buen lugar para imaginar cosas."

La verdad era que Ermengarda no sabía nada del lado a veces casi insoportable de la vida en el desván y no tenía una imaginación lo suficientemente vívida como para representárselo a sí misma. En las raras ocasiones en que podía llegar al cuarto de Sara, solo veía el lado emocionante, hecho así por las cosas que se "imaginaban" y las historias que se contaban. Sus visitas tenían el carácter de aventuras; y aunque a veces Sara parecía algo pálida, y no se podía negar que había adelgazado mucho, su orgulloso y pequeño espíritu no permitía quejarse. Nunca había confesado que a veces estaba casi famélica de hambre, como lo estaba esa noche. Estaba creciendo rápidamente, y su constante caminar y correr le habrían dado un gran apetito incluso si hubiera tenido comidas abundantes y regulares de una naturaleza mucho más nutritiva que la comida poco apetitosa e inferior que tomaba en momentos tan extraños como convenía a la cocina. Se estaba acostumbrando a una cierta sensación de vacío en su joven estómago.

"Supongo que los soldados se sienten así cuando están en una larga y fatigosa marcha," solía decirse. Le gustaba cómo sonaba la frase, "larga y fatigosa marcha". La hacía sentirse un poco como un soldado. También tenía una curiosa sensación de ser la anfitriona en el desván.

"Si viviera en un castillo," razonaba, "y Ermengarda fuera la dama de otro castillo, y viniera a visitarme, con caballeros y escuderos y vasallos cabalgando con ella, y pendones ondeando, cuando oyera los clarines sonando fuera del puente levadizo, bajaría a recibirla, y prepararía banquetes en el salón y llamaría a los juglares para que cantaran, tocaran y relataran romances. Cuando ella entra al desván no puedo preparar banquetes, pero puedo contar historias y no dejar que sepa cosas desagradables. Supongo que las pobres castellanas tenían que hacer eso en tiempos de hambruna, cuando sus tierras habían sido saqueadas." Era una pequeña castellana orgullosa y valiente, y ofrecía generosamente la única hospitalidad que podía dar: los sueños que soñaba, las visiones que veía, las imaginaciones que eran su alegría y consuelo.

Así que, mientras estaban sentadas juntas, Ermengarda no sabía que Sara estaba débil además de hambrienta, y que mientras hablaba, de vez en cuando se preguntaba si el hambre la dejaría dormir cuando se quedara sola. Sentía como si nunca antes hubiera tenido tanta hambre.

"Ojalá fuera tan delgada como tú, Sara," dijo de repente Ermengarda. "Creo que estás más delgada que antes. Tus ojos se ven tan grandes, ¡y mira los huesitos afilados que sobresalen de tu codo!"

Sara se bajó la manga, que se le había subido.

"Siempre fui una niña delgada," dijo valientemente, "y siempre tuve ojos grandes y verdes."

"Me encantan tus ojos extraños," dijo Ermengarda, mirándolos con afectuosa admiración. "Siempre parecen como si vieran muy lejos. Me encantan—y me gusta que sean verdes—aunque generalmente parecen negros."

"Son ojos de gato," rió Sara; "pero no puedo ver en la oscuridad con ellos—porque lo he intentado, y no pude—ojalá pudiera."

Justo en ese momento ocurrió algo en la claraboya que ninguna de las dos vio. Si alguna de ellas hubiera girado y mirado, se habría sobresaltado al ver un rostro oscuro que miraba cautelosamente dentro del cuarto y desaparecía tan rápido y casi tan silenciosamente como había aparecido. No TAN silenciosamente, sin embargo. Sara, que tenía el oído agudo, de repente se volvió un poco y miró hacia el techo.

"Eso no sonó como Melquisedec," dijo. "No fue lo suficientemente rasposo."

"¿Qué?" dijo Ermengarda, un poco asustada.

"¿No te pareció oír algo?" preguntó Sara.

"N-no," titubeó Ermengarda. "¿Tú sí?"

"Quizá no," dijo Sara; "pero creí que sí. Sonó como si algo estuviera sobre las tejas—algo que se arrastraba suavemente."

"¿Qué podría ser?" dijo Ermengarda. "¿Podrían ser—ladrones?"

"No," empezó Sara alegremente. "No hay nada que robar—"

Se interrumpió a mitad de sus palabras. Ambas oyeron el sonido que la detuvo. No venía de las tejas, sino de las escaleras de abajo, y era la voz airada de la señorita Minchin. Sara saltó de la cama y apagó la vela.

"Está regañando a Becky," susurró, de pie en la oscuridad. "La está haciendo llorar."

"¿Vendrá aquí?" susurró Ermengarda, presa del pánico.

"No. Pensará que estoy en la cama. No te muevas."

Muy rara vez la señorita Minchin subía el último tramo de escaleras. Sara solo recordaba que lo había hecho una vez antes. Pero ahora estaba lo bastante enojada como para subir al menos parte del camino, y parecía que llevaba a Becky delante de ella.

"¡Niña insolente y deshonesta!" la oyeron decir. "La cocinera me dice que ha echado de menos cosas repetidas veces."

"No fui yo, señorita," sollozó Becky. "Tenía mucha hambre, pero no fui yo—¡nunca!"

"Deberían enviarte a la cárcel," dijo la voz de la señorita Minchin. "¡Robar y hurtar! ¡Nada menos que medio pastel de carne!"

"No fui yo," lloraba Becky. "Me habría comido uno entero—pero nunca le puse un dedo encima."

La señorita Minchin estaba sin aliento entre el enojo y el subir las escaleras. El pastel de carne había sido preparado para su cena especial. Se hizo evidente que le dio una bofetada a Becky.

"No digas mentiras," dijo. "Vete a tu cuarto ahora mismo."

Tanto Sara como Ermengarda oyeron la bofetada, y luego escucharon a Becky correr con sus zapatos gastados escaleras arriba hasta su desván. Oyeron cerrar su puerta y supieron que se arrojaba sobre la cama.

"Me habría comido dos de ellos," la oyeron llorar en la almohada. "Y no probé ni un bocado. Fue la cocinera quien se lo dio a su policía."

Sara permanecía en medio del cuarto, en la oscuridad. Apretaba sus pequeños dientes y abría y cerraba con fuerza sus manos extendidas. Apenas podía quedarse quieta, pero no se atrevía a moverse hasta que la señorita Minchin hubiera bajado las escaleras y todo estuviera en silencio.

"¡Qué malvada y cruel!" exclamó. "La cocinera se lleva las cosas y luego dice que Becky las roba. ¡NO ES CIERTO! ¡NO ES CIERTO! A veces tiene tanta hambre que come cortezas del barril de cenizas!" Se presionó las manos contra la cara y rompió en pequeños sollozos apasionados, y Ermengarda, al oír algo tan inusual, se sintió sobrecogida. ¡Sara lloraba! ¡La invencible Sara! Parecía indicar algo nuevo—un estado de ánimo que nunca había conocido. Supongamos—supongamos—una nueva y temible posibilidad se presentó de pronto en su mente bondadosa y lenta. Se bajó de la cama en la oscuridad y fue hasta la mesa donde estaba la vela. Encendió un fósforo y prendió la vela. Cuando la hubo encendido, se inclinó hacia Sara, con ese nuevo pensamiento creciendo hasta convertirse en miedo en sus ojos.

"Sara," dijo con una voz tímida, casi sobrecogida, "¿tú—tú nunca me lo has dicho—no quiero ser grosera, pero—¿alguna vez tienes hambre?"

Fue demasiado en ese momento. La barrera se rompió. Sara levantó el rostro de entre sus manos.

"Sí," dijo con una pasión nueva. "Sí, la tengo. Ahora mismo tengo tanta hambre que podría comerte. Y es peor oír a la pobre Becky. Ella tiene más hambre que yo."

Ermengarda se quedó sin aliento.

"¡Oh, oh!" exclamó apesadumbrada. "¡Y yo sin saberlo!"

"No quería que lo supieras," dijo Sara. "Me habría sentido como una mendiga callejera. Sé que parezco una mendiga callejera."

"No, no lo pareces—¡no lo pareces!" interrumpió Ermengarda. "Tu ropa es un poco rara—pero no podrías parecer una mendiga callejera. No tienes cara de mendiga."

"Una vez un niño me dio una moneda de seis peniques por caridad," dijo Sara, con una breve risita a pesar de sí misma. "Aquí está." Y sacó la delgada cinta de su cuello. "No me habría dado su moneda de Navidad si no hubiera parecido que la necesitaba."

De alguna manera, la vista de la querida monedita de seis peniques fue buena para ambas. Les hizo reír un poco, aunque las dos tenían lágrimas en los ojos.

—¿Quién era? —preguntó Ermengarda, mirándola como si no se tratara de una simple moneda de plata común y corriente.

—Era una cosita adorable que iba a una fiesta —dijo Sara—. Era uno de la Gran Familia, el pequeño de las piernas redondas, al que llamo Guy Clarence. Supongo que su cuarto de juegos estaba repleto de regalos de Navidad y canastas llenas de pasteles y cosas, y él pudo ver que yo no tenía nada.

Ermengarda dio un pequeño salto hacia atrás. Las últimas frases le recordaron algo a su mente atribulada y le dieron una inspiración repentina.

—¡Oh, Sara! —exclamó—. ¡Qué tonta soy por no haberlo pensado!

—¿Pensado en qué?

—¡En algo espléndido! —dijo Ermengarda, apresurada y emocionada—. Esta misma tarde, mi tía más querida me envió una caja. Está llena de cosas ricas. No la toqué, comí tanto pudín en la cena y estaba tan preocupada por los libros de papá... —sus palabras empezaron a atropellarse unas a otras—. Tiene pastel, y pequeños pasteles de carne, tartaletas de mermelada y bollos, y naranjas y vino de grosella roja, e higos y chocolate. Voy a escabullirme a mi cuarto y la traeré ahora mismo, y la comeremos aquí.

Sara casi se tambaleó. Cuando uno está desfallecido de hambre, la mención de comida a veces produce un efecto curioso. Se aferró al brazo de Ermengarda.

—¿Crees... que podrías? —exclamó.

—Sé que puedo —respondió Ermengarda, y corrió hacia la puerta, la abrió suavemente, asomó la cabeza a la oscuridad y escuchó. Luego regresó a Sara—. Las luces están apagadas. Todos están en la cama. Puedo escabullirme, escabullirme, y nadie me oirá.

Era tan maravilloso que se tomaron de las manos y una luz repentina brilló en los ojos de Sara.

—¡Ermie! —dijo—. ¡Vamos a imaginar! ¡Vamos a imaginar que es una fiesta! Y, oh, ¿no invitarás a la prisionera de la celda de al lado?

—¡Sí! ¡Sí! Llamemos a la pared ahora. El carcelero no oirá.

Sara fue hacia la pared. A través de ella podía oír a la pobre Becky llorando más suavemente. Golpeó cuatro veces.

—Eso significa: 'Ven a mí por el pasadizo secreto bajo la pared' —explicó—. 'Tengo algo que comunicar.'

Cinco golpes rápidos le respondieron.

—Está viniendo —dijo.

Casi de inmediato, la puerta del ático se abrió y apareció Becky. Tenía los ojos enrojecidos y la cofia se le deslizaba, y al ver a Ermengarda empezó a frotarse la cara nerviosamente con el delantal.

—¡No te preocupes por mí, Becky! —exclamó Ermengarda.

—La señorita Ermengarda te ha pedido que entres —dijo Sara—, porque va a traernos una caja de cosas ricas aquí arriba.

La cofia de Becky casi se le cayó por completo, tan emocionada estaba.

—¿Para comer, señorita? —dijo—. ¿Cosas ricas para comer?

—Sí —respondió Sara—, y vamos a imaginar que es una fiesta.

—Y podrás comer todo lo que QUIERAS —añadió Ermengarda—. ¡Voy ahora mismo!

Estaba tan apurada que al salir de puntillas del ático dejó caer su chal rojo y no se dio cuenta de que se le había caído. Nadie lo vio durante un minuto o dos. Becky estaba demasiado abrumada por la buena suerte que le había tocado.

—¡Oh, señorita! ¡Oh, señorita! —jadeó—. Sé que fue usted quien le pidió que me dejara venir. Me... me dan ganas de llorar de pensarlo. —Y se acercó al lado de Sara y se quedó mirándola con adoración.

Pero en los ojos hambrientos de Sara la antigua luz había comenzado a brillar y a transformar su mundo. Allí, en el ático, con la fría noche afuera, con la tarde en las calles embarradas apenas pasada, con el recuerdo de la terrible mirada hambrienta en los ojos de la niña mendiga aún fresco, esta simple y alegre cosa había sucedido como por arte de magia.

Contuvo la respiración.

—De alguna manera, siempre pasa algo —exclamó—, justo antes de que las cosas lleguen a lo peor. Es como si la Magia lo hiciera. Si tan solo pudiera recordarlo siempre. Lo peor nunca llega del todo.

Le dio a Becky un pequeño y alegre sacudón.

—¡No, no! ¡No debes llorar! —dijo—. Debemos darnos prisa y poner la mesa.

—¿Poner la mesa, señorita? —dijo Becky, mirando alrededor del cuarto—. ¿Con qué la vamos a poner?

Sara miró también alrededor del ático.

—No parece haber mucho —respondió, medio riendo.

En ese momento vio algo y se abalanzó sobre ello. Era el chal rojo de Ermengarda, que yacía en el suelo.

—Aquí está el chal —exclamó—. Sé que no le importará. Servirá de bonito mantel rojo.

Acercaron la vieja mesa y echaron el chal encima. El rojo es un color maravillosamente cálido y acogedor. Empezó a hacer que la habitación pareciera amueblada de inmediato.

—¡Qué bien se vería una alfombra roja en el piso! —exclamó Sara—. ¡Debemos imaginar que hay una!

Su mirada recorrió las tablas desnudas con una rápida expresión de admiración. La alfombra ya estaba puesta.

—¡Qué suave y gruesa es! —dijo, con la risita que Becky ya conocía; y levantó y volvió a posar el pie delicadamente, como si sintiera algo debajo.

—Sí, señorita —respondió Becky, mirándola con seria admiración. Ella siempre era muy seria.

—¿Y ahora qué sigue? —dijo Sara, y se quedó quieta, cubriéndose los ojos con las manos—. Algo vendrá si pienso y espero un poco —dijo en voz suave y expectante—. La Magia me lo dirá.

Una de sus fantasías favoritas era que, “allá afuera”, como ella decía, los pensamientos esperaban a que la gente los llamara. Becky la había visto quedarse quieta y esperar muchas veces antes, y sabía que en unos segundos descubriría un rostro iluminado y sonriente.

En un momento así fue.

—¡Ya está! —exclamó—. ¡Ya sé! Debo buscar entre las cosas del viejo baúl que tenía cuando era una princesa.

Corrió hacia la esquina y se arrodilló. No lo habían puesto en el ático por ella, sino porque no había lugar en otro sitio. No quedaba nada dentro salvo cachivaches. Pero ella sabía que encontraría algo. La Magia siempre arreglaba esas cosas de una manera u otra.

En una esquina había un paquete tan insignificante que había pasado desapercibido, y cuando ella misma lo encontró lo guardó como una reliquia. Contenía una docena de pequeños pañuelos blancos. Los tomó con alegría y corrió a la mesa. Empezó a acomodarlos sobre el mantel rojo, dándoles forma y alisando el encaje estrecho hacia afuera, mientras su Magia obraba sus hechizos.

—Estos son los platos —dijo—. Son platos de oro. Estas son las servilletas ricamente bordadas. Monjas las trabajaron en conventos de España.

—¿De veras, señorita? —suspiró Becky, con el alma elevada por la noticia.

—Debes imaginarlo —dijo Sara—. Si lo imaginas lo suficiente, los verás.

—Sí, señorita —dijo Becky; y mientras Sara volvía al baúl, ella se dedicó a esforzarse por lograr tan deseado objetivo.

Sara se volvió de repente y la encontró de pie junto a la mesa, con un aspecto muy extraño. Tenía los ojos cerrados y retorcía la cara en extrañas muecas convulsivas, con las manos rígidas y apretadas a los costados. Parecía que intentaba levantar un peso enorme.

—¿Qué te pasa, Becky? —exclamó Sara—. ¿Qué estás haciendo?

Becky abrió los ojos sobresaltada.

—Estaba... imaginando, señorita —respondió un poco avergonzada—. Trataba de verlo como usted. Casi lo logré —añadió con una sonrisa esperanzada—. Pero requiere mucha fuerza.

—Quizá sí, si no estás acostumbrada —dijo Sara, con amistosa simpatía—. Pero no sabes lo fácil que es cuando lo has hecho muchas veces. Yo no me esforzaría tanto al principio. Te saldrá con el tiempo. Yo solo te diré qué cosas son. Mira esto.

Tenía en la mano un viejo sombrero de verano que había sacado del fondo del baúl. Tenía una corona de flores. Sara la arrancó.

—Estas son guirnaldas para el banquete —dijo con grandeza—. Llenan el aire de perfume. Hay una taza en el lavabo, Becky. Oh, y trae la jabonera para el centro de mesa.

Becky se las entregó con reverencia.

—¿Y ahora qué son, señorita? —preguntó—. Uno pensaría que son de loza, pero sé que no lo son.

—Esto es una jarra tallada —dijo Sara, acomodando los tallos de la corona alrededor de la taza—. Y esto —inclinándose tiernamente sobre la jabonera y llenándola de rosas— es alabastro puro incrustado de gemas.

Tocó las cosas suavemente, con una sonrisa feliz que la hacía parecer una criatura de ensueño.

—¡Qué bonito es! —susurró Becky.

—Si tan solo tuviéramos algo para los dulces —murmuró Sara—. ¡Ah! —corriendo de nuevo al baúl—. Recuerdo que vi algo justo ahora.

Era solo un ovillo de lana envuelto en papel de seda rojo y blanco, pero el papel pronto fue retorcido en forma de pequeños platillos y combinado con las flores restantes para adornar el candelabro que iba a iluminar el banquete. Solo la Magia podía haber hecho que fuera más que una vieja mesa cubierta con un chal rojo y adornada con cachivaches de un baúl largamente cerrado. Pero Sara se apartó y lo contempló, viendo maravillas; y Becky, después de mirar embelesada, habló en un susurro contenido.

—¿Esto de aquí —sugirió ella, echando un vistazo alrededor del ático— es la Bastilla ahora, o se ha convertido en otra cosa?

—¡Oh, sí, sí! —dijo Sara—. ¡Es completamente diferente! ¡Es un salón de banquetes!

—¡Vaya, señorita! —exclamó Becky—. ¡Un salón de mantas! —y se volvió a contemplar los esplendores a su alrededor con asombro reverente.

—Un salón de banquetes —dijo Sara—. Una vasta cámara donde se celebran festines. Tiene un techo abovedado, una galería para los juglares y una enorme chimenea llena de troncos de roble ardiendo, y está iluminado por velas de cera que titilan por todas partes.

—¡Vaya, señorita Sara! —jadeó Becky de nuevo.

Entonces la puerta se abrió y Ermengarda entró, tambaleándose un poco bajo el peso de su cesta. Retrocedió con una exclamación de alegría. Entrar desde la fría oscuridad exterior y encontrarse ante una mesa festiva totalmente inesperada, cubierta de rojo, adornada con mantelería blanca y coronada de flores, era sentir que los preparativos eran realmente brillantes.

—¡Oh, Sara! —exclamó—. ¡Eres la chica más ingeniosa que he visto!

—¿No es bonito? —dijo Sara—. Son cosas de mi viejo baúl. Le pedí a mi Magia y me dijo que fuera a mirar.

—Pero, señorita —exclamó Becky—, ¡espere a que le cuente qué son! No son solo... Oh, señorita, por favor cuéntele —suplicó a Sara.

Así que Sara se lo contó, y porque su Magia la ayudaba, casi logró que lo vieran todo: los platos dorados, los espacios abovedados, los troncos ardiendo, las velas titilando. A medida que sacaban las cosas de la cesta —los pasteles glaseados, las frutas, los bombones y el vino— el festín se volvía algo espléndido.

—¡Es como una verdadera fiesta! —exclamó Ermengarda.

—Es como la mesa de una reina —suspiró Becky.

Entonces a Ermengarda se le ocurrió una idea brillante.

—Te diré algo, Sara —dijo—. Finge que eres una princesa ahora y este es un banquete real.

—Pero es tu banquete —dijo Sara—; tú debes ser la princesa, y nosotras seremos tus damas de honor.

—Oh, no puedo —dijo Ermengarda—. Soy demasiado gorda y no sé cómo hacerlo. SÉ tú la princesa.

—Bueno, si quieres que lo sea —dijo Sara.

Pero de repente pensó en otra cosa y corrió hacia la oxidada chimenea.

—¡Aquí hay mucho papel y basura metidos! —exclamó—. Si lo encendemos, habrá una llama brillante por unos minutos y sentiremos como si fuera un fuego real. —Encendió una cerilla y prendió el papel, que iluminó la habitación con un gran resplandor engañoso.

—Para cuando deje de arder —dijo Sara—, ya habremos olvidado que no es real.

Se quedó de pie en el resplandor danzante y sonrió.

—¿No PARECE real? —dijo—. Ahora comenzaremos la fiesta.

Ella encabezó el camino hacia la mesa. Saludó con gracia a Ermengarda y Becky. Estaba en medio de su sueño.

—Adelante, bellas damiselas —dijo con voz soñadora y feliz—, y tomen asiento en la mesa del banquete. Mi noble padre, el rey, que está ausente en un largo viaje, me ha ordenado agasajarlas. —Volvió ligeramente la cabeza hacia la esquina del cuarto—. ¡Eh, juglares! Toquen con sus violas y fagotes. —Explicó rápidamente a Ermengarda y Becky—: Las princesas siempre tenían juglares que tocaban en sus banquetes. Finjan que hay una galería de juglares allá arriba, en la esquina. Ahora comenzaremos.

Apenas habían tenido tiempo de tomar sus trozos de pastel en las manos —ninguna de ellas había hecho más—, cuando las tres se pusieron de pie de un salto y volvieron sus rostros pálidos hacia la puerta, escuchando... escuchando.

Alguien subía las escaleras. No cabía duda. Cada una reconoció el paso airado y ascendente y supo que había llegado el final de todo.

—¡Es... la señora! —balbuceó Becky, y dejó caer su trozo de pastel al suelo.

—Sí —dijo Sara, con los ojos agrandándose, sorprendidos, en su pequeño rostro blanco—. La señorita Minchin nos ha descubierto.

La señorita Minchin abrió la puerta de un golpe con la mano. Ella misma estaba pálida, pero de ira. Miró de los rostros asustados a la mesa del banquete, y de la mesa al último resplandor del papel quemado en la chimenea.

—He estado sospechando algo así —exclamó—; pero no imaginé tal audacia. Lavinia decía la verdad.

Así supieron que había sido Lavinia quien, de algún modo, había adivinado su secreto y las había delatado. La señorita Minchin se acercó a Becky y le dio una bofetada por segunda vez.

—¡Impertinente! —dijo—. ¡Te vas de la casa mañana!

Sara se quedó completamente quieta, sus ojos agrandándose, su rostro más pálido. Ermengarda rompió a llorar.

—Oh, no la eche —sollozó—. Mi tía me envió la cesta. Solo... estamos teniendo una fiesta.

—Ya veo —dijo la señorita Minchin, con desprecio—. Con la princesa Sara a la cabecera de la mesa. —Se volvió furiosa hacia Sara—. Es cosa tuya, lo sé —gritó—. Ermengarda nunca habría pensado en algo así. Supongo que tú decoraste la mesa, ¿verdad?, con esta basura. —Pisoteó hacia Becky—. ¡Vete a tu ático! —ordenó, y Becky se alejó, ocultando el rostro en el delantal, los hombros temblando.

Entonces fue el turno de Sara de nuevo.

—Me ocuparé de ti mañana. ¡No tendrás desayuno, ni comida, ni cena!

—No he tenido ni comida ni cena hoy, señorita Minchin —dijo Sara, algo débil.

—Mejor aún. Así tendrás algo que recordar. No te quedes ahí. Vuelve a poner esas cosas en la cesta.

Ella misma empezó a barrerlas de la mesa hacia la cesta, y vio los libros nuevos de Ermengarda.

—Y tú —a Ermengarda— has traído tus hermosos libros nuevos a este sucio ático. Llévalos y vuelve a la cama. Te quedarás allí todo el día de mañana, y le escribiré a tu papá. ¿Qué diría él si supiera dónde estás esta noche?

Algo que vio en la mirada grave y fija de Sara en ese momento la hizo volverse hacia ella con furia.

—¿En qué piensas? —exigió—. ¿Por qué me miras así?

—Me preguntaba —respondió Sara, como había respondido aquel memorable día en el aula.

—¿En qué te preguntabas?

Se parecía mucho a la escena en el aula. No había insolencia en la actitud de Sara. Solo era triste y tranquila.

—Me preguntaba —dijo en voz baja— qué diría MI papá si supiera dónde estoy esta noche.

La señorita Minchin se enfureció igual que antes y su ira se expresó, como entonces, de manera descontrolada. Se abalanzó sobre ella y la sacudió.

—¡Niña insolente e ingobernable! —gritó—. ¡Cómo te atreves! ¡Cómo te atreves!

Recogió los libros, barrió el resto del festín de vuelta a la cesta en un revoltijo, la metió en los brazos de Ermengarda y la empujó delante de ella hacia la puerta.

—Te dejaré para que te lo preguntes —dijo—. Vete a la cama ahora mismo. —Y cerró la puerta tras ella y la pobre Ermengarda tambaleante, dejando a Sara completamente sola.

El sueño había terminado por completo. La última chispa se había extinguido en el papel de la chimenea y solo quedaba ceniza negra; la mesa estaba desnuda, los platos dorados, las servilletas ricamente bordadas y las guirnaldas se habían transformado de nuevo en viejos pañuelos, trozos de papel rojo y blanco y flores artificiales desechadas, todo esparcido por el suelo; los juglares en la galería se habían marchado y las violas y los fagotes callaban. Emily estaba sentada con la espalda contra la pared, mirando fijamente. Sara la vio y fue a recogerla con manos temblorosas.

—Ya no queda ningún banquete, Emily —dijo—. Y ya no hay ninguna princesa. Solo quedan los prisioneros en la Bastilla. —Y se sentó y ocultó su rostro.

No sé qué habría pasado si no lo hubiera ocultado justo entonces, y si por casualidad hubiera mirado hacia la claraboya en el momento equivocado; quizás el final de este capítulo habría sido muy diferente, porque si hubiera mirado hacia la claraboya, sin duda se habría sobresaltado por lo que habría visto. Habría visto exactamente el mismo rostro pegado al cristal y espiando hacia adentro que la había espiado antes esa noche, cuando hablaba con Ermengarda.

Pero no miró hacia arriba. Se sentó con su pequeña cabeza negra entre los brazos durante un rato. Siempre se sentaba así cuando intentaba soportar algo en silencio. Luego se levantó y fue lentamente hacia la cama.

—No puedo fingir nada más... mientras esté despierta —dijo—. No serviría de nada intentarlo. Si me duermo, tal vez un sueño venga y finja por mí.

De repente se sintió tan cansada —quizás por falta de comida— que se sentó en el borde de la cama, muy débil.

—Supongamos que hubiera un fuego brillante en la chimenea, con muchas llamitas danzantes —murmuró—. Supongamos que hubiera una silla cómoda frente a él... y supongamos que hubiera una mesita cerca, con una pequeña cena caliente... caliente sobre ella. Y supongamos —mientras se cubría con las delgadas mantas—, supongamos que esta fuera una cama hermosa y suave, con mantas de lana y grandes almohadas mullidas. Supongamos... supongamos... —Y su propio cansancio le fue benéfico, pues cerró los ojos y se quedó profundamente dormida.

No sabía cuánto tiempo había dormido. Pero había estado lo suficientemente cansada como para dormir profundamente y sin sobresaltos—demasiado profundamente y plácidamente como para ser perturbada por nada, ni siquiera por los chillidos y carreras de toda la familia de Melquisedec, si todos sus hijos e hijas hubieran decidido salir de su agujero para pelear, rodar y jugar.

Cuando despertó fue de manera bastante repentina, y no supo que algo en particular la había sacado de su sueño. Sin embargo, la verdad era que había sido un sonido el que la había llamado de regreso—un sonido real—el clic de la claraboya al cerrarse después de que una ágil figura blanca se deslizara por ella y se agazapara cerca, sobre las tejas del techo—lo suficientemente cerca para ver lo que ocurría en el desván, pero no tanto como para ser vista.

Al principio no abrió los ojos. Se sentía demasiado adormilada y—curiosamente—demasiado cálida y cómoda. De hecho, estaba tan cálida y cómoda que no creía estar realmente despierta. Nunca se sentía tan abrigada y acogida salvo en algún hermoso sueño.

"¡Qué lindo sueño!" murmuró. "Me siento tan cálida. No—quiero—despertar."

Por supuesto que era un sueño. Sentía como si la cubrieran mantas cálidas y deliciosas. Podía SENTIR realmente las mantas, y cuando extendió la mano tocó algo exactamente igual a un edredón de plumón cubierto de satén. No debía despertar de ese deleite—debía quedarse muy quieta y hacer que durara.

Pero no pudo—aunque mantuvo los ojos fuertemente cerrados, no pudo. Algo la obligaba a despertar—algo en la habitación. Era una sensación de luz, y un sonido—el sonido de un pequeño fuego crepitando y rugiendo.

"Oh, estoy despertando," dijo con tristeza. "No puedo evitarlo—no puedo."

Sus ojos se abrieron a pesar de ella misma. Y entonces, en realidad, sonrió—pues lo que vio nunca lo había visto antes en el desván, y sabía que nunca lo volvería a ver.

"Oh, NO he despertado," susurró, atreviéndose a incorporarse sobre el codo y mirar a su alrededor. "Todavía estoy soñando." Sabía que DEBÍA ser un sueño, porque si estuviera despierta tales cosas no podrían—no podrían ser.

¿Te sorprende que estuviera segura de no haber regresado a la tierra? Esto es lo que vio. En la chimenea había un fuego resplandeciente y ardiente; sobre la repisa, una pequeña tetera de bronce silbaba y hervía; extendida en el suelo había una gruesa y cálida alfombra carmesí; frente al fuego, una silla plegable, desplegada y con cojines; junto a la silla, una pequeña mesa plegable, desplegada, cubierta con un mantel blanco, y sobre ella pequeños platos cubiertos, una taza, un platillo, una tetera; en la cama había nuevas mantas cálidas y un edredón de plumón cubierto de satén; a los pies, una curiosa bata acolchada de seda, un par de pantuflas acolchadas y algunos libros. El cuarto de su sueño parecía transformado en un país de hadas—y estaba inundado de una luz cálida, pues una lámpara brillante se alzaba sobre la mesa cubierta con una pantalla rosada.

Se incorporó, apoyándose en el codo, y su respiración se volvió corta y rápida.

"No se—desvanece," jadeó. "Oh, nunca tuve un sueño así antes." Apenas se atrevía a moverse; pero al fin apartó las mantas y puso los pies en el suelo con una sonrisa de éxtasis.

"Estoy soñando—me estoy levantando de la cama," oyó decir a su propia voz; y luego, mientras se ponía de pie en medio de todo aquello, girando lentamente de un lado a otro—"Estoy soñando que permanece—¡real! Estoy soñando que SE SIENTE real. Está hechizado—o yo estoy hechizada. Solo PIENSO que lo veo todo." Sus palabras comenzaron a atropellarse. "Si tan solo puedo seguir pensándolo," exclamó, "¡no me importa! ¡No me importa!"

Se quedó jadeando un momento más, y luego volvió a exclamar.

"¡Oh, no es verdad!" dijo. "¡No PUEDE ser verdad! ¡Pero oh, cuán verdadero parece!"

El fuego resplandeciente la atrajo, y se arrodilló y extendió las manos cerca de él—tan cerca que el calor la hizo retroceder.

"Un fuego que solo soñé no estaría CALIENTE," exclamó.

Se levantó de un salto, tocó la mesa, los platos, la alfombra; fue hasta la cama y tocó las mantas. Tomó la suave bata acolchada y, de repente, la apretó contra su pecho y la llevó a su mejilla.

"Está cálida. ¡Es suave!" casi sollozó. "Es real. ¡Debe serlo!"

Se la echó sobre los hombros y se calzó las pantuflas.

"También son reales. ¡Todo es real!" exclamó. "NO estoy—NO estoy soñando!"

Casi tambaleándose, fue hasta los libros y abrió el que estaba encima. Algo estaba escrito en la primera página—solo unas pocas palabras, y eran estas:

"A la niña del desván. De un amigo."

Cuando vio eso—¿no es extraño lo que hizo?—apoyó el rostro sobre la página y rompió a llorar.

"No sé quién es," dijo; "pero alguien se preocupa un poco por mí. Tengo un amigo."

Tomó su vela y salió sigilosamente de su habitación hacia la de Becky, y se quedó junto a su cama.

"Becky, Becky!" susurró tan fuerte como se atrevió. "¡Despierta!"

Cuando Becky despertó y se incorporó mirando aterrada, su rostro aún marcado por las lágrimas, junto a ella estaba de pie una pequeña figura con una lujosa bata acolchada de seda carmesí. El rostro que vio era una cosa brillante y maravillosa. La princesa Sara—como la recordaba—estaba junto a su cama, sosteniendo una vela en la mano.

"Ven," dijo. "¡Oh, Becky, ven!"

Becky estaba demasiado asustada para hablar. Simplemente se levantó y la siguió, con la boca y los ojos abiertos, y sin decir una palabra.

Y cuando cruzaron el umbral, Sara cerró suavemente la puerta y la condujo al cálido y resplandeciente centro de cosas que hacían que su mente diera vueltas y sus sentidos hambrientos se sintieran desfallecer. "¡Es verdad! ¡Es verdad!" exclamó. "Las he tocado todas. Son tan reales como nosotras. La Magia ha venido y lo ha hecho, Becky, mientras dormíamos—la Magia que nunca deja que esas peores cosas lleguen a suceder del todo."