Capítulo XVI

La visitante

Imagina, si puedes, cómo fue el resto de la velada. Cómo se acurrucaron junto al fuego que ardía y saltaba y se hacía notar tanto en la pequeña chimenea. Cómo quitaron las tapas de los platos y encontraron una sopa rica, caliente y sabrosa, que era una comida en sí misma, y suficientes sándwiches, tostadas y panecillos para ambas. La taza del lavabo se usó como taza de té de Becky, y el té era tan delicioso que no fue necesario fingir que era otra cosa. Estaban cálidas, satisfechas y felices, y era muy propio de Sara que, al comprobar que su extraña buena fortuna era real, se entregara por completo a disfrutarla al máximo. Había vivido una vida tan llena de imaginaciones que era capaz de aceptar cualquier cosa maravillosa que sucediera, y casi dejar de encontrarla desconcertante en poco tiempo.

—No conozco a nadie en el mundo que pudiera haber hecho esto —dijo—; pero ha habido alguien. Y aquí estamos, sentadas junto a su fuego... y... y... ¡es verdad! Y quienquiera que sea, dondequiera que esté, tengo una amiga, Becky; alguien es mi amiga.

No se puede negar que, mientras se sentaban frente al fuego resplandeciente y comían la comida nutritiva y reconfortante, sentían una especie de asombro extasiado, y se miraban a los ojos con algo parecido a la duda.

—¿Cree usted —balbuceó Becky una vez, en un susurro—, cree que podría desvanecerse, señorita? ¿No será mejor que nos demos prisa? —Y se metió el sándwich en la boca apresuradamente. Si solo era un sueño, los modales de cocina serían pasados por alto.

—No, no se desvanecerá —dijo Sara—. Me estoy COMIENDO este panecillo, y puedo saborearlo. Nunca comes realmente en los sueños. Solo piensas que vas a comer. Además, sigo pellizcándome; y hace un momento toqué un trozo de carbón caliente, a propósito.

La somnolencia reconfortante que al final casi las venció fue algo celestial. Era el adormecimiento de la infancia feliz y bien alimentada, y se sentaron bajo el resplandor del fuego y se deleitaron en ello hasta que Sara se encontró volviéndose para mirar su cama transformada.

Incluso había suficientes mantas para compartir con Becky. El angosto catre del ático contiguo fue esa noche más cómodo de lo que su ocupante jamás había soñado que podría ser.

Al salir de la habitación, Becky se detuvo en el umbral y miró a su alrededor con ojos ávidos.

—Si no está aquí por la mañana, señorita —dijo—, al menos ha estado aquí esta noche, y nunca lo olvidaré. —Miró cada cosa en particular, como si quisiera grabarla en su memoria—. El fuego estaba ALLÍ —señalando con el dedo—, y la mesa estaba delante; y la lámpara estaba allí, y la luz se veía de un rojo rosado; y había una colcha de satén en su cama, y una alfombra cálida en el suelo, y todo se veía hermoso; y... —hizo una pausa y se llevó la mano al estómago con ternura—, había sopa y sándwiches y panecillos... sí, los había. Y, con esta convicción al menos hecha realidad, se marchó.

Por medio de esa misteriosa agencia que opera en las escuelas y entre los sirvientes, por la mañana ya se sabía bien que Sara Crewe estaba en horrible desgracia, que Ermengarda estaba castigada, y que Becky habría sido expulsada de la casa antes del desayuno, de no ser porque no se podía prescindir de una fregona de inmediato. Los sirvientes sabían que se le permitía quedarse porque la señorita Minchin no podía encontrar fácilmente a otra criatura tan indefensa y humilde que trabajara como una esclava por tan pocas monedas a la semana. Las alumnas mayores en la sala de estudio sabían que si la señorita Minchin no expulsaba a Sara era por razones prácticas propias.

—Está creciendo tan rápido y aprendiendo tanto, de alguna manera —dijo Jessie a Lavinia—, que pronto le darán clases, y la señorita Minchin sabe que tendrá que trabajar gratis. Fue un poco feo de tu parte, Lavvy, contar lo que hacía en el desván. ¿Cómo te enteraste?

—Se lo saqué a Lottie. Es tan niña que no sabía que me lo estaba contando. No hubo nada feo en decírselo a la señorita Minchin. Sentí que era mi deber —dijo con aires de superioridad—. Estaba siendo engañosa. ¡Y es ridículo que parezca tan importante y la traten tan bien, vestida con harapos!

—¿Qué estaban haciendo cuando la señorita Minchin las sorprendió?

—Fingiendo alguna tontería. Ermengarda había subido su canasta para compartirla con Sara y Becky. Nunca nos invita a compartir cosas. No es que me importe, pero es bastante vulgar de su parte compartir con las sirvientas en los desvanes. Me sorprende que la señorita Minchin no haya echado a Sara, aunque quiera que sea maestra.

—Si la echaran, ¿a dónde iría? —preguntó Jessie, un poco preocupada.

—¿Cómo voy a saberlo? —espetó Lavinia—. Supongo que se verá bastante rara cuando entre a la sala de estudio esta mañana, después de lo que ha pasado. No cenó ayer, y hoy tampoco va a comer.

Jessie no era tan malintencionada como tonta. Tomó su libro con un pequeño tirón.

—Bueno, me parece horrible —dijo—. No tienen derecho a matarla de hambre.

Cuando Sara entró a la cocina esa mañana, la cocinera la miró de reojo, al igual que las criadas; pero ella pasó rápidamente. De hecho, se había quedado dormida un poco, y como a Becky le había pasado lo mismo, ninguna había tenido tiempo de ver a la otra, y ambas bajaron apresuradas.

Sara entró en la despensa. Becky estaba fregando enérgicamente una tetera, y en realidad tarareaba una pequeña canción. Levantó la vista con una expresión de júbilo desbordante.

—Estaba allí cuando desperté, señorita, la manta —susurró emocionada—. Era tan real como anoche.

—La mía también —dijo Sara—. Todo sigue allí, todo. Mientras me vestía, comí algunas de las cosas frías que dejamos.

—¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios! —exclamó Becky en una especie de gemido extasiado, y agachó la cabeza sobre la tetera justo a tiempo, pues la cocinera entraba desde la cocina.

La señorita Minchin esperaba ver en Sara, cuando apareciera en la sala de estudio, exactamente lo que Lavinia esperaba ver. Sara siempre había sido un enigma molesto para ella, porque la severidad nunca la hacía llorar ni parecer asustada. Cuando la regañaban, se quedaba quieta y escuchaba educadamente con rostro serio; cuando la castigaban, cumplía sus tareas extra o se quedaba sin comer, sin quejarse ni mostrar signos externos de rebeldía. El simple hecho de que nunca respondiera con insolencia le parecía a la señorita Minchin una especie de insolencia en sí misma. Pero después de la privación de comida de ayer, la escena violenta de anoche, la perspectiva de hambre hoy, seguramente debía haberse quebrado. Sería muy extraño que no bajara con las mejillas pálidas, los ojos enrojecidos y el rostro infeliz y humillado.

La señorita Minchin la vio por primera vez cuando entró en la sala de estudio para escuchar la lección de francés de las pequeñas y supervisar sus ejercicios. Y entró con paso ágil, color en las mejillas y una sonrisa asomando en las comisuras de los labios. Fue lo más asombroso que la señorita Minchin había presenciado. Le causó un verdadero sobresalto. ¿De qué estaba hecha esa niña? ¿Qué podía significar semejante cosa? La llamó de inmediato a su escritorio.

—No pareces darte cuenta de que estás en desgracia —dijo—. ¿Estás absolutamente endurecida?

La verdad es que cuando uno es aún un niño —o incluso si ya es adulto— y ha comido bien, y ha dormido largo, suave y cálido; cuando uno se ha dormido en medio de un cuento de hadas y ha despertado para encontrarlo real, no se puede estar triste ni siquiera parecerlo; y aunque se intentara, no se podría evitar que una chispa de alegría brillara en los ojos. La señorita Minchin quedó casi sin palabras ante la mirada de Sara cuando le dio su respuesta perfectamente respetuosa.

—Le pido disculpas, señorita Minchin —dijo—. Sé que estoy en desgracia.

—Sea tan amable de no olvidarlo y no parezca como si hubiera recibido una fortuna. Es una impertinencia. Y recuerde que hoy no debe comer nada.

—Sí, señorita Minchin —respondió Sara; pero al alejarse, su corazón saltó al recordar lo que había sido el día anterior—. Si la Magia no me hubiera salvado justo a tiempo —pensó—, ¡qué horrible habría sido!

—No puede tener mucha hambre —susurró Lavinia—. Mírala nada más. Quizá está fingiendo que ha desayunado bien —y soltó una risa maliciosa.

—Ella es diferente a los demás —dijo Jessie, observando a Sara con su clase—. A veces me da un poco de miedo.

—¡Qué tontería! —exclamó Lavinia.

Durante todo el día, el brillo permaneció en el rostro de Sara y el color en sus mejillas. Los sirvientes le lanzaban miradas desconcertadas y susurraban entre ellos, y los pequeños ojos azules de la señorita Amelia mostraban una expresión de perplejidad. No podía entender qué significaba semejante aire de bienestar bajo tan augusto desagrado. Sin embargo, era propio del singular y obstinado carácter de Sara. Probablemente estaba decidida a afrontar la situación con valentía.

Sara había tomado una decisión mientras reflexionaba sobre las cosas. Las maravillas que habían ocurrido debían mantenerse en secreto, si eso era posible. Si la señorita Minchin decidía subir de nuevo al ático, por supuesto todo sería descubierto. Pero no parecía probable que lo hiciera por algún tiempo, a menos que la guiara la sospecha. Ermengarda y Lottie serían vigiladas con tal severidad que no se atreverían a escaparse de sus camas otra vez. A Ermengarda se le podía contar la historia y confiar en que guardaría el secreto. Si Lottie hacía algún descubrimiento, también podría comprometerse a guardar silencio. Tal vez la propia Magia ayudaría a ocultar sus maravillas.

"Pero pase lo que pase," se repetía Sara a sí misma durante todo el día, "PASE lo que pase, en alguna parte del mundo hay una persona bondadosa y celestial que es mi amiga—mi amiga. Aunque nunca sepa quién es—aunque nunca pueda siquiera darle las gracias—nunca me sentiré tan sola. ¡Oh, la Magia fue BUENA conmigo!"

Si era posible que el clima fuera peor que el día anterior, lo fue en ese día—más húmedo, más fangoso, más frío. Había más recados que hacer, la cocinera estaba más irritable y, sabiendo que Sara estaba en desgracia, era aún más cruel. Pero, ¿qué importa cualquier cosa cuando la Magia acaba de demostrar que es tu amiga? La cena de la noche anterior le había dado fuerzas a Sara, sabía que dormiría bien y abrigada, y, aunque naturalmente había empezado a sentir hambre de nuevo antes del anochecer, sentía que podría soportarlo hasta la hora del desayuno del día siguiente, cuando seguramente le volverían a dar sus comidas. Era ya bastante tarde cuando por fin le permitieron subir. Le habían dicho que fuera al salón de estudio y estudiara hasta las diez, y se había interesado tanto en su trabajo que permaneció sobre sus libros hasta más tarde.

Cuando llegó al último tramo de escaleras y se detuvo ante la puerta del ático, hay que confesar que su corazón latía bastante rápido.

"Por supuesto que TODO podría haber sido retirado," susurró, tratando de ser valiente. "Tal vez solo me lo prestaron para esa noche horrible. Pero ME lo prestaron—lo tuve. Fue real."

Empujó la puerta y entró. Una vez dentro, soltó un pequeño suspiro, cerró la puerta y se quedó de espaldas a ella, mirando de un lado a otro.

La Magia había estado allí de nuevo. Realmente había estado, y había hecho aún más que antes. El fuego ardía con llamas hermosas y saltarinas, más alegremente que nunca. Se habían traído al ático varias cosas nuevas que cambiaban tanto su aspecto que, de no estar ya más allá de la duda, se habría frotado los ojos. Sobre la mesita baja había otra cena—esta vez con tazas y platos para Becky y para ella; un trozo de brillante y pesado bordado extraño cubría la destartalada repisa de la chimenea, y sobre ella se habían colocado algunos adornos. Todas las cosas feas y desnudas que podían cubrirse con telas habían sido ocultas y hechas lucir bastante bonitas. Algunos materiales extraños de colores ricos estaban sujetos a la pared con tachuelas finas y afiladas—tan afiladas que podían clavarse en la madera y el yeso sin martillo. Unos abanicos brillantes estaban prendidos en la pared, y había varios cojines grandes y sólidos, lo bastante grandes para usarse como asientos. Una caja de madera estaba cubierta con una alfombra, y sobre ella había cojines, de modo que parecía casi un sofá.

Sara se alejó lentamente de la puerta y simplemente se sentó a mirar y mirar de nuevo.

"Es exactamente como si un cuento de hadas se hubiera hecho realidad," dijo. "No hay la menor diferencia. Siento que podría desear cualquier cosa—diamantes o bolsas de oro—y aparecerían. ESO no sería más extraño que esto. ¿Este es mi desván? ¿Soy la misma Sara fría, harapienta y húmeda? ¡Y pensar que solía fingir y fingir y desear que existieran las hadas! Lo único que siempre quise fue ver un cuento de hadas hecho realidad. Estoy VIVIENDO en un cuento de hadas. Siento como si yo misma pudiera ser un hada, capaz de transformar las cosas en cualquier otra cosa."

Se levantó y golpeó la pared para llamar a la prisionera de la celda vecina, y la prisionera acudió.

Cuando entró, casi se desplomó en el suelo. Por unos segundos, perdió completamente el aliento.

"¡Ay, cielos!" jadeó. "¡Ay, cielos, señorita!"

"Ya ves," dijo Sara.

Esa noche, Becky se sentó sobre un cojín junto a la alfombra de la chimenea y tenía su propia taza y platillo.

Cuando Sara se fue a la cama, encontró que tenía un colchón nuevo y grueso y grandes almohadas mullidas. Su viejo colchón y almohada habían sido trasladados a la cama de Becky y, por lo tanto, con esas adiciones, Becky había recibido un confort nunca antes visto.

"¿De dónde sale todo esto?" exclamó Becky una vez. "Cielos, ¿quién lo hace, señorita?"

"No preguntemos siquiera," dijo Sara. "Si no fuera porque quiero decir 'Oh, gracias', preferiría no saberlo. Así es más hermoso."

Desde ese momento, la vida se volvió cada día más maravillosa. El cuento de hadas continuó. Casi cada día se hacía algo nuevo. Alguna nueva comodidad o adorno aparecía cada vez que Sara abría la puerta por la noche, hasta que en poco tiempo el ático se convirtió en una hermosa habitación llena de todo tipo de cosas curiosas y lujosas. Las feas paredes quedaron gradualmente cubiertas por completo con cuadros y telas, ingeniosos muebles plegables aparecieron, se colgó una estantería y se llenó de libros, nuevas comodidades y conveniencias fueron apareciendo una a una, hasta que parecía que no quedaba nada más que desear. Cuando Sara bajaba por la mañana, los restos de la cena estaban sobre la mesa; y cuando regresaba al ático por la noche, el mago los había retirado y había dejado otra agradable comida. La señorita Minchin seguía siendo tan dura e insultante como siempre, la señorita Amelia tan quejumbrosa, y los sirvientes tan vulgares y groseros. Sara era enviada a hacer mandados en cualquier clima, regañada y llevada de un lado a otro; apenas se le permitía hablar con Ermengarda y Lottie; Lavinia se burlaba del creciente deterioro de su ropa; y las demás niñas la miraban con curiosidad cuando aparecía en el salón de clase. Pero, ¿qué importaba todo eso mientras vivía en esta maravillosa y misteriosa historia? Era más romántico y encantador que cualquier cosa que hubiera inventado para consolar su joven alma hambrienta y salvarse de la desesperación. A veces, cuando la regañaban, apenas podía evitar sonreír.

"¡Si tan solo supieran!" se decía a sí misma. "¡Si tan solo supieran!"

Las comodidades y la felicidad que disfrutaba la estaban fortaleciendo, y siempre tenía algo que esperar. Si regresaba de sus mandados mojada, cansada y hambrienta, sabía que pronto estaría abrigada y bien alimentada después de subir las escaleras. Durante el día más difícil podía ocuparse felizmente pensando en lo que vería al abrir la puerta del ático y preguntándose qué nueva delicia le habrían preparado. En muy poco tiempo empezó a verse menos delgada. El color volvió a sus mejillas y sus ojos ya no parecían demasiado grandes para su rostro.

"Sara Crewe luce maravillosamente bien," comentó la señorita Minchin con desaprobación a su hermana.

"Sí," respondió la pobre y tonta señorita Amelia. "Está absolutamente engordando. Empezaba a parecerse a un cuervito famélico."

"¡Famélica!" exclamó la señorita Minchin, enojada. "No había razón para que pareciera famélica. ¡Siempre tuvo suficiente para comer!"

"Por—por supuesto," asintió la señorita Amelia, humildemente, alarmada al darse cuenta de que, como de costumbre, había dicho lo incorrecto.

"Hay algo muy desagradable en ver ese tipo de cosas en una niña de su edad," dijo la señorita Minchin, con altiva vaguedad.

"¿Qué—tipo de cosas?" se atrevió la señorita Amelia.

"Casi podría llamarse desafío," respondió la señorita Minchin, sintiéndose molesta porque sabía que lo que le molestaba no era en absoluto desafío, y no sabía qué otro término desagradable usar. "El espíritu y la voluntad de cualquier otra niña habrían sido completamente humillados y quebrados por—por los cambios a los que ha tenido que someterse. Pero, la verdad, parece tan poco doblegada como si—como si fuera una princesa."

"¿Recuerdas," intervino la poco sensata señorita Amelia, "lo que te dijo aquel día en el salón de clase sobre lo que harías si descubrieras que ella era—"

"No, no lo recuerdo," dijo la señorita Minchin. "No digas tonterías." Pero lo recordaba muy claramente.

Muy naturalmente, incluso Becky empezaba a lucir más rellenita y menos asustada. No podía evitarlo. Ella también tenía su parte en el secreto cuento de hadas. Tenía dos colchones, dos almohadas, suficiente ropa de cama y cada noche una cena caliente y un asiento en los cojines junto al fuego. La Bastilla se había desvanecido, las prisioneras ya no existían. Dos niñas reconfortadas se sentaban en medio de las delicias. A veces Sara leía en voz alta de sus libros, a veces estudiaba sus propias lecciones, a veces se sentaba y miraba el fuego e intentaba imaginar quién podría ser su amigo, y deseaba poder decirle algunas de las cosas que sentía en su corazón.

Entonces sucedió que ocurrió otra cosa maravillosa. Un hombre llegó a la puerta y dejó varios paquetes. Todos estaban dirigidos, con grandes letras, "A la Niña Pequeña en el ático de la derecha."

Sara misma fue enviada a abrir la puerta y recibir los paquetes. Dejó los dos bultos más grandes sobre la mesa del vestíbulo y estaba mirando la dirección cuando la señorita Minchin bajó las escaleras y la vio.

"Lleva las cosas a la señorita a quien pertenecen," dijo severamente. "No te quedes ahí mirándolas."

"Me pertenecen a mí," respondió Sara, tranquilamente.

"¿A ti?" exclamó la señorita Minchin. "¿Qué quieres decir?"

"No sé de dónde vienen," dijo Sara, "pero están dirigidas a mí. Duermo en el desván de la derecha. Becky tiene el otro."

La señorita Minchin se acercó a su lado y miró los paquetes con expresión excitada.

"¿Qué hay dentro?" preguntó.

"No lo sé," respondió Sara.

"Ábrelos," ordenó.

Sara hizo lo que le indicaron. Cuando los paquetes fueron desenvueltos, el rostro de la señorita Minchin adoptó de repente una expresión singular. Lo que vio era ropa bonita y cómoda—ropa de distintos tipos: zapatos, medias y guantes, y un abrigo cálido y hermoso. Incluso había un bonito sombrero y un paraguas. Todas eran cosas buenas y costosas, y en el bolsillo del abrigo estaba prendido un papel, en el que estaban escritas estas palabras: "Para usarse todos los días. Serán reemplazadas por otras cuando sea necesario."

La señorita Minchin estaba bastante alterada. Este era un incidente que sugería cosas extrañas a su mente mezquina. ¿Podía ser que, después de todo, se hubiera equivocado y que la niña descuidada tuviera algún poderoso aunque excéntrico amigo en las sombras—quizás algún pariente hasta entonces desconocido, que de repente había averiguado su paradero y elegía proveer para ella de esta manera misteriosa y fantástica? Los parientes a veces eran muy raros—especialmente los viejos tíos solteros ricos, que no soportaban tener niños cerca. Un hombre así podría preferir vigilar el bienestar de su joven pariente a distancia. Sin embargo, una persona de ese tipo seguramente sería lo suficientemente caprichosa y temperamental como para ofenderse fácilmente. No sería nada agradable si existiera alguien así y llegara a saber toda la verdad sobre la ropa raída y delgada, la escasa comida y el trabajo duro. Se sentía muy extraña y muy insegura, y lanzó una mirada de reojo a Sara.

"Bien," dijo, con una voz que no había usado desde que la niña perdió a su padre, "alguien es muy amable contigo. Ya que las cosas han sido enviadas y te darán otras nuevas cuando estas se gasten, será mejor que vayas a ponértelas y te veas presentable. Cuando estés vestida puedes bajar y aprender tus lecciones en el aula. No necesitas salir a hacer más recados hoy."

Aproximadamente media hora después, cuando la puerta del aula se abrió y Sara entró, todo el internado quedó mudo.

"¡Vaya!" exclamó Jessie, dándole un codazo a Lavinia. "¡Mira a la princesa Sara!"

Todos estaban mirando, y cuando Lavinia miró, se puso completamente roja.

Era la princesa Sara, en verdad. Al menos, desde los días en que había sido una princesa, Sara nunca se había visto como ahora. No parecía la Sara que habían visto bajar por la escalera trasera unas horas antes. Llevaba puesto el tipo de vestido que Lavinia solía envidiarle. Era de un color profundo y cálido, y estaba bellamente confeccionado. Sus pies delgados lucían como cuando Jessie los había admirado, y el cabello, cuyos gruesos mechones la hacían parecerse un poco a un poni de las Shetland cuando caían sueltos alrededor de su pequeño y extraño rostro, estaba recogido con una cinta.

"Quizás alguien le ha dejado una fortuna," susurró Jessie. "Siempre pensé que algo le pasaría. Es tan rara."

"Quizás las minas de diamantes han vuelto a aparecer de repente," dijo Lavinia, sarcástica. "No la complazcas mirándola así, tonta."

"Sara," interrumpió la profunda voz de la señorita Minchin, "ven y siéntate aquí."

Y mientras todo el aula miraba y se empujaba con los codos, y apenas hacía esfuerzo por ocultar su curiosidad excitada, Sara fue a su antiguo asiento de honor e inclinó la cabeza sobre sus libros.

Esa noche, cuando subió a su habitación, después de que ella y Becky hubieran cenado, se sentó y miró el fuego seriamente durante mucho tiempo.

"¿Está inventando algo en su cabeza, señorita?" preguntó Becky con respetuosa suavidad. Cuando Sara se sentaba en silencio y miraba las brasas con ojos soñadores, generalmente significaba que estaba creando una nueva historia. Pero esta vez no era así, y ella negó con la cabeza.

"No," respondió. "Estoy pensando qué debería hacer."

Becky la miró—siempre con respeto. Sentía algo parecido a la reverencia por todo lo que Sara hacía y decía.

"No puedo evitar pensar en mi amigo," explicó Sara. "Si él quiere mantenerse en secreto, sería descortés tratar de averiguar quién es. Pero tengo tantas ganas de que sepa lo agradecida que estoy con él—y lo feliz que me ha hecho. Cualquier persona amable quiere saber cuando ha hecho feliz a alguien. Eso les importa más que ser agradecidos. Ojalá—de verdad ojalá—"

Se detuvo de repente porque en ese instante sus ojos cayeron sobre algo que estaba en una mesa en un rincón. Era algo que había encontrado en la habitación cuando subió apenas dos días antes. Era un pequeño estuche de escribir, equipado con papel, sobres, plumas y tinta.

"Oh," exclamó, "¿por qué no pensé en eso antes?"

Se levantó, fue al rincón y llevó el estuche de vuelta junto al fuego.

"Puedo escribirle," dijo alegremente, "y dejar la carta sobre la mesa. Entonces quizás la persona que se lleva las cosas también la lleve. No le preguntaré nada. Estoy segura de que no le molestará que le agradezca."

Así que escribió una nota. Esto fue lo que dijo:

Espero que no piense que es descortés que le escriba esta nota cuando usted desea mantenerse en secreto. Por favor, crea que no quiero ser descortés ni tratar de averiguar nada en absoluto; solo quiero agradecerle por ser tan bueno conmigo—tan increíblemente bueno—y hacer que todo parezca un cuento de hadas. Estoy tan agradecida con usted, y soy tan feliz—y Becky también. Becky se siente tan agradecida como yo—todo es tan hermoso y maravilloso para ella como para mí. Antes estábamos tan solas, con frío y hambre, y ahora—¡oh, solo piense lo que ha hecho por nosotras! Por favor, déjeme decir solo estas palabras. Siento que DEBO decirlas. ¡GRACIAS—GRACIAS—GRACIAS!

LA NIÑA DEL DESVÁN.

A la mañana siguiente dejó la nota sobre la pequeña mesa, y por la noche había sido retirada junto con las otras cosas; así que supo que el Mago la había recibido, y se sintió más feliz por ese pensamiento. Estaba leyendo uno de sus nuevos libros a Becky justo antes de que fueran a sus respectivas camas, cuando un sonido en la claraboya atrajo su atención. Cuando levantó la vista de la página vio que Becky también había escuchado el sonido, pues había girado la cabeza para mirar y escuchaba algo nerviosa.

"Hay algo ahí, señorita," susurró.

"Sí," dijo Sara, despacio. "Suena—un poco como un gato—tratando de entrar."

Dejó su silla y fue hacia la claraboya. Era un sonido extraño el que oía—como un suave rasguño. De repente recordó algo y se rió. Recordó a un pequeño y peculiar intruso que ya se había colado en el desván una vez antes. Lo había visto esa misma tarde, sentado desconsolado sobre una mesa frente a una ventana en la casa del caballero indio.

"Supón," susurró con alegre emoción—"solo supón que fuera el mono que se escapó otra vez. ¡Oh, ojalá lo fuera!"

Subió a una silla, levantó la claraboya con mucho cuidado y miró hacia afuera. Había estado nevando todo el día, y sobre la nieve, muy cerca de ella, se acurrucaba una pequeña figura temblorosa, cuyo pequeño rostro negro se arrugó lastimosamente al verla.

"Es el mono," exclamó. "Se ha escapado del desván del lascar, y vio la luz."

Becky corrió a su lado.

"¿Va a dejarlo entrar, señorita?" preguntó.

"Sí," respondió Sara alegremente. "Hace demasiado frío para que los monos estén afuera. Son delicados. Lo convenceré de entrar."

Sacó la mano con delicadeza, hablándole con voz suave—como le hablaba a los gorriones y a Melquisedec—como si ella misma fuera un pequeño animal amistoso.

"Ven, monito querido," dijo. "No te haré daño."

Él sabía que ella no le haría daño. Lo supo antes de que ella pusiera su suave y cariñosa manita sobre él y lo atrajera hacia sí. Había sentido el amor humano en las delgadas manos morenas de Ram Dass, y lo sentía en las de ella. Dejó que lo levantara por la claraboya, y cuando se encontró en sus brazos se acurrucó en su pecho y la miró a la cara.

"¡Buen monito! ¡Buen monito!" murmuró, besando su graciosa cabecita. "Ay, cómo me gustan los animalitos."

Evidentemente estaba feliz de llegar al fuego, y cuando ella se sentó y lo sostuvo en sus rodillas, él miró de ella a Becky con una mezcla de interés y aprecio.

"Sí que es feíto, ¿verdad, señorita?" dijo Becky.

"Parece un bebé muy feo," rió Sara. "Perdón, monito; pero me alegra que no seas un bebé. Tu madre NO podría estar orgullosa de ti, y nadie se atrevería a decir que te pareces a tus parientes. Ay, cómo me gustas."

Se recostó en su silla y reflexionó.

—Quizá está triste porque es tan feo —dijo—, y siempre lo tiene en mente. Me pregunto si TENDRÁ mente. Monito, mi amor, ¿tienes mente?

Pero el mono solo levantó una pequeña pata y se rascó la cabeza.

—¿Qué harás con él? —preguntó Becky.

—Esta noche dejaré que duerma conmigo, y mañana lo llevaré de vuelta con el caballero indio. Siento devolverte, monito; pero debes ir. Deberías querer más a tu propia familia; y yo no soy una verdadera pariente.

Y cuando se fue a la cama, le hizo un nido a sus pies, y él se acurrucó y durmió allí como si fuera un bebé y muy complacido con su lugar.