Capítulo XVII

"¡Es la niña!"

A la tarde siguiente, tres miembros de la Gran Familia se encontraban en la biblioteca del caballero indio, haciendo todo lo posible por animarlo. Se les había permitido entrar para cumplir con este cometido porque él mismo los había invitado especialmente. Llevaba algún tiempo viviendo en un estado de suspenso, y ese día esperaba con mucha ansiedad cierto acontecimiento. Ese acontecimiento era el regreso del señor Carmichael de Moscú. Su estancia allí se había prolongado de semana en semana. Al llegar por primera vez, no había logrado rastrear satisfactoriamente a la familia que buscaba. Cuando por fin estuvo seguro de haberlos encontrado y fue a su casa, le dijeron que estaban ausentes, de viaje. Sus esfuerzos por localizarlos resultaron inútiles, así que decidió quedarse en Moscú hasta su regreso. El señor Carrisford estaba sentado en su silla reclinable, y Janet se hallaba en el suelo a su lado. Le tenía mucho cariño a Janet. Nora había encontrado un banquito, y Donald estaba montado a horcajadas sobre la cabeza del tigre que adornaba la alfombra hecha con la piel del animal. Hay que admitir que lo cabalgaba con bastante violencia.

"No cantes tan fuerte, Donald," dijo Janet. "Cuando vienes a animar a un enfermo, no lo animas a gritos. ¿Quizá animar es demasiado ruidoso, señor Carrisford?" se volvió hacia el caballero indio.

Pero él solo le dio unas palmaditas en el hombro.

"No, no lo es," respondió. "Y me ayuda a no pensar demasiado."

"Voy a estar callado," gritó Donald. "Todos vamos a estar tan callados como ratones."

"Los ratones no hacen ese ruido," dijo Janet.

Donald hizo una brida con su pañuelo y empezó a rebotar sobre la cabeza del tigre.

"Un montón de ratones sí podrían," dijo alegremente. "Mil ratones podrían."

"No creo que ni cincuenta mil ratones harían ese ruido," dijo Janet, severa; "y tenemos que estar tan callados como un solo ratón."

El señor Carrisford rió y volvió a darle una palmadita en el hombro.

"Papá no tardará mucho ahora," dijo ella. "¿Podemos hablar de la niña perdida?"

"No creo que pudiera hablar mucho de otra cosa en este momento," respondió el caballero indio, frunciendo el ceño con expresión cansada.

"Nos gusta mucho," dijo Nora. "La llamamos la pequeña princesa sin hada."

"¿Por qué?" preguntó el caballero indio, porque las fantasías de la Gran Familia siempre lograban distraerlo un poco.

Fue Janet quien respondió.

"Es porque, aunque no es exactamente un hada, será tan rica cuando la encuentren que será como una princesa de cuento de hadas. Al principio la llamábamos la princesa hada, pero no terminaba de encajar."

"¿Es cierto," dijo Nora, "que su papá le dio todo su dinero a un amigo para invertirlo en una mina de diamantes, y luego el amigo pensó que lo había perdido todo y se escapó porque se sentía como un ladrón?"

"Pero en realidad no lo era, ¿sabes?" intervino Janet, apresurada.

El caballero indio le tomó la mano rápidamente.

"No, en realidad no lo era," dijo.

"Me da pena el amigo," dijo Janet; "no puedo evitarlo. No fue su intención hacerlo, y eso le rompería el corazón. Estoy segura de que le rompería el corazón."

"Eres una pequeña muy comprensiva, Janet," dijo el caballero indio, y le apretó la mano.

"¿Le contaste al señor Carrisford," gritó Donald de nuevo, "sobre la niña-que-no-es-una-mendiga? ¿Le contaste que ahora tiene ropa bonita y nueva? Quizá alguien la encontró cuando estaba perdida."

"¡Es un coche!" exclamó Janet. "Se detiene frente a la puerta. ¡Es papá!"

Todos corrieron a la ventana para mirar afuera.

"Sí, es papá," proclamó Donald. "Pero no hay ninguna niña."

Los tres huyeron de la habitación y se precipitaron al vestíbulo. Así era como siempre recibían a su padre. Se les oía saltar, aplaudir y ser levantados y besados.

El señor Carrisford hizo un esfuerzo por levantarse y volvió a dejarse caer.

"No sirve de nada," dijo. "¡Qué ruina soy!"

La voz del señor Carmichael se acercaba a la puerta.

"No, niños," decía; "pueden entrar después de que hable con el señor Carrisford. Vayan a jugar con Ram Dass."

Entonces la puerta se abrió y él entró. Se veía más sonrosado que nunca y traía consigo un aire de frescura y salud; pero sus ojos mostraban decepción y ansiedad al encontrarse con la mirada de ansiosa pregunta del inválido, incluso mientras se estrechaban las manos.

"¿Qué noticias?" preguntó el señor Carrisford. "¿La niña que adoptó la familia rusa?"

"No es la niña que buscamos," respondió el señor Carmichael. "Es mucho más pequeña que la hija del capitán Crewe. Se llama Emily Carew. La he visto y hablado con ella. Los rusos pudieron darme todos los detalles."

¡Qué cansado y miserable se veía el caballero indio! Su mano cayó de la de Carmichael.

"Entonces hay que volver a empezar la búsqueda," dijo. "Eso es todo. Por favor, siéntese."

El señor Carmichael tomó asiento. De algún modo, había llegado a encariñarse con ese hombre infeliz. Él mismo era tan sano y feliz, y estaba tan rodeado de alegría y amor, que la desolación y la mala salud le parecían cosas dolorosamente insoportables. Si en la casa se oyera tan solo una vocecita alegre y aguda, sería mucho menos desolada. Y que un hombre tuviera que cargar en su pecho con el pensamiento de que había parecido traicionar y abandonar a una niña, no era algo que uno pudiera soportar.

"Vamos, vamos," dijo con su voz animada; "todavía la encontraremos."

"Debemos empezar de inmediato. No se debe perder tiempo," se inquietó el señor Carrisford. "¿Tiene alguna sugerencia nueva—cualquiera que sea?"

El señor Carmichael se sintió algo inquieto y se levantó para pasear por la habitación con el rostro pensativo, aunque incierto.

"Bueno, tal vez," dijo. "No sé qué valor tendrá. El caso es que se me ocurrió una idea mientras pensaba en todo esto en el tren, durante el viaje desde Dover."

"¿Cuál fue? Si está viva, está en algún lugar."

"Sí; está en ALGÚN LUGAR. Ya buscamos en las escuelas de París. Dejemos París y empecemos en Londres. Esa fue mi idea: buscar en Londres."

"En Londres hay suficientes escuelas," dijo el señor Carrisford. Entonces se sobresaltó levemente, al recordar algo. "Por cierto, hay una justo al lado."

"Entonces empezaremos ahí. No podemos empezar más cerca que al lado."

"No," dijo Carrisford. "Hay una niña allí que me interesa; pero no es alumna. Y es una pequeña oscura y desamparada, tan distinta a la pobre Crewe como podría serlo una niña."

Quizá la Magia estaba actuando de nuevo en ese mismo instante—la hermosa Magia. Realmente parecía posible. ¿Qué fue lo que hizo que Ram Dass entrara en la habitación—justo cuando su amo hablaba—saludando respetuosamente, pero con un toque de emoción apenas disimulado en sus ojos oscuros y brillantes?

"Sahib," dijo, "la niña misma ha venido—la niña por la que el sahib sentía compasión. Trae de vuelta al mono, que otra vez se había escapado a su desván bajo el techo. He pedido que se quede. Pensé que le agradaría al sahib verla y hablar con ella."

"¿Quién es?" preguntó el señor Carmichael.

"Dios lo sabe," respondió el señor Carrisford. "Es la niña de la que hablé. Una pequeña sirvienta en la escuela." Hizo un gesto a Ram Dass y se dirigió a él. "Sí, me gustaría verla. Ve y tráela." Luego se volvió hacia el señor Carmichael. "Mientras usted estuvo fuera," explicó, "yo estaba desesperado. Los días eran tan oscuros y largos. Ram Dass me contó las miserias de esta niña, y juntos inventamos un plan romántico para ayudarla. Supongo que fue algo infantil de nuestra parte; pero me dio algo en qué pensar y planear. Sin la ayuda de un oriental ágil y sigiloso como Ram Dass, sin embargo, no habría sido posible."

Entonces Sara entró en la habitación. Llevaba al mono en brazos, y evidentemente él no tenía intención de separarse de ella, si podía evitarlo. Se aferraba a ella y parloteaba, y la interesante emoción de encontrarse en la habitación del caballero indio había hecho que las mejillas de Sara se sonrojaran.

"Su mono se escapó otra vez," dijo, con su dulce voz. "Anoche vino a la ventana de mi desván, y lo recogí porque hacía mucho frío. Lo habría traído de vuelta si no hubiera sido tan tarde. Sabía que usted estaba enfermo y quizá no le gustaría que lo molestaran."

Los ojos hundidos del caballero indio la miraron con curioso interés.

"Fue muy considerado de tu parte," dijo.

Sara miró hacia Ram Dass, que estaba cerca de la puerta.

"¿Se lo doy al lascar?" preguntó.

"¿Cómo sabes que es un lascar?" dijo el caballero indio, sonriendo levemente.

"Oh, conozco a los lascares," dijo Sara, entregando el mono renuente. "Nací en la India."

El caballero indio se incorporó tan de repente, y con tal cambio de expresión, que por un momento ella se sorprendió.

"Naciste en la India," exclamó, "¿de verdad? Ven aquí." Y le tendió la mano.

Sara se acercó y puso su mano en la de él, como parecía desear. Se quedó quieta, y sus ojos verde-gris se encontraron con los de él, llenos de asombro. Algo parecía sucederle.

"¿Vives al lado?" preguntó.

"Sí; vivo en el internado de la señorita Minchin."

"¿Pero no eres una de sus alumnas?"

Una extraña y leve sonrisa se dibujó en la boca de Sara. Vaciló un momento.

—No creo saber exactamente QUÉ soy —respondió.

—¿Por qué no?

—Al principio era alumna, y pensionista del salón; pero ahora...

—¡Eras alumna! ¿Qué eres ahora?

La peculiar y triste sonrisa volvió a los labios de Sara.

—Duermo en el ático, junto a la sirvienta de la cocina —dijo—. Hago mandados para la cocinera; hago todo lo que me pide; y enseño las lecciones a las más pequeñas.

—Hazle preguntas, Carmichael —dijo el señor Carrisford, dejándose caer hacia atrás como si hubiera perdido las fuerzas—. Hazle preguntas; yo no puedo.

El buen y corpulento padre de la Gran Familia sabía cómo interrogar a las niñas. Sara se dio cuenta de cuánta experiencia tenía cuando le habló con su voz agradable y alentadora.

—¿Qué quieres decir con 'al principio', hija mía? —preguntó.

—Cuando mi papá me llevó allí por primera vez.

—¿Dónde está tu papá?

—Murió —dijo Sara, muy tranquila—. Perdió todo su dinero y no quedó nada para mí. No había nadie que me cuidara ni que le pagara a la señorita Minchin.

—¡Carmichael! —exclamó en voz alta el caballero indio—. ¡Carmichael!

—No debemos asustarla —le dijo en voz baja y rápida el señor Carmichael—. Y añadió en voz alta para Sara—: Así que te mandaron al ático y te convirtieron en una pequeña sirvienta. Más o menos así fue, ¿verdad?

—No había nadie que me cuidara —dijo Sara—. No había dinero; no pertenezco a nadie.

—¿Cómo perdió tu padre su dinero? —interrumpió el caballero indio, sin aliento.

—Él no lo perdió por sí mismo —respondió Sara, cada vez más asombrada—. Tenía un amigo al que quería mucho; le tenía mucho cariño. Fue su amigo quien tomó su dinero. Confiaba demasiado en él.

La respiración del caballero indio se volvió más agitada.

—Quizá el amigo NO QUISO hacerle daño —dijo—. Tal vez fue por un error.

Sara no sabía cuán implacable sonaba su tranquila voz juvenil al responder. Si lo hubiera sabido, sin duda habría intentado suavizarla por el bien del caballero indio.

—El sufrimiento fue igual de terrible para mi papá —dijo—. Eso lo mató.

—¿Cómo se llamaba tu padre? —dijo el caballero indio—. Dímelo.

—Se llamaba Ralph Crewe —respondió Sara, sintiéndose sobresaltada—. El capitán Crewe. Murió en la India.

El rostro demacrado se contrajo y Ram Dass corrió al lado de su amo.

—Carmichael —jadeó el inválido—, es la niña... ¡la niña!

Por un momento, Sara pensó que iba a morir. Ram Dass vertió unas gotas de un frasco y se las acercó a los labios. Sara permaneció cerca, temblando un poco. Miró a Mr. Carmichael con aire desconcertado.

—¿Qué niña soy yo? —balbuceó.

—Él era amigo de tu padre —le respondió Mr. Carmichael—. No te asustes. Te hemos estado buscando durante dos años.

Sara se llevó la mano a la frente y la boca le tembló. Habló como si estuviera soñando.

—Y yo estuve todo ese tiempo en la casa de la señorita Minchin —susurró a medias—. Justo al otro lado de la pared.