Capítulo XVIII

"Intenté no serlo"

Fue la amable y cómoda señora Carmichael quien explicó todo. La mandaron llamar de inmediato, y cruzó la plaza para tomar a Sara en sus cálidos brazos y aclararle todo lo que había sucedido. La emoción del descubrimiento, totalmente inesperado, había sido temporalmente casi abrumadora para el señor Carrisford, dada su frágil condición.

"La verdad," dijo débilmente al señor Carmichael, cuando se sugirió que la niña pasara a otra habitación, "siento como si no quisiera perderla de vista."

"Yo cuidaré de ella," dijo Janet, "y mamá vendrá en unos minutos." Y fue Janet quien la condujo fuera.

"Estamos tan contentos de que te hayan encontrado," le dijo. "No sabes cuánto nos alegra que te hayan encontrado."

Donald se quedó con las manos en los bolsillos, mirando a Sara con ojos reflexivos y llenos de autocrítica.

"Si tan solo te hubiera preguntado cómo te llamabas cuando te di mi moneda de seis peniques," dijo, "me habrías dicho que eras Sara Crewe, y entonces te habrían encontrado en un minuto." Entonces entró la señora Carmichael. Parecía muy conmovida, y de repente tomó a Sara en sus brazos y la besó.

"Pareces confundida, pobre niña," dijo. "Y no es de extrañar."

Sara solo podía pensar en una cosa.

"¿Era él," dijo, con una mirada hacia la puerta cerrada de la biblioteca—"era ÉL el amigo malvado? Oh, dígame, por favor!"

La señora Carmichael lloraba mientras la besaba de nuevo. Sentía que debía besarla muchas veces porque hacía mucho que no la besaban.

"No era malvado, querida," respondió. "En realidad, no perdió el dinero de tu papá. Solo pensó que lo había perdido; y porque lo quería tanto, su dolor lo enfermó tanto que por un tiempo perdió la razón. Casi muere de fiebre cerebral, y mucho antes de que comenzara a recuperarse, tu pobre papá ya había muerto."

"Y no sabía dónde encontrarme," murmuró Sara. "Y yo estaba tan cerca." De alguna manera, no podía olvidar que había estado tan cerca.

"Él creía que estabas en un internado en Francia," explicó la señora Carmichael. "Y continuamente fue engañado por pistas falsas. Te ha buscado por todas partes. Cuando te vio pasar, viéndote tan triste y descuidada, jamás imaginó que eras la pobre hija de su amigo; pero como eras una niña también, sintió compasión por ti y quiso hacerte más feliz. Y le pidió a Ram Dass que trepara por la ventana de tu ático e intentara hacerte sentir cómoda."

Sara dio un salto de alegría; todo su semblante cambió.

"¿Ram Dass trajo las cosas?" exclamó. "¿Le dijo a Ram Dass que lo hiciera? ¿Él hizo que el sueño se volviera realidad?"

"Sí, querida, ¡sí! Él es bondadoso y bueno, y sintió lástima por ti, por la pequeña y perdida Sara Crewe."

La puerta de la biblioteca se abrió y el señor Carmichael apareció, llamando a Sara con un gesto.

"El señor Carrisford ya está mejor," dijo. "Quiere que vayas con él."

Sara no esperó. Cuando el caballero indio la miró al entrar, vio que su rostro estaba iluminado.

Ella fue y se paró frente a su silla, con las manos entrelazadas contra el pecho.

"Usted me envió las cosas," dijo, con una vocecita alegre y emocionada, "¿las cosas hermosas, hermosas? ¡Usted las envió!"

"Sí, pobre y querida niña, fui yo," le respondió. Estaba débil y quebrantado por la larga enfermedad y las dificultades, pero la miró con la expresión que ella recordaba en los ojos de su padre—esa mirada de amor y deseo de tomarla en sus brazos. Eso hizo que ella se arrodillara a su lado, tal como solía hacerlo junto a su padre cuando eran los mejores amigos y los más queridos del mundo.

"Entonces es usted quien es mi amigo," dijo; "¡es usted quien es mi amigo!" Y apoyó su rostro sobre la mano delgada de él y la besó una y otra vez.

"El hombre volverá a ser él mismo en tres semanas," dijo el señor Carmichael en voz baja a su esposa. "Mira su rostro ya."

De hecho, parecía cambiado. Allí estaba la "Pequeña Señorita", y ya tenía nuevas cosas en las que pensar y planear. En primer lugar, estaba la señorita Minchin. Había que hablar con ella y contarle el cambio que había ocurrido en la fortuna de su alumna.

Sara no volvería al internado en absoluto. El caballero indio estaba muy decidido en ese punto. Debía quedarse donde estaba, y el señor Carmichael iría a ver a la señorita Minchin personalmente.

"Me alegra no tener que volver," dijo Sara. "Ella se enojará mucho. No le agrado; aunque tal vez sea culpa mía, porque ella tampoco me agrada."

Pero, curiosamente, la señorita Minchin hizo innecesario que el señor Carmichael fuera a verla, pues en realidad vino ella misma en busca de su alumna. Había necesitado a Sara para algo, y al preguntar escuchó algo asombroso. Una de las sirvientas la había visto salir sigilosamente por la puerta del sótano con algo oculto bajo la capa, y también la había visto subir los escalones de la casa de al lado y entrar.

"¿Qué significa esto!" exclamó la señorita Minchin a la señorita Amelia.

"No lo sé, hermana," respondió la señorita Amelia. "A menos que se haya hecho amiga de él porque vivió en la India."

"Sería muy propio de ella meterse en su casa e intentar ganarse su simpatía de alguna manera tan impertinente," dijo la señorita Minchin. "Debe haber estado en la casa por dos horas. No permitiré tal presunción. Iré a averiguar el asunto y a disculparme por su intromisión."

Sara estaba sentada en un banquito cerca de la rodilla del señor Carrisford, escuchando algunas de las muchas cosas que él sentía necesario explicarle, cuando Ram Dass anunció la llegada de la visitante.

Sara se puso de pie involuntariamente y palideció un poco; pero el señor Carrisford vio que permanecía tranquila y no mostraba ninguno de los signos habituales de terror infantil.

La señorita Minchin entró en la habitación con un aire de severa dignidad. Estaba correctamente y bien vestida, y era rígidamente cortés.

"Lamento molestar al señor Carrisford," dijo; "pero tengo explicaciones que dar. Soy la señorita Minchin, la propietaria del Seminario de Señoritas de al lado."

El caballero indio la miró por un momento con silenciosa atención. Era un hombre que naturalmente tenía un temperamento algo fuerte, y no quería dejarse llevar demasiado.

"¿Así que usted es la señorita Minchin?" dijo.

"Sí, señor."

"En ese caso," respondió el caballero indio, "ha llegado en el momento oportuno. Mi abogado, el señor Carmichael, estaba a punto de ir a verla."

El señor Carmichael hizo una leve reverencia, y la señorita Minchin miró de él al señor Carrisford, asombrada.

"¿Su abogado!" exclamó. "No entiendo. He venido aquí por deber. Acabo de descubrir que usted ha sido importunado por la osadía de una de mis alumnas—una alumna de caridad. Vine a explicar que ella se entrometió sin mi conocimiento." Se volvió hacia Sara. "Vuelve a casa de inmediato," ordenó indignada. "Serás severamente castigada. Vuelve a casa de inmediato."

El caballero indio atrajo a Sara a su lado y le dio palmaditas en la mano.

"Ella no se va."

La señorita Minchin sintió como si estuviera perdiendo la razón.

"¿No se va!" repitió.

"No," dijo el señor Carrisford. "Ella no va a casa—si así llama usted a su casa. Su hogar, de ahora en adelante, será conmigo."

La señorita Minchin retrocedió, indignada y asombrada.

"¡Con USTED! ¡Con USTED, señor! ¿Qué significa esto?"

"Explique el asunto, Carmichael," dijo el caballero indio; "y hágalo lo más rápido posible." E hizo que Sara se sentara de nuevo y le sostuvo las manos—lo cual era otro gesto propio de su papá.

Entonces el señor Carmichael explicó—con la voz tranquila, uniforme y firme de un hombre que conocía su tema y todo su significado legal, algo que la señorita Minchin entendía como mujer de negocios, y que no le agradaba.

"El señor Carrisford, señora," dijo, "fue amigo íntimo del difunto capitán Crewe. Fue su socio en ciertas grandes inversiones. La fortuna que el capitán Crewe creía perdida ha sido recuperada y ahora está en manos del señor Carrisford."

"¡La fortuna!" exclamó la señorita Minchin; y realmente palideció al pronunciar la exclamación. "¡La fortuna de Sara!"

"SERÁ la fortuna de Sara," replicó el señor Carmichael, con cierta frialdad. "De hecho, ya es la fortuna de Sara. Ciertos acontecimientos la han incrementado enormemente. Las minas de diamantes se han recuperado."

"¡Las minas de diamantes!" exclamó la señorita Minchin. Si esto era cierto, sentía que nada tan horrible le había sucedido jamás desde que nació.

"Las minas de diamantes," repitió el señor Carmichael, y no pudo evitar añadir, con una sonrisa algo pícara y poco propia de un abogado, "No hay muchas princesas, señorita Minchin, que sean más ricas de lo que será su pequeña alumna de caridad, Sara Crewe. El señor Carrisford la ha estado buscando durante casi dos años; por fin la ha encontrado, y la conservará."

Después de lo cual pidió a la señorita Minchin que se sentara mientras le explicaba todo con detalle, y entró en los pormenores necesarios para dejarle bien claro que el futuro de Sara estaba asegurado, y que lo que parecía perdido le sería devuelto multiplicado por diez; además, que tenía en el señor Carrisford a un tutor, además de un amigo.

Miss Minchin no era una mujer inteligente, y en su excitación fue lo bastante insensata como para hacer un desesperado esfuerzo por recuperar lo que no podía dejar de ver que había perdido por su mundana necedad.

"Él la encontró bajo mi cuidado", protestó. "He hecho todo por ella. De no ser por mí, habría muerto de hambre en las calles."

Aquí el caballero indio perdió la paciencia.

"En cuanto a morir de hambre en las calles," dijo, "quizá habría pasado hambre más cómodamente allí que en su desván."

"El capitán Crewe la dejó a mi cargo," argumentó Miss Minchin. "Debe regresar hasta que sea mayor de edad. Puede volver a ser una alumna interna. Debe terminar su educación. La ley intervendrá a mi favor."

"Vamos, vamos, Miss Minchin," interrumpió el señor Carmichael, "la ley no hará nada de eso. Si Sara misma desea volver con usted, supongo que el señor Carrisford no se negaría a permitirlo. Pero eso depende de Sara."

"Entonces," dijo Miss Minchin, "apelo a Sara. No te he consentido, quizá," dijo torpemente a la niña; "pero sabes que tu papá estaba satisfecho con tus progresos. Y... ejem... siempre te he tenido cariño."

Los ojos verde-gris de Sara se fijaron en ella con la mirada tranquila y clara que Miss Minchin particularmente detestaba.

"¿De verdad, Miss Minchin?" dijo. "No lo sabía."

Miss Minchin se sonrojó y se irguió.

"Deberías haberlo sabido," dijo; "pero los niños, por desgracia, nunca saben lo que es mejor para ellos. Amelia y yo siempre dijimos que eras la niña más inteligente de la escuela. ¿No harás tu deber con tu pobre papá y vendrás a casa conmigo?"

Sara dio un paso hacia ella y se detuvo. Pensaba en el día en que le dijeron que no pertenecía a nadie y corría peligro de ser echada a la calle; pensaba en las horas frías y hambrientas que había pasado sola con Emily y Melquisedec en el desván. Miró a Miss Minchin fijamente a la cara.

"Usted sabe por qué no iré a casa con usted, Miss Minchin," dijo; "lo sabe muy bien."

Un rubor ardiente apareció en el rostro duro y enojado de Miss Minchin.

"No volverás a ver a tus compañeras," comenzó. "Me encargaré de que Ermengarda y Lottie se mantengan alejadas..."

El señor Carmichael la detuvo con cortesía firme.

"Disculpe," dijo; "ella verá a quien desee ver. Los padres de las compañeras de la señorita Crewe difícilmente se negarán a aceptar sus invitaciones para visitarla en la casa de su tutor. El señor Carrisford se encargará de eso."

Debe reconocerse que incluso Miss Minchin se estremeció. Esto era peor que el excéntrico tío soltero que podría tener mal genio y ofenderse fácilmente por el trato dado a su sobrina. Una mujer de mente mezquina podía creer fácilmente que la mayoría de las personas no se negarían a permitir que sus hijas siguieran siendo amigas de una pequeña heredera de minas de diamantes. Y si el señor Carrisford decidía contar a ciertos clientes lo infeliz que había sido Sara Crewe, muchas cosas desagradables podrían suceder.

"No ha asumido una tarea fácil," le dijo al caballero indio, mientras se disponía a salir de la habitación; "lo descubrirá muy pronto. La niña no es ni sincera ni agradecida. Supongo"—a Sara—"que ahora sientes que eres una princesa otra vez."

Sara bajó la mirada y se sonrojó un poco, porque pensó que su fantasía favorita quizá no sería fácil de entender al principio para los extraños—aunque fueran amables.

"Intenté no ser otra cosa," respondió en voz baja—"incluso cuando tenía más frío y más hambre—intenté no serlo."

"Ahora no será necesario que lo intentes," dijo Miss Minchin, con acidez, mientras Ram Dass la acompañaba con una reverencia fuera de la habitación.

Regresó a casa y, yendo a su sala, mandó llamar de inmediato a la señorita Amelia. Permaneció encerrada con ella el resto de la tarde, y hay que admitir que la pobre Miss Amelia pasó más de un mal rato. Lloró bastante y se secó los ojos muchas veces. Uno de sus desafortunados comentarios casi hizo que su hermana le arrancara la cabeza, pero tuvo un resultado inesperado.

"No soy tan lista como tú, hermana," dijo, "y siempre tengo miedo de decirte cosas por temor a que te enojes. Quizá si no fuera tan tímida sería mejor para la escuela y para las dos. Debo decir que muchas veces pensé que habría sido mejor si hubieras sido menos severa con Sara Crewe y te hubieras asegurado de que estuviera decentemente vestida y más cómoda. SÉ que la hacían trabajar demasiado para una niña de su edad, y sé que apenas la alimentaban..."

"¡Cómo te atreves a decir tal cosa!" exclamó Miss Minchin.

"No sé cómo me atrevo," respondió Miss Amelia, con una especie de valor temerario; "pero ya que empecé, bien puedo terminar, pase lo que pase. La niña era inteligente y buena—y te habría recompensado cualquier bondad que le hubieras mostrado. Pero no le mostraste ninguna. La verdad es que era demasiado lista para ti, y siempre la detestaste por eso. Ella solía vernos a las dos..."

"¡Amelia!" jadeó su furiosa hermana mayor, con aspecto de querer abofetearla y arrancarle el gorro, como tantas veces había hecho con Becky.

Pero la decepción de Miss Amelia la había puesto lo bastante histérica como para no importarle lo que sucediera después.

"¡Es cierto! ¡Es cierto!" gritó. "Ella nos veía a las dos. Veía que tú eras una mujer dura y mundana, y que yo era una tonta débil, y que ambas éramos lo bastante vulgares y mezquinas como para arrastrarnos de rodillas por su dinero, y portarnos mal con ella porque se lo quitaron—aunque ella se comportó como una pequeña princesa incluso cuando era una mendiga. ¡Lo hizo—lo hizo—como una pequeña princesa!" Y sus nervios la dominaron, y empezó a reír y llorar al mismo tiempo, y a mecerse de adelante hacia atrás.

"Y ahora la perdiste," gritó fuera de sí; "y otra escuela la tendrá a ella y a su dinero; y si fuera como cualquier otra niña, contaría cómo la trataron, y todas nuestras alumnas se irían y nos arruinaríamos. Y bien merecido lo tenemos; pero tú lo mereces más que yo, porque eres una mujer dura, María Minchin, ¡eres una mujer dura, egoísta y mundana!"

Y estuvo a punto de hacer tanto ruido con sus sollozos y ahogos histéricos que su hermana se vio obligada a ir hacia ella y aplicarle sales y sal volátil para calmarla, en lugar de descargar su indignación por su atrevimiento.

Y desde ese momento, cabe mencionar, la mayor de las señoritas Minchin realmente empezó a tenerle un poco de respeto a una hermana que, aunque parecía tan tonta, evidentemente no lo era tanto y, por lo tanto, podía estallar y decir verdades que la gente no quería oír.

Esa noche, cuando las alumnas se reunieron frente al fuego en la sala de la escuela, como era costumbre antes de irse a dormir, Ermengarda entró con una carta en la mano y una extraña expresión en su rostro redondo. Era extraña porque, aunque mostraba una emoción de alegría, estaba mezclada con tal asombro que parecía fruto de una especie de shock recién recibido.

"¿Qué pasa?" gritaron dos o tres voces a la vez.

"¿Tiene que ver con el alboroto que ha habido?" dijo Lavinia, ansiosa. "Ha habido tal escándalo en la habitación de Miss Minchin, Miss Amelia ha tenido algo parecido a un ataque de nervios y ha tenido que irse a la cama."

Ermengarda les respondió lentamente, como si estuviera medio aturdida.

"Acabo de recibir esta carta de Sara," dijo, extendiéndola para que vieran lo larga que era.

"¡De Sara!" Todas las voces se unieron en esa exclamación.

"¿Dónde está?" casi chilló Jessie.

"Al lado," dijo Ermengarda, "con el caballero indio."

"¿Dónde? ¿Dónde? ¿La han enviado lejos? ¿Lo sabe Miss Minchin? ¿El escándalo fue por eso? ¿Por qué escribió? ¡Cuéntanos! ¡Cuéntanos!"

Se armó un verdadero alboroto, y Lottie comenzó a llorar lastimosamente.

Ermengarda les respondió lentamente, como si estuviera sumida en lo que, en ese momento, le parecía lo más importante y evidente.

"SÍ había minas de diamantes," dijo con firmeza; "¡sí había!" Bocas y ojos abiertos la miraban.

"Eran reales," continuó apresurada. "Todo fue un error acerca de ellas. Algo pasó por un tiempo, y el señor Carrisford pensó que estaban arruinadas..."

"¿Quién es el señor Carrisford?" gritó Jessie.

"El caballero indio. Y el capitán Crewe también lo creyó—y murió; y el señor Carrisford tuvo fiebre cerebral y huyó, y él casi muere. Y no sabía dónde estaba Sara. Y resultó que había millones y millones de diamantes en las minas; y la mitad son de Sara; y eran de ella cuando vivía en el desván sin más amigo que Melquisedec, y la cocinera dándole órdenes. Y el señor Carrisford la encontró esta tarde, y ahora está en su casa—y nunca volverá—y será más princesa que nunca—ciento cincuenta mil veces más. Y mañana por la tarde voy a verla. ¡Eso es todo!"

Ni siquiera la señorita Minchin habría podido controlar el alboroto después de esto; y aunque escuchó el ruido, no intentó hacerlo. No estaba de humor para enfrentar nada más de lo que ya enfrentaba en su habitación, mientras la señorita Amelia lloraba en la cama. Sabía que la noticia había traspasado las paredes de alguna manera misteriosa, y que cada sirviente y cada niña se irían a dormir hablando de ello.

Así que hasta casi la medianoche, todo el internado, comprendiendo de algún modo que todas las reglas habían sido dejadas de lado, se agolpó alrededor de Ermengarda en la sala de estudio y escuchó leer y releer la carta que contenía una historia tan maravillosa como cualquiera que la propia Sara hubiera inventado, y que tenía el asombroso encanto de haberle sucedido a la propia Sara y al místico caballero indio en la casa de al lado.

Becky, que también lo había escuchado, logró subir las escaleras antes de lo habitual. Quería alejarse de la gente e ir a ver una vez más el pequeño cuarto mágico. No sabía qué pasaría con él. No era probable que se lo dejaran a la señorita Minchin. Lo quitarían, y el ático volvería a estar desnudo y vacío. Por más feliz que estuviera por Sara, subió el último tramo de escaleras con un nudo en la garganta y lágrimas que le nublaban la vista. Esta noche no habría fuego, ni lámpara rosada; no habría cena, ni princesa sentada en el resplandor leyendo o contando historias—¡no habría princesa!

Contuvo un sollozo mientras empujaba la puerta del ático, y entonces se le escapó un grito ahogado.

La lámpara iluminaba la habitación, el fuego ardía, la cena la esperaba; y Ram Dass estaba de pie, sonriendo ante su rostro asombrado.

"Missee sahib recordó," dijo. "Le contó todo al sahib. Quiso que usted supiera la buena fortuna que le ha ocurrido. Mire, hay una carta en la bandeja. Ella ha escrito. No quiso que usted se fuera a dormir triste. El sahib le ordena que vaya a verlo mañana. Usted será la asistente de missee sahib. Esta noche me llevo estas cosas de regreso por el tejado."

Y habiendo dicho esto con el rostro radiante, hizo una pequeña reverencia y se deslizó por la claraboya con una agilidad y silencio que le mostraron a Becky lo fácil que le había resultado hacerlo antes.