Capítulo XIX

Anne

Jamás había reinado tanta alegría en el cuarto de los niños de la Gran Familia. Nunca habían soñado con tales delicias como las que resultaron de la íntima amistad con la niña-que-no-era-una-mendiga. El simple hecho de sus sufrimientos y aventuras la convertía en un tesoro invaluable. Todos querían que les contaran una y otra vez las cosas que le habían sucedido. Cuando uno estaba sentado junto a un fuego cálido en una gran habitación iluminada, era realmente agradable escuchar cuán frío podía ser un ático. Debe admitirse que el ático era bastante admirado, y que su frialdad y desnudez quedaban en la más completa insignificancia cuando se recordaba a Melquisedec, y uno escuchaba sobre los gorriones y las cosas que se podían ver si uno se subía a la mesa y asomaba la cabeza y los hombros por la claraboya.

Por supuesto, lo que más amaban era la historia del banquete y el sueño que se hizo realidad. Sara la contó por primera vez al día siguiente de haber sido encontrada. Varios miembros de la Gran Familia vinieron a tomar el té con ella, y mientras se sentaban o se acurrucaban sobre la alfombra junto a la chimenea, ella relató la historia a su manera, y el caballero indio la escuchaba y la observaba. Cuando terminó, lo miró y puso su mano sobre su rodilla.

—Esa es mi parte —dijo—. Ahora, ¿no quiere contar usted la suya, tío Tom? Él le había pedido que siempre lo llamara “tío Tom”.—Todavía no conozco su parte, y debe de ser hermosa.

Así que él les contó cómo, cuando estaba solo, enfermo, aburrido e irritable, Ram Dass había intentado distraerlo describiéndole a los transeúntes, y había una niña que pasaba más a menudo que cualquier otra persona; había comenzado a interesarse en ella—en parte quizá porque pensaba mucho en una niña, y en parte porque Ram Dass había podido relatar el incidente de su visita al ático persiguiendo al mono. Había descrito su aspecto desolado y la actitud de la niña, que parecía no pertenecer a la clase de quienes eran tratados como sirvientes y criadas. Poco a poco, Ram Dass había hecho descubrimientos sobre la miseria de su vida. Había descubierto lo fácil que era cruzar los pocos metros de techo hasta la claraboya, y este hecho fue el comienzo de todo lo que siguió.

—Sahib —le había dicho un día—, podría cruzar las tejas y hacerle un fuego a la niña cuando ella salga a algún recado. Cuando regrese, mojada y con frío, y lo encuentre encendido, pensará que un mago lo ha hecho.

La idea había sido tan fantasiosa que el rostro triste del señor Carrisford se iluminó con una sonrisa, y Ram Dass se llenó de tal júbilo que amplió la idea y le explicó a su amo lo sencillo que sería realizar muchas otras cosas. Mostró un placer e inventiva casi infantiles, y los preparativos para llevar a cabo el plan llenaron muchos días de un interés que de otro modo habría sido tedioso. La noche del frustrado banquete, Ram Dass había estado vigilando, con todos sus paquetes listos en el ático que era suyo; y la persona que iba a ayudarlo esperó con él, tan interesada como él en la extraña aventura. Ram Dass había estado acostado sobre las tejas, mirando por la claraboya, cuando el banquete llegó a su desastroso final; estaba seguro de lo profundo del sueño agotado de Sara; y entonces, con una linterna oscura, se deslizó en la habitación, mientras su compañero permanecía afuera y le pasaba las cosas. Cuando Sara se movió, aunque fuera levemente, Ram Dass cerró la linterna y se tumbó en el suelo. Estas y muchas otras cosas emocionantes los niños las descubrieron haciendo mil preguntas.

—Estoy tan contenta —dijo Sara—. ¡Estoy tan FELIZ de que fueras tú quien era mi amigo!

Nunca hubo amigos como estos dos llegaron a ser. De alguna manera, parecían complementarse de una forma maravillosa. El caballero indio nunca había tenido un compañero que le agradara tanto como Sara. En un mes, era, como el señor Carmichael había predicho, un hombre nuevo. Siempre estaba divertido e interesado, y comenzó a encontrar un verdadero placer en poseer la riqueza que antes había creído detestar como una carga. Había tantas cosas encantadoras que planear para Sara. Había una pequeña broma entre ellos de que él era un mago, y uno de sus placeres era inventar cosas para sorprenderla. Ella encontraba hermosas flores nuevas creciendo en su habitación, pequeños obsequios caprichosos escondidos bajo las almohadas, y una vez, mientras estaban juntos por la tarde, escucharon el rasguño de una pesada pata en la puerta, y cuando Sara fue a ver qué era, allí estaba un gran perro—un magnífico lebrel ruso—con un espléndido collar de plata y oro que llevaba una inscripción. “Soy Boris”, decía; “sirvo a la princesa Sara”.

No había nada que el caballero indio amara más que el recuerdo de la pequeña princesa vestida de harapos y andrajos. Las tardes en que la Gran Familia, o Ermengarda y Lottie, se reunían para alegrarse juntos eran muy agradables. Pero las horas en que Sara y el caballero indio se sentaban solos a leer o conversar tenían un encanto especial. Durante esos momentos ocurrieron muchas cosas interesantes.

Una noche, el señor Carrisford, al levantar la vista de su libro, notó que su compañera no se había movido en un buen rato, sino que estaba mirando fijamente el fuego.

—¿En qué estás “suponiendo”, Sara? —preguntó.

Sara levantó la mirada, con un vivo rubor en las mejillas.

—ESTABA suponiendo —dijo—; estaba recordando aquel día de hambre, y a una niña que vi.

—Pero hubo muchos días de hambre —dijo el caballero indio, con un tono algo triste en la voz—. ¿A cuál de esos días te refieres?

—Olvidé que usted no lo sabía —dijo Sara—. Fue el día en que el sueño se hizo realidad.

Entonces le contó la historia de la panadería, y de los cuatro peniques que recogió del lodo, y de la niña que tenía más hambre que ella. Lo contó de manera sencilla, y con las menos palabras posibles; pero de alguna manera, el caballero indio encontró necesario cubrirse los ojos con la mano y mirar hacia la alfombra.

—Y estaba suponiendo una especie de plan —dijo, cuando terminó—. Estaba pensando que me gustaría hacer algo.

—¿Qué era? —dijo el señor Carrisford, en voz baja—. Puedes hacer lo que quieras, princesa.

—Me preguntaba —Sara vaciló un poco—, usted sabe, dice que tengo tanto dinero... Me preguntaba si podría ir a ver a la panadera, y decirle que si, cuando los niños hambrientos—especialmente en esos días terribles—vienen y se sientan en los escalones, o miran por la ventana, ella los llamara y les diera algo de comer, podría mandarme la cuenta. ¿Podría hacer eso?

—Lo harás mañana por la mañana —dijo el caballero indio.

—Gracias —dijo Sara—. Verá, sé lo que es tener hambre, y es muy difícil cuando ni siquiera se puede PRETENDER que no se siente.

—Sí, sí, querida —dijo el caballero indio—. Sí, sí, debe serlo. Trata de olvidarlo. Ven y siéntate en este escabel junto a mi rodilla, y solo recuerda que eres una princesa.

—Sí —dijo Sara, sonriendo—; y puedo dar bollos y pan al pueblo. Y fue y se sentó en el escabel, y el caballero indio (a veces también le gustaba que lo llamara así) atrajo su pequeña cabeza oscura hacia su rodilla y acarició su cabello.

A la mañana siguiente, la señorita Minchin, al mirar por su ventana, vio lo que quizá menos le agradaba ver. El carruaje del caballero indio, con sus altos caballos, se detuvo frente a la puerta de la casa vecina, y su dueño y una pequeña figura, abrigada con suaves y ricos pieles, bajaron los escalones para subir al carruaje. La pequeña figura le resultaba familiar, y le recordaba días pasados. Era seguida por otra igualmente conocida—cuya visión le resultaba muy irritante. Era Becky, quien, en calidad de alegre asistente, siempre acompañaba a su joven señora al carruaje, llevando abrigos y pertenencias. Becky ya tenía una cara rosada y redonda.

Un poco después, el carruaje se detuvo frente a la puerta de la panadería, y sus ocupantes bajaron, curiosamente, justo cuando la panadera estaba poniendo una bandeja de bollos humeantes en la ventana.

Cuando Sara entró en la tienda, la mujer se volvió y la miró, y dejando los bollos, fue a colocarse detrás del mostrador. Por un momento miró a Sara con mucha atención, y luego su rostro bondadoso se iluminó.

—Estoy segura de que la recuerdo, señorita —dijo—. Y sin embargo...

—Sí —dijo Sara—; una vez usted me dio seis bollos por cuatro peniques, y...

—Y usted le dio cinco de ellos a una niña mendiga —interrumpió la mujer—. Siempre lo he recordado. Al principio no podía entenderlo. Se volvió hacia el caballero indio y le dirigió sus siguientes palabras.—Perdone, señor, pero no hay muchos jóvenes que se fijen en una cara hambrienta de esa manera; y lo he pensado muchas veces. Disculpe la confianza, señorita —a Sara—, pero la veo más sonrosada y... bueno, mejor que aquella vez, aquella...

—Estoy mejor, gracias —dijo Sara—. Y... soy mucho más feliz... y he venido a pedirle que haga algo por mí.

—¿Yo, señorita? —exclamó la panadera, sonriendo alegremente—. ¡Válgame Dios! Sí, señorita. ¿Qué puedo hacer?

Y entonces Sara, apoyada en el mostrador, hizo su pequeña propuesta acerca de los días terribles, los niños hambrientos y los bollos.

La mujer la observó y la escuchó con una expresión de asombro en el rostro.

—¡Vaya, bendita sea! —dijo de nuevo cuando lo hubo escuchado todo—. Será un placer para mí hacerlo. Yo también soy una mujer trabajadora y no puedo permitirme hacer mucho por mi cuenta, y hay problemas por todas partes; pero, si me lo permite, debo decir que he regalado más de un pedazo de pan desde aquella tarde lluviosa, solo por pensar en usted... en lo mojada y fría que estaba, y en lo hambrienta que parecía; y aun así regaló sus bollos calientes como si fuera una princesa.

El caballero indio sonrió involuntariamente ante esto, y Sara también sonrió un poco, recordando lo que se había dicho a sí misma cuando puso los bollos en el regazo raído de la niña hambrienta.

—Parecía tan hambrienta —dijo—. Tenía aún más hambre que yo.

—Se estaba muriendo de hambre —dijo la mujer—. Muchas veces me lo ha contado desde entonces: cómo se sentó allí bajo la lluvia y sentía como si un lobo le desgarrara las entrañas.

—¿Oh, la ha visto desde entonces? —exclamó Sara—. ¿Sabe dónde está?

—Sí, lo sé —respondió la mujer, sonriendo con más amabilidad que nunca—. Pues está en esa habitación trasera, señorita, y lleva allí un mes; y va a ser una chica decente y de buenas intenciones, y es de tanta ayuda para mí en la tienda y en la cocina que apenas lo creería, sabiendo cómo ha vivido.

Se acercó a la puerta del pequeño salón trasero y habló; y al minuto siguiente una niña salió y la siguió detrás del mostrador. Y en efecto, era la niña mendiga, limpia y vestida con pulcritud, y parecía como si no hubiera pasado hambre en mucho tiempo. Se veía tímida, pero tenía un rostro agradable, ahora que ya no era una salvaje, y la mirada salvaje había desaparecido de sus ojos. Reconoció a Sara al instante, y se quedó mirándola como si nunca pudiera mirarla lo suficiente.

—Verá —dijo la mujer—, le dije que viniera cuando tuviera hambre, y cuando venía le daba trabajos ocasionales; y descubrí que era dispuesta, y de alguna manera llegué a tomarle cariño; y al final, le di un lugar y un hogar, y me ayuda, se porta bien y está tan agradecida como una chica puede estarlo. Se llama Anne. No tiene otro nombre.

Las niñas se quedaron mirándose durante unos minutos; luego Sara sacó la mano de su manguito y la extendió por encima del mostrador, y Anne la tomó, y se miraron directamente a los ojos.

—Me alegra tanto —dijo Sara—. Y acabo de pensar en algo. Quizá la señora Brown te permita ser tú quien entregue los bollos y el pan a los niños. Tal vez te gustaría hacerlo porque tú también sabes lo que es tener hambre.

—Sí, señorita —dijo la niña.

Y, de algún modo, Sara sintió que la comprendía, aunque dijera tan poco, y solo se quedó quieta y la miró y la miró mientras salía de la tienda con el caballero indio, y subieron al carruaje y se alejaron.