Parte 1

Este eBook fue producido a partir del libro de 1949 Una odisea marciana y otros relatos de Stanley G. Weinbaum, pp. 1-27. Una investigación exhaustiva no reveló ninguna evidencia de que el copyright estadounidense de esta publicación haya sido renovado.

UNA ODISEA MARCIANA

Jarvis se estiró tan lujosamente como pudo en el reducido compartimiento general del Ares.

¡Aire que se puede respirar! —exclamó con júbilo—. ¡Se siente tan denso como una sopa después de esa cosa ligera allá afuera! Asintió hacia el paisaje marciano que se extendía plano y desolado bajo la luz de la luna más cercana, más allá del cristal del puerto.

Los otros tres lo miraban con simpatía: Putz, el ingeniero; Leroy, el biólogo; y Harrison, el astrónomo y capitán de la expedición. Dick Jarvis era el químico del famoso grupo, la expedición del Ares, los primeros seres humanos en pisar el misterioso vecino de la Tierra, el planeta Marte. Esto, por supuesto, fue en los viejos tiempos, menos de veinte años después de que el enloquecido estadounidense Doheny perfeccionara la explosión atómica a costa de su vida, y solo una década después de que el igualmente loco Cardoza la utilizara para llegar a la Luna. Eran verdaderos pioneros, estos cuatro del Ares. Excepto por media docena de expediciones lunares y el desafortunado vuelo de de Lancey dirigido al seductor orbe de Venus, fueron los primeros hombres en experimentar otra gravedad que la de la Tierra, y ciertamente la primera tripulación exitosa en salir del sistema Tierra-Luna. Y merecieron ese éxito si se consideran las dificultades e incomodidades: los meses pasados en cámaras de aclimatación en la Tierra, aprendiendo a respirar un aire tan tenue como el de Marte, el desafío del vacío en el pequeño cohete impulsado por los temperamentales motores de reacción del siglo veintiuno, y sobre todo, el enfrentarse a un mundo absolutamente desconocido.

Jarvis se estiró y se tocó la punta enrojecida y pelada de su nariz congelada. Suspiró de nuevo, satisfecho.

—Bueno —explotó Harrison de repente—, ¿vamos a escuchar lo que pasó? Saliste todo en orden en un cohete auxiliar, no recibimos ni una señal en diez días, ¡y al final Putz te recoge de un hormiguero de locos con un avestruz raro como compañero! ¡Habla, hombre!

—¿Speel? —preguntó Leroy, perplejo.

—Quiere decir 'spiel' —explicó Putz sobriamente—. Es contar.

Jarvis sostuvo la mirada divertida de Harrison sin la menor sonrisa. —Eso es, Karl —dijo, en grave acuerdo con Putz—. ¡Ich spiel es! —gruñó cómodamente y comenzó.

—Según las órdenes —dijo—, vi a Karl aquí despegar hacia el norte, y luego me metí en mi caja voladora y me dirigí al sur. Recordarán, capitán: teníamos órdenes de no aterrizar, solo explorar en busca de puntos de interés. Puse a funcionar las dos cámaras y seguí volando, bastante alto, a unos seiscientos metros, por un par de razones. Primero, eso daba a las cámaras un mayor campo de visión, y segundo, los propulsores inferiores viajan tan lejos en este semivacío que aquí llaman aire, que levantan polvo si vuelas bajo.

—Todo eso ya lo sabemos por Putz —gruñó Harrison—. Pero me gustaría que hubieras salvado las películas. Habrían pagado el costo de esta expedición; ¿recuerdas cómo el público se agolpó para ver las primeras fotos de la Luna?

—Las películas están a salvo —replicó Jarvis—. Bueno —prosiguió—, como dije, seguí a buena velocidad; tal como suponíamos, las alas no tienen mucha sustentación en este aire a menos de ciento sesenta kilómetros por hora, y aun así tuve que usar los propulsores inferiores.

—Así que, con la velocidad, la altitud y el desenfoque causado por los propulsores, la visibilidad no era muy buena. Pero podía distinguir lo suficiente para ver que sobrevolaba más de esta llanura gris que habíamos estado examinando toda la semana desde nuestro aterrizaje: los mismos crecimientos amorfos y la misma eterna alfombra de pequeños animales-planta que se arrastran, o biopodos, como los llama Leroy. Así que seguí volando, reportando mi posición cada hora como se me indicó, sin saber si me escuchaban.

—¡Sí te escuché! —interrumpió Harrison.

—A doscientos cuarenta kilómetros al sur —continuó Jarvis imperturbable—, la superficie cambió a una especie de meseta baja, nada más que desierto y arena de tono anaranjado. Supuse entonces que teníamos razón en nuestra suposición, y que esta llanura gris en la que aterrizamos era realmente el Mare Cimmerium, lo que haría que mi desierto naranja fuera la región llamada Xanthus. Si estaba en lo cierto, debería toparme con otra llanura gris, el Mare Chronium, en otros trescientos kilómetros, y luego otro desierto naranja, Thyle I o II. Y así fue.

—¡Putz verificó nuestra posición hace una semana y media! —gruñó el capitán—. Vayamos al grano.

—¡Ya voy! —comentó Jarvis—. A treinta kilómetros dentro de Thyle —créalo o no— ¡crucé un canal!

—¡Putz fotografió cien! ¡Dinos algo nuevo!

—¿Y también vio una ciudad?

—¡Veinte de ellas, si llamas ciudades a esos montones de barro!

—Bueno —observó Jarvis—, de aquí en adelante contaré algunas cosas que Putz no vio. —Se frotó la nariz hormigueante y continuó—. Sabía que tenía dieciséis horas de luz en esta estación, así que, a ocho horas —unos mil trescientos kilómetros— de aquí, decidí regresar. Todavía estaba sobre Thyle, no estoy seguro si I o II, no más de cuarenta kilómetros dentro de ella. Y justo ahí, ¡el motor favorito de Putz se detuvo!

—¿Se detuvo? ¿Cómo? —Putz se mostró solícito.

—La explosión atómica se debilitó. Empecé a perder altitud de inmediato, y de repente ahí estaba, con un golpe, justo en medio de Thyle. ¡También me golpeé la nariz contra la ventana! —Se frotó la nariz herida con pesar.

—¿Quizá intentaste lavar la cámara de combustión con ácido sulfúrico? —preguntó Putz—. A veces el plomo da una radiación secundaria—

—¡No! —dijo Jarvis, disgustado—. Por supuesto que no lo intenté... más de diez veces. Además, el golpe aplastó el tren de aterrizaje y rompió los propulsores inferiores. Supón que lograba hacerlo funcionar, ¿y luego qué? Dieciséis kilómetros con la explosión saliendo directamente por debajo y habría derretido el suelo bajo mis pies. —Volvió a frotarse la nariz—. ¡Por suerte aquí una libra solo pesa siete onzas, o habría quedado aplastado!

—¡Yo podría haberlo arreglado! —exclamó el ingeniero—. Apuesto a que no era grave.

—Probablemente no —concedió Jarvis sarcásticamente—. Solo que no volaba. Nada grave, pero tenía la opción de esperar a que me recogieran o intentar regresar caminando: mil trescientos kilómetros, y quizás veinte días antes de que tuviéramos que irnos. ¡Sesenta y cinco kilómetros por día! Bueno —concluyó—, elegí caminar. Tenía las mismas probabilidades de que me recogieran, y así me mantenía ocupado.

—Te habríamos encontrado —dijo Harrison.

—Sin duda. De todos modos, improvisé un arnés con unas correas de asiento, me puse el tanque de agua a la espalda, tomé un cinturón de cartuchos y revólver, y algunas raciones de hierro, y partí.

—¡Tanque de agua! —exclamó el pequeño biólogo, Leroy—. ¡Eso pesa un cuarto de tonelada!

—No estaba lleno. Pesaba unas ciento trece kilos en la Tierra, que aquí son treinta y ocho. Además, mis propios noventa y cinco kilos personales son solo treinta y dos en Marte, así que, tanque y todo, sumaba setenta kilos, o veinticinco menos que mi peso habitual en la Tierra. Eso lo tuve en cuenta cuando me propuse caminar sesenta y cinco kilómetros diarios. Ah, por supuesto, llevé un saco de dormir termorresistente para estas noches marcianas tan frías.

—Me fui, avanzando a buen ritmo. Ocho horas de luz significaban más de treinta kilómetros. Por supuesto, se volvió cansado, avanzar por un desierto de arena blanda sin nada que ver, ni siquiera los biopodos de Leroy. Pero una hora o así me llevó al canal: solo una zanja seca de unos ciento veinte metros de ancho, y recta como una vía férrea en su propio mapa.

—Sin embargo, alguna vez tuvo agua. La zanja estaba cubierta de lo que parecía un bonito césped verde. Solo que, al acercarme, ¡el césped se apartó de mi camino!

—¿Eh? —dijo Leroy.

—Sí, era un pariente de tus biopodos. Atrapé uno: una pequeña hoja parecida al pasto, de largo como mi dedo, con dos delgadas patas como tallos.

—¿Dónde está? —Leroy estaba ansioso.

—¡Lo solté! Tenía que seguir, así que avancé mientras el pasto andante se abría delante y se cerraba detrás. Y luego volví a salir al desierto naranja de Thyle.

—Seguí avanzando, maldiciendo la arena que hacía tan difícil el camino y, de paso, maldiciendo ese motor tuyo tan temperamental, Karl. Fue justo antes del crepúsculo cuando llegué al borde de Thyle y miré hacia abajo, sobre el gris Mare Chronium. Y sabía que tenía ciento veinte kilómetros por delante, y luego unos trescientos kilómetros de ese desierto de Xanthus, y más o menos lo mismo de Mare Cimmerium. ¿Estaba contento? ¡Empecé a maldecirlos a ustedes por no recogerme!

—¡Estábamos intentándolo, tonto! —dijo Harrison.

—Eso no ayudaba. Bueno, pensé que mejor aprovechaba lo que quedaba de luz para bajar el acantilado que limitaba Thyle. Encontré un lugar fácil y bajé. Mare Chronium era igual que este lugar: plantas locas sin hojas y un montón de criaturas arrastrándose; le eché un vistazo y saqué mi saco de dormir. Hasta ese momento, ya saben, no había visto nada de qué preocuparme en este mundo medio muerto, nada peligroso, quiero decir.

—¿Y lo viste? —preguntó Harrison.

—¡Y tanto! Lo oirás cuando llegue a eso. Bueno, estaba a punto de acostarme cuando, de repente, escuché el alboroto más salvaje que puedas imaginar.

"¿Vot iss shenanigans?" preguntó Putz.

"Él dice, 'Je ne sais quoi'," explicó Leroy. "Eso quiere decir, 'No sé qué'."

"Así es," asintió Jarvis. "No sabía qué era, así que me acerqué sigilosamente para averiguarlo. Había un alboroto como de una bandada de cuervos devorando un grupo de canarios—silbidos, cacareos, graznidos, trinos y de todo un poco. Rodeé un grupo de tocones, ¡y ahí estaba Tweel!"

"¿Tweel?" dijo Harrison, y "¿Tveel?" dijeron Leroy y Putz.

"Ese extraño avestruz," explicó el narrador. "Al menos, Tweel es lo más cercano que puedo pronunciar sin escupir. Él lo llamaba algo así como 'Trrrweerrlll'."

"¿Qué estaba haciendo?" preguntó el Capitán.

"¡Se lo estaban comiendo! Y chillando, por supuesto, como haría cualquiera."

"¿Comiendo? ¿Por qué?"

"Lo supe después. En ese momento solo podía ver un montón de brazos negros y fibrosos enredados alrededor de lo que parecía, como Putz les describió, un avestruz. Naturalmente, no iba a intervenir; si ambas criaturas eran peligrosas, tendría una menos de qué preocuparme.

"Pero la cosa parecida a un pájaro estaba dando buena pelea, asestando golpes feroces con un pico de casi medio metro, entre chillidos. Y además, alcancé a ver lo que había al final de esos brazos." Jarvis se estremeció. "Pero lo que me decidió fue notar una pequeña bolsa o estuche negro colgado del cuello de la criatura. ¡Era inteligente! O domesticada, supuse. De cualquier modo, eso decidió mi acción. Saqué mi pistola automática y disparé a lo que podía ver de su antagonista.

"Hubo un revuelo de tentáculos y un chorro de corrupción negra, y luego la cosa, con un asqueroso ruido de succión, se metió con sus brazos en un agujero en el suelo. El otro soltó una serie de chasquidos, dio tumbos sobre unas piernas tan delgadas como palos de golf, y de repente se volvió para encararme. Mantuve mi arma lista, y los dos nos quedamos mirándonos.

"El marciano no era realmente un pájaro. Ni siquiera se parecía a uno, salvo a primera vista. Tenía pico, sí, y algunos apéndices plumosos, pero el pico no era realmente un pico. Era algo flexible; pude ver la punta doblarse lentamente de un lado a otro; era casi como una mezcla entre pico y trompa. Tenía pies de cuatro dedos, y cuatro cosas parecidas a dedos—manos, habría que llamarlas, y un cuerpo pequeño y redondeado, y un cuello largo que terminaba en una cabecita—y ese pico. Medía una pulgada más que yo, y—bueno, ¡Putz lo vio!"

El ingeniero asintió. "¡Ja! ¡Yo lo vi!"

Jarvis continuó. "Así que... nos quedamos mirándonos. Finalmente, la criatura hizo una serie de chasquidos y gorjeos y me extendió las manos, vacías. Tomé eso como un gesto de amistad."

"Quizá," sugirió Harrison, "vio esa nariz tuya y pensó que eras su hermano."

"¡Ajá! ¡Puedes ser gracioso sin hablar! En fin, guardé mi arma y dije 'Oh, no hay de qué', o algo por el estilo, y la criatura se acercó y nos hicimos amigos.

"Para entonces, el sol ya estaba bastante bajo y supe que sería mejor encender una fogata o meterme en mi traje térmico. Decidí hacer la fogata. Elegí un lugar al pie del acantilado de Thyle, donde la roca pudiera reflejar un poco de calor en mi espalda. Empecé a romper trozos de esa vegetación marciana desecada, y mi compañero captó la idea y trajo un brazo lleno. Fui a buscar un fósforo, pero el marciano hurgó en su bolsa y sacó algo que parecía una brasa encendida; con solo tocarla, la fogata ardió—¡y ya saben lo que cuesta encender fuego en esta atmósfera!

"¡Y esa bolsa suya!" continuó el narrador. "Eso era un artículo manufacturado, amigos míos; presionabas un extremo y se abría de golpe—presionabas el centro y se sellaba tan perfectamente que no se veía la línea. Mejor que los cierres relámpago.

"Bueno, nos quedamos mirando el fuego un rato y decidí intentar algún tipo de comunicación con el marciano. Me señalé a mí mismo y dije 'Dick'; él captó la idea de inmediato, extendió una garra huesuda hacia mí y repitió 'Tick'. Luego lo señalé a él, y emitió ese silbido que llamé Tweel; no puedo imitar su acento. Todo iba bien; para enfatizar los nombres, repetí 'Dick', y luego, señalándolo a él, 'Tweel'.

"¡Ahí nos atascamos! Hizo unos chasquidos que sonaban negativos, y dijo algo como 'P-p-p-proot'. Y eso fue solo el principio; yo siempre era 'Tick', pero él—parte del tiempo era 'Tweel', parte del tiempo 'P-p-p-proot', y parte del tiempo dieciséis ruidos distintos más.

"Simplemente no podíamos conectar. Probé con 'roca', y probé con 'estrella', y 'árbol', y 'fuego', y vaya uno a saber qué más, y por más que lo intenté, ¡no logré sacar ni una sola palabra! Nada era igual durante dos minutos seguidos, y si eso es un idioma, ¡yo soy alquimista! Finalmente me rendí y lo llamé Tweel, y eso pareció funcionar.

"Pero Tweel retuvo algunas de mis palabras. Recordó un par de ellas, lo cual supongo que es un gran logro si estás acostumbrado a un idioma que tienes que inventar sobre la marcha. Pero yo no logré captar su habla; o me perdía algún matiz sutil o simplemente no pensábamos igual—y más bien creo esto último.

"Tengo otras razones para creerlo. Al cabo de un rato abandoné el asunto del idioma y probé con matemáticas. Dibujé dos más dos igual a cuatro en el suelo, y lo demostré con piedritas. De nuevo Tweel captó la idea, y me informó que tres más tres igual a seis. Una vez más parecía que avanzábamos.

"Así que, sabiendo que Tweel tenía al menos educación primaria, dibujé un círculo para el sol, señalando primero hacia él, y luego al último resplandor del sol. Luego dibujé Mercurio, Venus, la Madre Tierra y Marte, y finalmente, señalando Marte, hice un gesto amplio con la mano para indicar que Marte era nuestro entorno actual. Me preparaba para transmitir la idea de que mi hogar estaba en la Tierra.

"Tweel entendió bien mi diagrama. Picoteó en él, y con muchos trinos y cacareos, añadió Deimos y Fobos a Marte, ¡y luego dibujó la luna de la Tierra!

"¿Ven lo que eso prueba? Prueba que la raza de Tweel usa telescopios—¡que son civilizados!"

"¡No lo prueba!" interrumpió Harrison. "La luna es visible desde aquí como una estrella de quinta magnitud. Podrían ver su revolución a simple vista."

"¡La luna, sí!" dijo Jarvis. "Pero no captaste mi punto. ¡Mercurio no es visible! Y Tweel conocía Mercurio porque colocó la Luna en el tercer planeta, no en el segundo. Si no conociera Mercurio, pondría la Tierra segunda, y Marte tercero, en vez de cuarto. ¿Lo ves?"

"¡Hum!" dijo Harrison.

"En fin," prosiguió Jarvis, "seguí con mi lección. Todo iba bien, y parecía que podía transmitir la idea. Señalé la Tierra en mi diagrama, y luego a mí mismo, y para rematar, me señalé y luego a la propia Tierra, que brillaba de un verde intenso casi en el cenit.

"Tweel armó tal alboroto de chasquidos que estaba seguro de que había entendido. Saltó de arriba abajo, y de repente se señaló a sí mismo y luego al cielo, y otra vez a sí mismo y al cielo. Se señaló el torso y luego a Arturo, la cabeza y luego a Spica, los pies y luego a media docena de estrellas, mientras yo solo lo miraba boquiabierto. Entonces, de repente, dio un salto tremendo. ¡Vaya brinco! Se lanzó directo hacia la luz de las estrellas, ¡veintitrés metros si fue uno! Lo vi recortado contra el cielo, lo vi girar y caer hacia mí de cabeza, y aterrizar de lleno sobre su pico como una jabalina. ¡Ahí quedó clavado justo en el centro de mi círculo solar en la arena—un tiro al blanco perfecto!"

"¡Chiflado!" observó el capitán. "¡Totalmente chiflado!"

"¡Eso mismo pensé yo! Me quedé mirándolo boquiabierto mientras él sacaba la cabeza de la arena y se ponía de pie. Entonces pensé que no había entendido mi punto, y repetí todo el maldito ritual otra vez, y terminó igual, ¡con Tweel sobre su nariz en el medio de mi dibujo!"

"Quizá sea un rito religioso," sugirió Harrison.

"Quizá," dijo Jarvis con duda. "Bueno, ahí estábamos. Podíamos intercambiar ideas hasta cierto punto, y luego—¡zas! Algo en nosotros era diferente, sin relación; no dudo que Tweel pensara que yo estaba tan loco como yo pensaba de él. Nuestras mentes simplemente veían el mundo desde puntos de vista distintos, y quizá su perspectiva sea tan válida como la nuestra. Pero—no pudimos ponernos de acuerdo, eso es todo. Sin embargo, a pesar de todas las dificultades, me agradaba Tweel, y tengo la extraña certeza de que yo le agradaba a él."

"¡Chiflado!" repitió el capitán. "¡Totalmente loco!"

"¿Sí? Ya veremos. Un par de veces he pensado que quizá nosotros—" Hizo una pausa, y luego reanudó su relato. "En fin, finalmente me rendí y me metí en mi traje térmico para dormir. La fogata no me había mantenido demasiado abrigado, pero ese condenado saco de dormir sí. Se puso sofocante cinco minutos después de cerrarlo. Lo abrí un poco y ¡zas! Un aire de casi ochenta grados bajo cero me dio en la nariz, y ahí fue cuando me gané esta agradable pequeña congelación para añadir al chichón que me hice durante el accidente de mi cohete."

No sé qué pensó Tweel de que yo durmiera. Se quedó cerca, pero cuando desperté, ya no estaba. Sin embargo, apenas salí de mi saco, escuché unos gorjeos, y ahí venía, descendiendo desde aquel acantilado de Thyle de tres pisos para posarse sobre su pico junto a mí. Me señalé a mí mismo y hacia el norte, y él se señaló a sí mismo y hacia el sur, pero cuando cargué mis cosas y empecé a marchar, él me siguió.

¡Vaya manera de desplazarse! Daba saltos de unos cuarenta y cinco metros, surcando el aire estirado como una lanza, y aterrizando sobre su pico. Parecía sorprendido de que yo avanzara tan lentamente, pero al poco tiempo se puso a mi lado; solo que cada ciertos minutos daba uno de sus saltos y clavaba su nariz en la arena una cuadra delante de mí. Luego regresaba disparado hacia mí; al principio me ponía nervioso ver ese pico suyo viniendo hacia mí como una lanza, pero siempre terminaba en la arena junto a mi lado.

Así que los dos seguimos avanzando por el Mare Chronium. Un lugar igual que este: las mismas plantas extrañas y los mismos pequeños biopodos verdes creciendo en la arena, o apartándose de tu camino. Hablábamos—no es que nos entendiéramos, claro, pero era por compañía. Yo cantaba canciones, y sospecho que Tweel también; al menos, algunos de sus trinos y gorjeos tenían un sutil ritmo.

Luego, para variar, Tweel mostraba su escaso repertorio de palabras en inglés. Señalaba una roca y decía 'roca', y señalaba un guijarro y lo repetía; o tocaba mi brazo y decía 'Tick', y luego lo repetía. Parecía divertirse muchísimo con que la misma palabra significara lo mismo dos veces seguidas, o que la misma palabra pudiera aplicarse a dos objetos distintos. Me hizo preguntarme si acaso su idioma no era como el habla primitiva de algunos pueblos de la Tierra—ya sabes, Capitán, como los negritos, por ejemplo, que no tienen palabras genéricas. No hay palabra para comida, agua u hombre—hay palabras para buena comida y mala comida, o agua de lluvia y agua de mar, o hombre fuerte y hombre débil—pero no nombres para clases generales. Son demasiado primitivos para entender que el agua de lluvia y el agua de mar son solo aspectos diferentes de lo mismo. Pero ese no era el caso de Tweel; simplemente éramos de algún modo misteriosamente distintos—nuestras mentes eran ajenas entre sí. ¡Y aun así, nos agradábamos!