Capítulo XL

“Bienvenida, orgullosa dama.”

Ha pasado media hora. Dos hombres miserables deambulan en la oscuridad por las millas de camino desde Camelton hasta Endelstow.

“¿Se ha roto el corazón?” dijo Henry Knight. “¿Puede ser que yo la haya matado? Fui cruel con ella, Stephen, ¡y ha muerto! ¡Y que Dios NO tenga piedad de mí!”

“¿Cómo pudiste haberla matado más que yo?”

“Pues, me alejé de ella—casi me escabullí—y no le dije que no volvería; y en ese último encuentro no la besé ni una sola vez, sino que la dejé ir miserablemente. ¡He sido un tonto, un tonto! ¡Ojalá la confesión más abyecta ante multitudes de mis compatriotas pudiera de algún modo compensar a mi amada por la intensa crueldad que le he mostrado!”

“¡TU amada!” dijo Stephen, con una especie de risa. “Cualquiera puede decir eso, supongo; cualquiera puede. Yo sé esto, ella fue MI amada antes que la tuya; y después también. Si alguien tiene derecho a llamarla suya, ese soy yo.”

“Hablas como un hombre en la oscuridad; que es lo que eres. ¿Alguna vez hizo algo por ti? ¿Arriesgó su nombre, por ejemplo, por ti?”

“Sí, lo hizo,” dijo Stephen enfáticamente.

“No del todo. ¿Alguna vez vivió por ti—demostró que no podía vivir sin ti—rió y lloró por ti?”

“Sí.”

“¡Nunca! ¿Arriesgó alguna vez su vida por ti? No. Mi amada lo hizo por mí.”

“Entonces fue solo por bondad. ¿Cuándo arriesgó su vida por ti?”

“Para salvar la mía en aquel acantilado. La pobre niña estaba conmigo mirando la llegada del vapor Puffin, y yo resbalé. Ambos tuvimos un escape por poco. ¡Ojalá hubiéramos muerto allí!”

“Ah, pero espera,” suplicó Stephen con los ojos húmedos. “Ella fue a ese acantilado para verme llegar a casa: lo había prometido. Me lo dijo meses antes. ¿Y habría ido allí si no le importara en absoluto?”

“Sin duda tienes la idea de que Elfride murió por ti,” dijo Knight, con un sarcasmo melancólico demasiado débil para sostenerse.

“No importa. Si descubrimos que—que murió siendo tuya, no diré nada más nunca.”

“Y si descubrimos que murió siendo tuya, no diré nada más.”

“Muy bien—que así sea.”

Las nubes oscuras en las que se había hundido el sol habían comenzado a dejar caer lluvia en un volumen creciente.

“¿Podemos esperar aquí hasta que pase este aguacero?” dijo Stephen distraídamente.

“Como quieras. Pero no vale la pena. Escucharemos los detalles y regresaremos. No dejes que la gente sepa quiénes somos. Ahora no soy gran cosa.”

Habían llegado a un punto en el que el camino se bifurcaba en dos—justo a las afueras del pueblo oeste, una de las ramas de las rutas divergentes pasaba hacia ese lugar, la otra se extendía hacia East Endelstow. Habiendo recorrido parte del trayecto por el sendero, ahora encontraron que el coche fúnebre estaba solo un poco delante de ellos.

“Creo que ha girado hacia East Endelstow. ¿Puedes ver?”

“No puedo. Debes estar equivocado.”

Knight y Stephen entraron al pueblo. Una franja de luz ardiente cruzaba el camino, procedente de la puerta entreabierta de una herrería, en la que se oían fuelles soplando y un martillo resonando. La lluvia había aumentado, y se dirigieron mecánicamente en busca de refugio hacia la cálida y acogedora escena.

Justo detrás de ellos llegó otro hombre, sin abrigo ni paraguas, y con un paquete bajo el brazo.

“Una tarde lluviosa,” les dijo a los dos amigos, y pasó junto a ellos. Ellos se quedaron en el cobertizo exterior, pero el hombre entró hacia el fuego.

El herrero dejó de soplar y empezó a hablar con el hombre que había entrado.

“He caminado todo el camino desde Camelton,” dijo este último. “Tenía que venir esta noche, ya sabe.”

Sostenía el paquete, que era plano, hacia la luz del fuego, para ver si la lluvia lo había penetrado. Apoyándolo de canto sobre la fragua, lo sostenía verticalmente con una mano, mientras se secaba la cara con el pañuelo que tenía en la otra.

“Supongo que sabe lo que traigo aquí?” le dijo al herrero.

“No, no lo sé,” dijo el herrero, deteniéndose de nuevo en sus fuelles.

“Como la lluvia no cesa, se lo mostraré,” dijo el portador.

Colocó el paquete delgado y ancho, con ángulos agudos en distintas direcciones, plano sobre el yunque, y el herrero avivó el fuego para darle más luz. Primero, tras desatar el paquete, retiró una hoja de papel marrón: la extendió plana. Luego desplegó un trozo de bayeta: también lo extendió sobre el papel. El tercer envoltorio era de papel de seda, que también extendió. El contenido quedó al descubierto, y lo sostuvo para que el herrero lo inspeccionara.

“Oh, ya veo,” dijo el herrero, encendiéndose con un interés contenido y acercándose. “Pobre joven—ah, qué cosa tan triste—¡y tan pronto!”

Knight y Stephen giraron la cabeza y miraron.

“¿Y eso qué es?” continuó el herrero.

“Esa es la corona—bellamente terminada, ¿verdad? Ah, ¡eso costó dinero!”

“Es uno de los mejores trabajos en metal que he visto—eso es.”

“Vino de la misma gente que el ataúd, ya sabe, pero no estuvo listo a tiempo para ser enviado a la casa en Londres ayer. Tengo que colocarlo esta misma noche.”

Los artículos cuidadosamente empacados eran una placa de ataúd y una corona.

Knight y Stephen se acercaron. El empleado de la funeraria, al ver que miraban la inscripción, amablemente la giró hacia ellos, y ambos leyeron, casi al mismo tiempo, a la luz rojiza de las brasas:

E L F R I D E, Esposa de Spenser Hugo Luxellian, Decimoquinto Barón Luxellian: Fallecida el 10 de febrero de 18—.

La leyeron, y la leyeron, y la leyeron de nuevo—Stephen y Knight—como si los animara un solo espíritu. Entonces Stephen puso su mano sobre el brazo de Knight, y se retiraron del resplandor amarillo, más y más lejos, hasta que la fría oscuridad los envolvió, y el cielo tranquilo se impuso sobre ellos como una sábana gris y monótona.

“¿A dónde vamos?” dijo Stephen.

“No lo sé.”

Siguió un largo silencio... “¡Elfride casada!” dijo entonces Stephen en un susurro débil, como si temiera dejar escapar la afirmación al mundo.

“Falso,” susurró Knight.

“Y muerta. Nos negó a ambos. Odio ‘falso’, ¡lo odio!”

Knight no respondió.

Ahora no oían nada salvo la lenta medición del tiempo por sus latidos, el suave roce de la lluvia escurriéndose sobre su ropa, y el bajo zumbido de los fuelles del herrero cerca.

“¿Seguiremos a Elfie un poco más?” dijo Stephen.

“No: dejémosla en paz. Está más allá de nuestro amor, y que también esté más allá de nuestro reproche. Ya que no conocemos ni la mitad de las razones que la llevaron a hacer lo que hizo, Stephen, ¿cómo podemos decir, incluso ahora, que no fue pura y sincera de corazón?” La voz de Knight se había vuelto ahora suave y tierna como la de un niño. Continuó: “¿Podemos llamarla ambiciosa? No. Las circunstancias, como siempre, han superado sus propósitos—frágiles y delicados como ella—susceptibles de ser derribados en un instante por los elementos burdos del azar. Sé que es eso, ¿no lo crees?”

“Puede ser—debe ser. Sigamos.”

Comenzaron a encaminarse hacia el Castillo Boterel, adonde habían enviado sus maletas desde Camelton. Siguieron andando en silencio durante varios minutos. Entonces Stephen se detuvo y, suavemente, puso su mano en el brazo de Knight.

“Me pregunto cómo fue que murió,” dijo en un susurro entrecortado. “¿Regresamos y averiguamos un poco más?”

Dieron la vuelta de nuevo, y entrando a Endelstow por segunda vez, llegaron a una puerta que estaba abierta. Era la de una posada llamada Welcome Home, y la casa parecía haber sido recientemente reparada y completamente modernizada. El nombre tampoco era el del mismo posadero de antes, sino el de Martin Cannister.

Knight y Smith entraron. La posada estaba completamente silenciosa, y siguieron el pasillo hasta llegar a la cocina, donde ardía un enorme fuego, que rugía en la chimenea y lanzaba sobre el piso, el techo y las paredes recién blanqueadas un resplandor tan intenso que hacía que la vela fuera una luz secundaria. Una mujer con delantal blanco y vestido negro estaba allí sola, detrás de una mesa de madera recién fregada. Stephen primero, y luego Knight, la reconocieron como Unity, quien había sido doncella en la vicaría y doncella de la joven en los Crags.

“Unity,” dijo Stephen suavemente, “¿no me reconoces?”

Ella lo miró inquisitivamente un momento, y su rostro se iluminó.

“¡El señor Smith—sí, es usted!” dijo. “Y ese es el señor Knight. Les ruego que se sienten. Tal vez sepan que desde la última vez que los vi me he casado con Martin Cannister.”

“¿Cuánto tiempo llevan casados?”

“Unos cinco meses. Nos casamos el mismo día en que mi querida señorita Elfie se convirtió en Lady Luxellian.” Las lágrimas aparecieron en los ojos de Unity, los llenaron y rodaron por su mejilla, a pesar de sus esfuerzos por evitarlo.

El dolor de los dos hombres al obligarse resueltamente a controlarse, cuando el ejemplo les invitaba a buscar el mismo alivio, era angustiante. Ambos se dieron la vuelta y caminaron unos pasos alejándose.

Entonces Unity dijo, “¿Quieren pasar al salón, caballeros?”

“Quedémonos aquí con ella,” susurró Knight, y volviéndose dijo, “No; nos quedaremos aquí. Queremos descansar y secarnos aquí un rato, si no le molesta.”

Esa noche, los amigos apesadumbrados se sentaron junto a su anfitriona al lado del gran fuego, Knight en el hueco formado por la chimenea, donde quedaba en penumbra. Y al mostrarle un poco de confianza, ganaron la suya, y ella les contó lo que se habían quedado a escuchar: la última historia de la pobre Elfride.

“Un día—después de que usted, señor Knight, nos dejó por última vez—ella desapareció de los Crags, y su padre fue tras ella y la trajo de regreso enferma. Nunca supe adónde fue, pero estuvo muy mal durante semanas. Y me dijo que no le importaba lo que fuera de ella, que deseaba poder morir. Cuando mejoró, le dije que aún viviría para casarse, y entonces me dijo: ‘Sí; haré cualquier cosa por el bien de mi familia, para que mi vida inútil sirva de algo práctico’. Bueno, así empezó todo esto de que Lord Luxellian la cortejara. La primera Lady Luxellian había muerto, y él estaba muy afligido porque las niñas pequeñas se habían quedado sin madre. Al poco tiempo, ellas venían a verla con sus pequeños vestidos negros, porque la querían tanto o más que a su propia madre—eso es cierto. Solían llamarla ‘mamita’. Estas niñas la animaron un poco, pero ya no era la misma de antes—yo podía notarlo—y se volvió mucho más delgada. Bueno, mi lord empezó a invitar a los Swancourt cada vez más seguido a cenar—y a nadie más de sus conocidos—y al final la familia del vicario iba y venía a todas horas del día. Bueno, la gente dice que las niñas le pidieron a su padre que dejara que la señorita Elfride viviera con ellas, y que él dijo que tal vez lo haría si se portaban bien. Sin embargo, pasó el tiempo, y un día le dije: ‘Señorita Elfride, no la veo tan bien como antes; y aunque nadie más parece notarlo, yo sí’. Ella se rió un poco y dijo: ‘Aún viviré para casarme, como usted me dijo’.

‘¿De verdad, señorita? Me alegra oír eso’, le dije.

‘¿Con quién cree que me voy a casar?’, volvió a decir.

‘Supongo que con el señor Knight’, le respondí.

‘¡Oh!’, exclamó, y se puso tan pálida que antes de que pudiera alcanzarla, se desplomó como un montón de ropa y se desmayó. Bueno, después de un rato volvió en sí y dijo: ‘Unity, ahora sigamos con nuestra conversación’.

‘Mejor no hoy, señorita’, le dije.

‘Sí, sigamos’, insistió. ‘¿Con quién cree que me voy a casar?’

‘No lo sé’, respondí esta vez.

‘Adivine’, dijo ella.

‘No será con mi lord, ¿verdad?’, le dije.

‘Sí, sí es’, contestó, con una voz enferma y desesperada.

‘Pero él no viene mucho a cortejarla’, le dije.

‘¡Ah! usted no sabe’, respondió, y me contó que iba a ser en octubre. Después de eso, se animó un poco—no sé si por la idea de irse de casa o no. Porque, tal vez, conviene hablar claro y decirle que su hogar ya no era un hogar para ella. Su padre era amargo y severo con ella; y aunque la señora Swancourt era aceptable a su manera, era una especie de cortesía fría que no valía mucho, y la pobre niña tenía una vida muy difícil. Un mes antes de la boda, ella, mi lord y las dos niñas solían salir juntos a caballo, y era un espectáculo muy bonito; y si me lo cree, nunca lo vi con ella a menos que las niñas estuvieran también—lo que hacía que el cortejo se viera muy extraño. Sí, y mi lord es tan apuesto, sabe, que al final creo que a ella le empezó a gustar; la he visto sonreír y sonrojarse un poco por cosas que él decía. Él la quería más porque las niñas la querían, pues todos podían ver que sería una madre muy tierna para ellas, y también amiga y compañera de juegos. Y mi lord no solo es apuesto, sino un gran galán, y conoce todos los modos de cortejar. Así que le hizo los regalos más hermosos; ah, uno que recuerdo—una pulsera preciosa, con diamantes y esmeraldas. ¡Oh, cómo se le puso la cara roja cuando la vio! Las viejas rosas volvieron a sus mejillas por un minuto o dos entonces. La ayudé a vestirse el día que ambas nos casamos—fue el último servicio que le hice, ¡pobre niña! Cuando estuvo lista, subí corriendo y me puse mi propio vestido de novia, y allá se fueron ellos, y allá fuimos Martín y yo; y apenas mi lord y mi lady se casaron, el párroco nos casó a nosotros. Fueron dos bodas muy discretas—casi nadie lo supo. Bueno, la esperanza se aferra al corazón joven, si puede; y mi lady se animó un poco, porque mi lord era TAN apuesto y amable.”

“¿Cómo fue que murió—y lejos de casa?”, murmuró Knight.

“¿No lo ve, señor? Ella recayó antes de que llevaran mucho tiempo casados, y mi lord la llevó al extranjero para cambiar de aires. Estaban de regreso y habían llegado hasta Londres, cuando ella se puso muy enferma y no pudo moverse, y allí murió.”

“¿La quería mucho?”

“¿Mi lord? ¡Oh, sí la quería!”

“¿MUCHO la quería?”

“MUCHO, más que a nada. No de repente, sino poco a poco. Era su naturaleza ganarse más a la gente cuando la conocían bien. Creo que habría muerto por ella. ¡Pobre mi lord, ahora está destrozado!”

“¿El funeral es mañana?”

“Sí; mi esposo está ahora en la cripta con los albañiles, abriendo los escalones y limpiando las paredes.”

Al día siguiente, dos hombres caminaron por el conocido valle desde Castle Boterel hasta la iglesia de East Endelstow. Y cuando el funeral terminó, y todos se habían marchado del cementerio, tan verde como un césped, la pareja bajó suavemente los escalones de la cripta Luxellian, bajo los arcos bajos que ya habían contemplado antes, iluminados entonces como ahora. En el nuevo nicho de la cripta yacía un ataúd algo reciente, que había perdido algo de su brillo, y otro ataúd aún más nuevo, brillante y sin la menor mancha.

Junto a este último estaba la figura oscura de un hombre, arrodillado en el suelo húmedo, su cuerpo tendido sobre el ataúd, las manos entrelazadas, y todo su ser entregado por completo al abandono del dolor. Aún era joven—quizá más joven que Knight—y aun entonces mostraba lo esbelto de su figura y la simetría de su porte. Murmuraba una oración en voz baja, y no se daba cuenta de que otros dos estaban a pocos metros de él.

Knight y Stephen habían avanzado hasta el lugar donde una vez estuvieron junto a Elfride el día en que los tres se encontraron allí, antes de que ella misma descendiera al silencio como sus antepasados, y cerrara para siempre sus brillantes ojos azules. No fue sino hasta entonces que vieron la figura arrodillada en la penumbra. Knight reconoció al instante al doliente como Lord Luxellian, el viudo de Elfride.

Se sintieron intrusos. Knight hizo retroceder a Stephen, y se retiraron en silencio como habían entrado.

“Vámonos”, dijo, con voz entrecortada. “No tenemos derecho a estar ahí. Otro está ante nosotros—más cercano a ella que nosotros.”

Y, lado a lado, ambos desandaron sus pasos por el valle gris y silencioso hacia Castle Boterel.