Capítulo XXXIX

“Cada uno al lado de su ser amado.”

Los amigos y rivales desayunaron juntos a la mañana siguiente. Ninguno de los dos mencionó el asunto que la noche anterior habían discutido con tanta soltura y superficialidad. Stephen pasó la mayor parte del tiempo deseando no verse obligado a permanecer en la ciudad un día más.

“No pienso irme a St. Launce’s hasta mañana, como sabes,” le dijo a Knight al final de la comida. “¿Qué vas a hacer hoy?”

“Tengo un compromiso poco antes de las diez,” respondió Knight deliberadamente; “y después de eso debo visitar a dos o tres personas.”

“Te buscaré esta noche,” dijo Stephen.

“Sí, hazlo. Bien podrías venir a cenar conmigo; es decir, si logramos encontrarnos. Puede que no duerma en Londres esta noche; de hecho, todavía no tengo nada decidido sobre mis movimientos. Sin embargo, lo primero que haré será trasladar mi equipaje de este lugar a la Posada de Bede. Adiós por ahora. Te escribiré, ya sabes, si no puedo verte.”

Faltaba ahora un cuarto para las nueve. Cuando Knight se fue, Stephen sintió aún más impaciencia ante la circunstancia de que tendría que dejar pasar otro día tedioso antes de poder partir hacia ese lugar en la tierra donde quizá aún se alimentara un dulce pensamiento hacia él. De pronto, admitió en su mente la posibilidad de que el compromiso por el que esperaba en la ciudad podría posponerse sin mayor perjuicio.

Apenas lo pensó, lo intentó. Mirando su reloj, vio que faltaban cuarenta minutos para la salida del tren de las diez desde Paddington, lo que le dejaba un margen de quince minutos antes de tener que partir hacia la estación.

Garabateando apresuradamente un par de notas—una para posponer la reunión de negocios, otra para Knight disculpándose por no poder verlo en la noche—, pagó su cuenta y dejó su equipaje más pesado para que lo enviaran por tren de carga, luego subió a un coche y salió apresuradamente hacia la estación Great Western.

Poco después tomó asiento en el vagón del tren.

El guardia detuvo su silbato para dejar entrar en el compartimiento contiguo al de Smith a un hombre de quien Stephen sólo alcanzó a ver un rápido destello mientras cruzaba la plataforma en el último momento.

Smith se recostó en el asiento, perplejo. El hombre se parecía a Knight—sorprendentemente parecido. ¿Sería posible que fuera él? Para haber llegado allí, tendría que haber ido a la Posada de Bede como el viento, y apenas haber bajado antes de partir de nuevo. No, no podía ser él; no era su manera de hacer las cosas.

Durante la primera parte del viaje, los pensamientos de Stephen Smith se agolpaban en su mente hasta hacerle sentir la cabeza hinchada. Uno de los temas era sobre sus propias acciones próximas. Llegaba un día antes de lo que había anunciado en su carta a sus padres, y el acuerdo con ellos era que lo encontrarían en Plymouth; un plan que complacía a la digna pareja más allá de toda expresión. Una vez antes se había hecho el mismo arreglo, que entonces anuló adelantando la fecha de su llegada. Esta vez iría directamente a Castle Boterel; deambularía por ese conocido vecindario durante la tarde y la mañana siguiente, haciendo averiguaciones; y regresaría a Plymouth para encontrarse con ellos como estaba previsto—una estratagema que dejaría intacto el proyecto tan querido por sus padres, aliviando también su propia impaciencia.

En Chippenham hubo una pequeña espera, y algo de desacoplamiento y acoplamiento de vagones.

Stephen miró hacia afuera. Al mismo tiempo, la cabeza de otro hombre emergió de la ventana contigua. Cada uno miró el rostro del otro.

Knight y Stephen se encontraron cara a cara.

“¡Tú aquí!” exclamó el más joven.

“Sí. Parece que tú también,” respondió Knight, extrañamente.

“Sí.”

El egoísmo del amor y la crueldad de los celos se ejemplificaron claramente en ese momento. Cada uno de los dos hombres miró a su amigo como nunca antes lo había hecho. A ambos les INQUIETÓ la presencia del otro.

“Pensé que dijiste que no vendrías hasta mañana,” observó Knight.

“Así es. Decidí venir hoy después. ¿Este viaje era tu compromiso, entonces?”

“No, no lo era. Esto también es una decisión de último momento de mi parte. Dejé una nota explicándolo, y justificando por qué no podría verte esta noche como habíamos acordado.”

“Yo hice lo mismo para ti.”

“No te ves bien: tampoco esta mañana lo hacías.”

“Tengo dolor de cabeza. Hoy estás más pálido que antes.”

“Yo también he estado sufriendo de dolor de cabeza. Creo que debemos esperar aquí unos minutos.”

Caminaron por el andén, cada vez más incómodos por la presencia inoportuna del otro. Llegaron al final del pasillo y se detuvieron, absortos. Los ojos vacíos de Stephen se posaron en las maniobras de unos mozos, que trasladaban un furgón oscuro y de aspecto curioso desde la parte trasera del tren, para apartar otro que estaba entre él y la parte delantera del tren. Terminada esta operación, los dos amigos regresaron al lado de su vagón.

“¿Quieres venir aquí?” dijo Knight, no muy cordialmente.

“Tengo mi manta, mi maleta y mi paraguas conmigo: sería algo molesto moverme ahora,” respondió Stephen de mala gana. “¿Por qué no vienes tú aquí?”

“Yo también tengo mis cosas. No vale la pena moverlas, ya que volveré a verte, ya sabes.”

“Oh, sí.”

Y cada uno ocupó su lugar. Justo al arrancar, un hombre en el andén levantó las manos y detuvo el tren.

Stephen miró hacia afuera para ver qué ocurría.

Uno de los empleados exclamaba a otro: “Ese vagón debió haberse enganchado de nuevo. ¿No ves que es para la línea principal? ¡Rápido! ¡Qué tontos hay en el mundo!”

“¡Qué fastidio tan grande son estas paradas!” exclamó Knight impaciente, asomándose desde su compartimiento. “¿Qué sucede?”

“Parece que ese vagón singular que vimos ha sido desenganchado de nuestro tren por error,” dijo Stephen.

Estaba observando el proceso de volver a engancharlo. El furgón o vagón, que ahora reconocía como el que había visto en Paddington antes de partir, era más solemne y majestuoso que lúgubre en su aspecto. Parecía completamente nuevo y de diseño moderno, y su imponente presencia atraía la atención de otros además de la suya. Lo vio avanzar poco a poco, empujado por dos hombres a cada lado: parecía acercarse más lenta y tristemente; luego, una ligera sacudida, y quedaron conectados con él, y partieron de nuevo.

Stephen pasó toda la tarde reflexionando sobre la razón de la inesperada reaparición de Knight. ¿Iba tan lejos como Castle Boterel? Si era así, sólo podía tener un objetivo en mente: visitar a Elfride. ¡Y qué idea tan extraña le parecía!

En Plymouth, Smith tomó un ligero refrigerio y luego se dirigió al lado desde donde partía el tren hacia Camelton, la nueva estación cerca de Castle Boterel y Endelstow.

Knight ya estaba allí.

Stephen se acercó y se situó a su lado sin decir palabra. En ese momento, dos hombres salieron arrastrándose de entre las ruedas del tren en espera.

“El vagón es bastante liviano,” dijo uno con tono sombrío. “Ligero como la vanidad; lleno de nada.”

“Nada en tamaño, pero mucho en significado,” respondió el otro, un hombre de mente y modales más vivaces.

Smith entonces advirtió que a su tren estaba enganchado aquel mismo vagón de aspecto grandioso y oscuro que los había acompañado desde Londres.

“Vas a continuar, supongo,” dijo Knight, volviéndose hacia Stephen, después de mirar distraídamente el mismo objeto.

“Sí.”

“Bien podríamos viajar juntos el resto del trayecto, ¿no crees?”

“Por supuesto que sí;” y ambos entraron por la misma puerta.

La tarde avanzaba rápidamente. Resultó ser la víspera de San Valentín—aquel obispo de bendita memoria para los jóvenes enamorados—y el sol brillaba bajo el borde de una densa y dura nube, decorando las cumbres del paisaje con coronas de fuego anaranjado. Cuando el tren cambió de dirección en una curva, los mismos rayos se colaron por la ventana y lograron abrir los ojos entrecerrados de Knight.

“Supongo que bajarás en St. Launce’s,” murmuró.

“No,” dijo Stephen, “no me esperan hasta mañana.” Knight guardó silencio.

“Y tú, ¿vas a Endelstow?” preguntó el más joven con intención.

“Ya que lo preguntas, no puedo menos que decirte que sí, Stephen,” continuó Knight lentamente, y con más resolución que la mostrada en todo el día. “Voy a Endelstow para ver si Elfride Swancourt sigue libre; y si es así, pedirle que sea mi esposa.”

“Yo también,” dijo Stephen Smith.

“Creo que perderás tu tiempo,” replicó Knight con decisión.

“Naturalmente lo crees.” Había un fuerte acento de amargura en la voz de Stephen. “Podrías haber dicho ESPERO en vez de CREO,” añadió.

“No podría haber hecho tal cosa. Te di mi opinión. Elfride Swancourt pudo haberte amado alguna vez, sin duda, pero fue cuando era tan joven que apenas conocía su propia mente.”

“Gracias,” dijo Stephen lacónicamente. “Ella conocía su mente tan bien como yo la mía. Somos de la misma edad. Si tú no hubieras intervenido——”

“No digas eso—no lo digas, Stephen. ¿Cómo puedes afirmar que intervine? ¡Sé justo, por favor!”

—Bueno —dijo su amigo—, ella fue mía antes de ser tuya, ¡lo sabes! Y fue duro descubrir que tú la habías conseguido, y que si no hubiera sido por ti, todo podría haber salido bien para mí.

—Es absurdo —dijo Knight en un tono más amable— que veas el asunto de esa manera. Lo que te digo es por tu bien. Naturalmente, no te gusta aceptar la verdad: que su cariño por ti fue solo el primer capricho de una muchacha, que nunca echa raíces.

—¡No es cierto! —exclamó Stephen apasionadamente—. Fuiste tú quien me apartó. ¡Y ahora volverás a interponerte entre nosotros y me quitarás otra vez mi oportunidad! ¡Mi derecho, eso es! ¡Qué poco generoso de tu parte venir de nuevo e intentar quitármela! Cuando tú la ganaste, yo no me entrometí; y creo que tú, señor Knight, podrías hacer conmigo lo que yo hice contigo.

—No me llames 'señor'; ahora estás tan bien en el mundo como yo.

—El primer amor es el más profundo; y ese fue el mío.

—¿Quién te dijo eso? —preguntó Knight con altivez.

—Tuve su primer amor. Y fue por mi causa que tú y ella se separaron. Puedo adivinarlo bastante bien.

—Así fue. Y si te explicara de qué manera eso influyó en nuestra separación, te convencería de que haces muy mal en entrometerte con ella; que, como te dije al principio, tu esfuerzo será en vano. No quiero explicarlo, porque los detalles son dolorosos. Pero si no quieres escucharme, sigue adelante, por el amor de Dios. No me importa lo que hagas, muchacho.

—No tienes derecho a dominarme como lo haces. Solo porque, cuando era un muchacho, solía verte como un maestro, y me ayudaste un poco, por lo cual te estoy agradecido y te he querido, ahora asumes demasiado y te adelantas a mí. ¡Es cruel, es injusto que me perjudiques así!

Knight se mostró profundamente herido por esto. —Stephen, esas palabras son falsas e indignas de cualquier hombre, y son indignas de ti. Sabes que me haces una injusticia. Si alguna vez te beneficiaste de alguna enseñanza mía, me alegra saberlo. Sabes que te la di sin reservas, y que nunca he considerado que eso te hiciera deudor mío de ninguna manera.

La naturaleza naturalmente gentil de Stephen se conmovió, y con voz turbada dijo: —Sí, sí. En eso soy injusto, lo reconozco.

—Esta es la estación de St. Launce, creo. ¿Vas a bajar?

La manera de Knight de volver al asunto hizo que Stephen se replegara de nuevo en sí mismo. —No; te dije que iba a Endelstow —respondió resueltamente.

El rostro de Knight se volvió impasible y no dijo nada más. El tren siguió traqueteando, y Stephen se recostó en su rincón y cerró los ojos. Los amarillos del atardecer se habían tornado marrones, las sombras se espesaban, y de vez en cuando una nube de polvo golpeaba la ventana, llevada por una brisa fría que soplaba del noreste. Las colinas, antes doradas y ahora lúgubres, empezaban a perder su aspecto diurno de redondez y a convertirse en discos negros recortados contra el cielo, toda la naturaleza vistiendo el manto que a las seis de la tarde cubre el paisaje en esta época del año.

Stephen se incorporó desconcertado tras un largo silencio, y pasó un rato antes de que recobrara el sentido.

—¡Vaya, qué real, qué real! —exclamó, pasándose la mano por los ojos.

—¿Qué es? —preguntó Knight.

—Ese sueño. Me dormí unos minutos y he tenido un sueño, el más vívido que recuerdo.

Miró cansadamente hacia la penumbra. Ya se acercaban a Camelton. Se percibía la iluminación de las lámparas a través del velo del atardecer: cada llama surgía a intervalos y parpadeaba débilmente contra las ráfagas de viento.

—¿Qué soñaste? —preguntó Knight con tono sombrío.

—Oh, nada que deba contarse. Fue una especie de pesadilla. Nunca hay nada en los sueños.

—No supuse que lo hubiera.

—Lo sé. Sin embargo, ya que quieres oírlo, esto fue lo que soñé tan vívidamente. Era la mañana más brillante en la iglesia de East Endelstow, y tú y yo estábamos junto a la pila bautismal. Muy lejos, en el presbiterio, Lord Luxellian estaba de pie solo, frío e impasible, y completamente distinto a su ser habitual: pero sabía que era él. Dentro de la barandilla del altar estaba un clérigo extraño con su libro abierto. Miró hacia arriba y le dijo a Lord Luxellian: '¿Dónde está la novia?' Lord Luxellian respondió: 'No hay novia.' En ese momento alguien entró por la puerta, y supe que era Lady Luxellian, que había muerto. Él se volvió y le dijo: 'Pensé que estabas en la cripta bajo nosotros; pero eso solo pudo haber sido un sueño mío. Adelante.' Entonces ella avanzó. Y al pasar entre nosotros me heló tanto con su frío que exclamé: '¡Se me ha ido la vida!' y, como ocurre en los sueños, desperté. Pero aquí estamos en Camelton.

Entraban lentamente en la estación.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Knight—. ¿De verdad piensas visitar a los Swancourt?

—De ningún modo. Primero voy a hacer averiguaciones. Me alojaré esta noche en el Luxellian Arms. Supongo que tú irás directamente a Endelstow, ¿verdad?

—Difícilmente podría hacerlo a esta hora del día. Quizá no sepas que la familia —su padre, al menos— está tan enemistada conmigo como contigo.

—No lo sabía.

—Y que no puedo irrumpir en la casa como un viejo amigo más de lo que tú podrías. Ciertamente tengo los privilegios de un pariente lejano, sean los que sean.

Knight bajó la ventanilla y miró hacia adelante. —Hay mucha gente en la estación —dijo—. Parece que todos nos esperan.

Cuando el tren se detuvo, los amigos medio distanciados pudieron percibir a la luz de las lámparas que la multitud de curiosos rodeaba, como un núcleo, a un grupo de hombres con capas negras. Una puerta lateral en la barandilla del andén estaba abierta, y fuera de ella se hallaba un vehículo oscuro, que al principio no pudieron identificar. Entonces Knight vio en su parte superior unas formas recortadas contra el cielo, como cedros en la noche, y supo que el vehículo era un coche fúnebre. Pocos estaban en las puertas del vagón para recibir a los pasajeros; la mayoría se había congregado en ese extremo. Knight y Stephen bajaron y se volvieron un momento en esa dirección.

La sombría furgoneta, que los había acompañado todo el día desde Londres, empezaba ahora a revelar que su destino era también el de ellos. Había sido colocada exactamente frente a la puerta abierta. Los presentes se apartaron, formando un pasillo despejado desde la puerta hasta la furgoneta, y los hombres de capas entraron en el vehículo.

—Son trabajadores, me parece —dijo Stephen—. Ah, es extraño; pero reconozco a tres de ellos como hombres de Endelstow. Bastante notable esto.

Poco después empezaron a salir, de dos en dos; y bajo los rayos de la lámpara se vio que llevaban entre ellos un ataúd claro de madera de satín, brillantemente pulido y sin un solo clavo. Los ocho hombres cargaron el féretro sobre sus hombros y cruzaron lentamente con él hasta la puerta.

Knight y Stephen salieron y se acercaron a la procesión mientras avanzaba. Un carruaje del cortejo fúnebre giró cerca de una lámpara. Los rayos iluminaron el rostro del vicario de Endelstow, el señor Swancourt, que parecía muchos años mayor que la última vez que lo vieron. Knight y Stephen retrocedieron involuntariamente.

Knight habló con un espectador. —¿Qué tiene que ver el señor Swancourt con ese funeral?

—Es el padre de la dama —respondió el espectador.

—¿El padre de qué dama? —preguntó Knight, con una voz tan hueca que el hombre lo miró fijamente.

—El padre de la dama en el ataúd. Murió en Londres, ¿sabe?, y la han traído aquí en este tren. La llevarán a casa esta noche y la enterrarán mañana.

Knight se quedó mirando ciegamente hacia donde había estado el coche fúnebre, como si viera algo, o a alguien, allí. Luego se volvió y vio la figura esbelta de Stephen encorvada como la de un anciano. Tomó el brazo de su joven amigo y lo alejó de la luz.