Capítulo XXXVIII

“Los celos son crueles como la tumba.”

Stephen reflexionó no poco sobre este encuentro con su viejo amigo y otrora amado ejemplo. Se sentía afligido, pues, entre todas las distracciones de sus últimos años, una voz suave y persistente de fidelidad hacia Knight había permanecido en él. Quizá esta lealtad se debía a que Knight siempre lo trató como a un simple discípulo—incluso llegando a reprenderlo a veces; y al final, aunque sin saberlo, le había infligido la mayor de las humillaciones, la de arrebatarle a su amada. El lado emocional de su carácter estaba construido más bien según un modelo femenino que masculino; y esa herida tremenda de la mano de Knight pudo haber contribuido a mantener viva una calidez que la solicitud habría extinguido por completo.

Por su parte, Knight se sintió molesto, después de haberse separado, por no haber tomado a Stephen bajo su tutela un poco al modo antiguo. Aquellas palabras que Smith había dejado caer acerca de que alguien tenía un derecho previo sobre Elfride, si se hubieran pronunciado cuando el hombre era más joven, habrían provocado una pregunta como: “Vamos, cuéntamelo todo, muchacho”, de parte de Knight, y Stephen habría contado de inmediato todo lo que sabía al respecto.

El Stephen ingenuo de antaño, aunque ahora borrado externamente por el Stephen calculador de hoy, volvió vívidamente a la memoria de Knight esa tarde. Actualmente era solo un visitante en Londres; y después de atender los dos o tres asuntos de negocios que le quedaban por hacer ese día, caminó distraídamente por los sombríos pasillos del Museo Británico durante la media hora previa a su cierre. Ese encuentro con Smith había reunido el presente con el pasado, cerrando la brecha de su ausencia de Inglaterra como si nunca hubiera existido, hasta que las circunstancias finales de su anterior estancia en Londres no parecían más que el ayer respecto a las circunstancias actuales. El conflicto que entonces había librado en su interior acerca de Elfride Swancourt revivió, fortalecido por su letargo. De hecho, en esos muchos meses de ausencia, aunque había sofocado la intención de hacerla su esposa, nunca olvidó que ella era el tipo de mujer adecuado para su naturaleza; y en vez de tratar de borrar por completo los pensamientos sobre ella, había llegado a considerarlos como una debilidad que era necesario tolerar.

Knight regresó a su hotel mucho más temprano esa noche de lo que habría hecho en circunstancias normales. No quiso pensar si esto se debía a un deseo amistoso de cerrar la brecha que lentamente se había ido ampliando entre él y su más antiguo conocido, o a un ansia de conocer el significado de los oscuros oráculos que Stephen había pronunciado apresuradamente, indicando que sabía algo más de Elfride de lo que Knight había supuesto.

Cenó apresuradamente, preguntó por Smith y pronto fue conducido ante el joven, a quien encontró sentado frente a un fuego confortable, junto a una mesa cubierta con algunos periódicos científicos y revistas de arte.

“He venido a verte, después de todo”, dijo Knight. “Mi actitud fue extraña esta mañana, y me pareció conveniente venir; pero sé que tienes demasiado sentido común para notarlo, Stephen. Atribúyelo a mis andanzas por Francia e Italia.”

“No digas una palabra más, siéntate. Me alegra mucho volver a verte.”

A Stephen difícilmente le habría gustado contarle a Knight en ese momento que, justo antes de que anunciaran a Knight, había estado leyendo algunas viejas cartas de Elfride. No eran muchas; y hasta esta noche habían estado selladas y guardadas en un rincón de su baúl de cuero, junto con otros recuerdos y reliquias que lo habían acompañado en sus viajes. Las vistas y sonidos familiares de Londres, el reencuentro con su amigo, habían reavivado en él también ese sentido de continuidad permanente respecto a Elfride y el amor, que su ausencia al otro lado del mundo había suspendido en cierta medida, aunque nunca roto. Al principio solo pensó en mirar esas cartas por fuera; luego leyó una; después otra; hasta que todas fueron reutilizadas como estímulo para tristes recuerdos. Las volvió a guardar, las puso en su bolsillo, y en vez de continuar con su revisión del estado del mundo artístico, permaneció meditando sobre la extraña circunstancia de haber regresado para encontrar que Knight no era, después de todo, el esposo de Elfride.

La posibilidad de cualquier satisfacción dada engendra un sentido acumulativo de su necesidad. Stephen dio rienda suelta a su imaginación, y sintió con más intensidad que en muchos meses que, sin Elfride, su vida nunca sería un gran placer para él, ni un honor para su Creador.

Se sentaron junto al fuego, conversando sobre temas externos y aleatorios, ninguno queriendo ser el primero en abordar el asunto que más anhelaban discutir. Sobre la mesa, junto a los periódicos, había dos o tres cuadernos de bolsillo, uno de ellos abierto. Knight, al ver por la página expuesta que el contenido eran solo bocetos, comenzó a pasar las hojas descuidadamente con el dedo. Cuando, algún tiempo después, Stephen salió de la habitación, Knight aprovechó el intervalo para mirar los bocetos con más detenimiento.

Las primeras ideas, referentes a viviendas de todo tipo, estaban esbozadas de manera tosca en las diferentes páginas. Se habían copiado antigüedades; fragmentos de columnas indias, estatuas colosales y ornamentos exóticos de los templos de Elephanta y Kenneri se mezclaban descuidadamente con contornos de puertas modernas, ventanas, techos, estufas y muebles domésticos; en fin, todo lo que entra en el ámbito de la experiencia de un arquitecto en ejercicio que viaja con los ojos bien abiertos. Entre estos aparecían ocasionalmente delineaciones burdas de temas medievales para tallado o iluminación—cabezas de Vírgenes, Santos y Profetas.

Stephen no era un dibujante profesional de mano alzada, pero dibujaba la figura humana con corrección y habilidad. En sus numerosas repeticiones en los márgenes y bordes de las hojas, Knight comenzó a notar una peculiaridad. Todas las santas femeninas tenían un mismo tipo de rasgos. Había grandes nimbo y pequeños nimbo sobre sus cabezas inclinadas, pero el rostro era siempre el mismo. Ese perfil—¡cuán bien conocía Knight ese perfil!

Si hubiera habido un solo ejemplo del rostro familiar, podría haber pasado por alto el parecido como accidental; pero la repetición significaba más. Knight pensó de nuevo en las palabras apresuradas de Smith más temprano ese día, y miró los bocetos una y otra vez.

Al entrar el joven, Knight dijo con palpable agitación—

“Stephen, ¿a quiénes representan esos dibujos?”

Stephen miró el cuaderno con total despreocupación. “Santas y ángeles, hechos en mis ratos libres. Eran diseños para vitrales de una iglesia inglesa.”

“¿Pero a quién idealizas con ese tipo de mujer que siempre adoptas para la Virgen?”

“A nadie.”

Y entonces un pensamiento cruzó velozmente la mente de Stephen y miró a su amigo.

La verdad es que la inclusión de los rasgos de Elfride por parte de Stephen había sido tan inconsciente que al principio no entendió la intención de su compañero. La mano, como la lengua, adquiere fácilmente el hábito de la repetición mecánica, sin que la mente intervenga en absoluto; y eso había ocurrido aquí. Los jóvenes que no pueden escribir versos sobre sus Amadas suelen dedicarse a retratarlas, y en los primeros días de su afecto, Smith nunca se cansaba de esbozar a Elfride. El maniquí de los bocetos de Stephen ahora iniciaba un ajuste de muchas cosas. Knight la había reconocido. La oportunidad de comparar notas había llegado sin buscarla.

“Elfride Swancourt, con quien estuve comprometido”, dijo tranquilamente.

“¡Stephen!”

“Sé lo que quieres decir al hablar así.”

“¿Era Elfride? ¿TÚ eras el hombre, Stephen?”

“Sí; y estás pensando por qué te oculté ese hecho aquella vez en Endelstow, ¿no es así?”

“Sí, y más—mucho más.”

“Lo hice por el bien de ambos; échame la culpa si quieres; lo hice por el bien de ambos. Y ahora dime, ¿cómo podía estar contigo después como antes?”

“No lo sé en absoluto; no puedo decirlo.”

Knight permaneció absorto en sus pensamientos, y una vez murmuró—

“Esta tarde sospeché que tus palabras sobre que yo la había apartado podían tener ese significado. Pero lo descarté. ¿Cómo llegaste a conocerla?” preguntó finalmente, en un tono casi imperativo.

“Fui por lo de la iglesia; hace años ya.”

“Cuando estabas con Hewby, claro, claro. Bueno, no lo entiendo.” Su tono se elevó. “¡No sé qué decir, que me hayas engañado así tanto tiempo!”

“No veo que te haya engañado en absoluto.”

“Sí, sí, pero”——

Knight se levantó de su asiento y comenzó a pasearse por la habitación. Su rostro estaba notablemente pálido y su voz alterada, mientras decía—

“No actuaste como yo habría actuado contigo en esas circunstancias. Lo siento profundamente; y te lo digo claramente, ¡nunca lo olvidaré!”

“¿Qué?”

“Tu comportamiento en aquel encuentro en la cripta familiar, cuando te dije que íbamos a casarnos. Engaño, deshonestidad, por todas partes; ¡todo el mundo es igual!”

A Stephen no le agradó mucho esta mala interpretación de sus motivos, aunque solo fuera la conclusión apresurada de un amigo alterado por la emoción.

—No pude hacer otra cosa que lo que hice, teniendo el debido respeto hacia ella —dijo con rigidez.

—¡De veras! —exclamó Knight, en el tono más amargo de reproche—. ¡Tampoco podrías, con el debido respeto hacia ella, haberte casado con ella, supongo! He esperado—he anhelado—que ÉL, quien resulta ser TÚ, finalmente lo hubiera hecho.

—Te agradezco mucho esa esperanza. Pero hablas de manera muy misteriosa. Creo que tuve la mejor razón que cualquiera podría tener para no hacerlo.

—¿Ah, sí? ¿Cuál fue esa razón?

—Que no podía.

—Debiste haber creado una oportunidad; deberías hacerlo ahora, por simple justicia hacia ella, ¡Stephen! —exclamó Knight, dejándose llevar más allá de sí mismo—. Lo sabes muy bien, y me duele y hiere más de lo que imaginas ver que nunca has intentado reparar nada con una mujer de ese tipo—tan confiada, tan propensa a dejarse llevar por sus sentimientos—pobre pequeña tonta, ¡peor para ella!

—¡Hablas como un loco! ¿No fuiste tú quien me la quitó?

—Recoger lo que otro deja caer difícilmente puede llamarse 'quitar'. Sin embargo, no vamos a ponernos de acuerdo en ese tema, así que será mejor que nos separemos.

—Pero estoy completamente seguro de que malinterpretas algo de manera muy grave —dijo Stephen, estremecido hasta lo más profundo de su corazón—. ¿Qué he hecho? Dímelo. He perdido a Elfride, ¿pero es eso un pecado tan grande?

—¿Fue decisión de ella, o tuya?

—¿El qué?

—Que se separaran.

—Te lo diré honestamente. Fue decisión de ella, completamente, completamente.

—¿Cuál fue su razón?

—Difícilmente podría decirlo. Pero contaré la historia sin reservas.

Hasta ese día, Stephen había sostenido sin dudar que ella se cansó de él y se volvió hacia Knight; pero ahora no le agradaba exponer tal afirmación, ni siquiera pensar en ello. Imaginar lo contrario concordaba mejor con la esperanza que el distanciamiento de Knight había hecho nacer: que el amor por su amigo no fue la causa directa, sino el resultado de la suspensión de su amor por él mismo.

—Un asunto así no debe permitir que surja discordia entre nosotros —respondió Knight, volviendo a un tono que ocultaba todos sus verdaderos sentimientos, como si la confianza ahora fuera intolerable—. Veo que tu reserva conmigo en la cripta pudo haber estado dictada por consideraciones prudentes. —Concluyó artificialmente—. Fue algo extraño en conjunto; pero no de mucha importancia, supongo, a esta distancia en el tiempo; y ya no me concierne, aunque no me molesta escuchar tu historia.

Estas palabras de Knight, pronunciadas con tal aire de renuncia y aparente indiferencia, impulsaron a Smith a continuar—quizá con cierta complacencia—sobre su antiguo compromiso secreto con Elfride. Contó los detalles de su origen, y las palabras y acciones tajantes de su padre para extinguir su amor.

Knight perseveró en el tono y la actitud de un espectador desinteresado. Ahora era más imperativo que nunca ocultar sus emociones de la mirada de Stephen; de otro modo, el joven sería menos franco y su encuentro volvería a amargarse. ¿De qué servía una sinceridad inoportuna?

Stephen había llegado ahora al punto de su ingenuo relato en el que dejó la vicaría debido al comportamiento del padre de ella. El interés de Knight aumentó. Su amor parecía hasta ese momento tan inocente e infantil.

—Es un punto delicado de casuística —observó— decidir si fuiste culpable o no al no decirle a Swancourt que tus amigos eran feligreses suyos. Era solo humano guardar silencio en esas circunstancias. Bien, ¿cuál fue el resultado de tu despido por parte de él?

—Que acordamos ser fieles en secreto. Y para asegurar esto pensamos que debíamos casarnos.

La tensión y agitación de Knight aumentaron cuando Stephen abordó esta fase del tema.

—¿Te molesta seguir contando? —dijo, esforzándose por mantener la compostura.

—Oh, en absoluto.

Entonces Stephen relató con detalle el encuentro con Elfride en la estación de tren; la necesidad que tenían de ir a Londres, a menos que la ceremonia se pospusiera. El largo viaje de la tarde y la noche; su timidez y el cambio de sentimientos; el punto culminante al llegar a Londres; el cruce al andén de regreso y su inmediata partida de nuevo, únicamente por deseo de ella; el viaje durante toda la noche; su ansiosa espera del amanecer; su llegada finalmente a St. Launce’s—todo fue detallado. Y contó cómo una mujer del pueblo llamada Jethway fue la única persona que los reconoció, tanto al ir como al volver; y cuán terriblemente esto asustó a Elfride. Narró cómo esperó en los campos mientras su entonces reprochada enamorada fue por su poni, y cómo el último beso que le dio fue a un kilómetro del pueblo, en camino a Endelstow.

Estas cosas las relató Stephen con convicción. Creía que al hacerlo establecía, palabra por palabra, la razonabilidad de su derecho sobre Elfride.

—¡Maldita sea! ¡Maldita esa mujer! —¡esa miserable carta que nos separó! ¡Oh, Dios!

Knight comenzó a pasear por la habitación de nuevo, y exclamó esto desde el extremo opuesto.

—¿Qué dijiste? —preguntó Stephen, girando.

—¿Decir? ¿Dije algo? Oh, solo pensaba en tu historia, y en lo curioso que es que después yo me encaprichara de la misma mujer. Y que ahora yo... casi la he olvidado; y ninguno de los dos nos preocupamos por ella, salvo como amiga, ya sabes, ¿eh?

Knight seguía en el extremo más alejado de la habitación, algo en penumbra.

—Exactamente —dijo Stephen, interiormente exultante, pues realmente había sido engañado por la actitud despreocupada de Knight.

Sin embargo, fue engañado menos por la perfección del disfraz de Knight que por el poder persuasivo que residía en el hecho de que Knight nunca antes lo había engañado en nada. Así, suponer que su compañero había dejado de amar a Elfride fue un enorme alivio al peso que había inclinado la balanza en su contra.

—Admitiendo que Elfride PUDIERA amar a otro hombre después de ti —dijo el mayor, bajo el mismo barniz de crítica despreocupada—, no era peor por esa experiencia.

—¿Peor? Por supuesto que no era peor.

—¿Alguna vez pensaste que fue una acción imprudente y alocada de su parte?

—En verdad, nunca lo pensé —dijo Stephen—. Yo la persuadí. Ella no vio nada malo hasta que decidió regresar, ni yo tampoco; ni lo hubo, salvo en cuanto a la indiscreción.

—¿En cuanto pensó que era incorrecto, no quiso seguir adelante?

—Así fue. Yo también acababa de empezar a pensar que era incorrecto.

—¿Una travesura tan infantil podría haber sido malinterpretada por alguna persona malintencionada, no es cierto?

—Podría; pero nunca oí que así fuera. Nadie que realmente conociera todas las circunstancias hubiera hecho otra cosa que sonreír. Si todo el mundo lo hubiera sabido, Elfride habría seguido siendo la única que consideraba su acción un pecado. Pobre niña, siempre insistió en pensarlo así, y se asustó más que suficiente.

—Stephen, ¿la amas ahora?

—Bueno, me agrada; siempre me agradará, ya sabes —respondió evasivamente, y con toda la estrategia que el amor sugería—. Pero hace tanto que no la veo que difícilmente se puede esperar que la ame. ¿Tú la amas todavía?

—¿Cómo responder sin avergonzarme? ¡Qué volubles somos los hombres, Stephen! Los hombres pueden amar con más fuerza por un tiempo, pero las mujeres aman por más tiempo. Yo solía amarla—a mi manera, ya sabes.

—Sí, entiendo. Ah, y yo solía amarla a mi manera. De hecho, la amé mucho en un tiempo; pero viajar tiende a borrar los primeros amores.

—Así es, así es, en verdad.

Quizá lo más extraordinario de esta conversación era el hecho de que, aunque cada interlocutor había sospechado al principio del amor persistente del otro por varios pequeños gestos, ninguno se permitía ver que su amigo podía estar hablando ahora tan engañosamente como él mismo.

—Stephen —prosiguió Knight—, ahora que todo está bien entre nosotros, creo que debo dejarte. ¿No te molestará que me apresure a ir a mis habitaciones?

—Seguramente te quedarás a cenar, ¿no viniste a cenar?

—De verdad debes disculparme esta vez.

—Entonces vendrás a desayunar mañana.

—Estaré bastante ocupado.

—¿Un desayuno temprano, que no interfiera con nada?

—Iré —dijo Knight, con la mayor disposición posible que se podía injertar en una enorme dosis de desgana—. Sí, temprano; digamos a las ocho, ya que estamos bajo el mismo techo.

—A la hora que quieras. A las ocho será.

Y Knight lo dejó. Llevar una máscara, disimular sus sentimientos como lo había hecho en su reciente y miserable conversación, era una tortura tal que no podía soportarla más. Era la primera vez en la vida de Knight que había sido tan completamente un actor. Y el hombre a quien así había engañado era Stephen, quien dócilmente lo había admirado desde joven como a un superior de integridad intachable.

Se fue a la cama y permitió que la fiebre de su excitación se desatara sin control. Stephen—solo él era el rival—¡solo Stephen! Había un anticlímax de absurdo que Knight, por desdichado y atormentado por la conciencia que estuviera, no podía dejar de reconocer. Stephen no era más que un muchacho para él. El gran dolor residía en darse cuenta de que la misma inocencia de Elfride, al considerar su pequeña falta como algo tan grave, fue lo que fatalmente lo había engañado. Si Elfride, con algo de frialdad, hubiera afirmado que no había hecho nada malo, el aliento venenoso de la difunta señora Jethway no habría tenido efecto. ¿Por qué no hizo que su pequeña y dócil muchacha contara más? Si en ese asunto hubiera ejercido la autoridad que acostumbraba en otros, todo podría haberse revelado. Le dolió el corazón como un látigo al recordar cuán dulcemente ella había soportado sus palabras hirientes, sin responderle jamás con un solo reproche, asegurándole únicamente su amor sin límites.

Knight bendijo a Elfride por su dulzura y olvidó su falta. Imaginó con vívida fantasía aquellas hermosas escenas veraniegas junto a ella. La volvió a ver como en su primer encuentro, tímida al hablar, pero llevada casi contra su voluntad por su afán de explicarse. ¡Cómo lo esperaba en lugares verdes, sin mostrar ninguna de las afectaciones femeninas habituales de indiferencia! ¡Qué orgullosa se sentía de ser vista caminando con él, llevando claramente en sus ojos el pensamiento de que él era el mayor genio del mundo!

Tomó una decisión; y después de eso ya no pudo fingir dormir. Se levantó, se vistió y se sentó a esperar el amanecer.

Esa noche Stephen también estaba inquieto. No por lo inusual de volver a los paisajes ingleses; no porque estuviera a punto de ver a sus padres y establecerse por un tiempo en la vida de una cabaña inglesa. Se entregaba a ensoñaciones, y por el momento los almacenes de Bombay y las llanuras y fuertes de Poonah no eran más que la sombra de una sombra. Su sueño se basaba en este solo hecho: Elfride y Knight se habían separado, y su compromiso era como si nunca hubiera existido. Su ruptura debió de ocurrir poco después de que Stephen descubriera el hecho de su unión; y, pensó Stephen, ¿qué tan probable era que el regreso de su errante afecto hacia él mismo fuera la causa?

Las opiniones de Stephen en este asunto eran las de un enamorado, y no el juicio equilibrado de un espectador imparcial. Su espíritu naturalmente optimista construía esperanza tras esperanza, hasta que apenas quedaba duda en su mente de que la ternura persistente de ella hacia él había sido percibida de algún modo por Knight, y había provocado su separación.

Ir a ver a Elfride era la sugerencia de impulsos imposibles de resistir. En todo caso, bajar de St. Launce’s a Castle Poterel, una distancia de menos de veinte millas, y deslizarse como un fantasma por sus antiguos lugares, haciendo averiguaciones sigilosas sobre ella, sería una forma fascinante de pasar las primeras horas libres después de llegar a casa pasado mañana.

Ahora era un hombre más rico que antes, sostenido por sus propios méritos; y la posición definida en la que se había asentado anulaba las antiguas distinciones locales. Se había vuelto ilustre, incluso sanguíneamente clarus, a juzgar por el tono del digno alcalde de St. Launce’s.