Capítulo XXXVII

“Después de muchos días.”

Knight deambuló hacia el sur, bajo el pretexto de estudiar antigüedades continentales.

Recorrió las altas naves de Amiens, se demoró en la abadía de Ardenas, subió a las extrañas torres de Laon, analizó Noyon y Reims. Luego fue a Chartres y examinó sus agujas escamosas y sus curiosas tallas; después vagó por Coutances. Remó bajo la base del Mont St. Michel y captó el variado perfil de los edificios ruinosos que lo cubren. St. Ouen, en Ruan, lo conoció durante días; también Vézelay, Sens y muchos otros monumentos sagrados. Abandonando la inspección del arte francés temprano con la misma prisa sin propósito con la que la había emprendido, fue más lejos y se detuvo en Ferrara, Padua y Pisa. Saciado de medievalismo, probó el Foro Romano. Luego observó los efectos de la luz de la luna y las estrellas en la bahía de Nápoles. Se dirigió a Austria, se sintió debilitado y deprimido en las llanuras húngaras y bohemias, y volvió a recobrarse con las brisas en las laderas de los Cárpatos.

Entonces se encontró en Grecia. Visitó la llanura de Maratón e intentó imaginar la derrota persa; fue al Areópago para imaginar a San Pablo dirigiéndose a los antiguos atenienses; a las Termópilas y Salamina, para repasar los hechos y tradiciones de la Segunda Invasión—el resultado de sus esfuerzos fue más o menos caótico. Knight se cansó de estos lugares como de todos los demás. Luego sintió el impacto de un terremoto en las Islas Jónicas y fue a Venecia. Allí recorrió en góndola arriba y abajo la sinuosa vía del Gran Canal, y deambuló por calles y plazas de noche, cuando las lagunas no eran perturbadas ni por una onda y no se oía otro sonido que el golpe del reloj de medianoche. Después permaneció durante semanas en los museos, galerías y bibliotecas de Viena, Berlín y París; y de allí regresó a casa.

Así el tiempo nos lleva a una tarde de febrero, separada por quince meses de la despedida de Elfride y su amante en el campo de rastrojo marrón hacia el mar.

Dos hombres, evidentemente no londinenses y con un toque de extranjería en su aspecto, se encontraron por casualidad en uno de los senderos de grava que cruzan Hyde Park. El más joven, más dado a mirar a su alrededor que su compañero, vio y notó la aproximación de su superior algún tiempo antes de que este levantara los ojos del suelo, sobre el que estaban fijos en una mirada abstraída que parecía habitual en él.

—¡Señor Knight, de verdad que sí! —exclamó el hombre más joven.

—Ah, Stephen Smith —dijo Knight.

Ahora podrían haberse observado operaciones simultáneas en ambos, resultando en que una expresión menos franca e impulsiva que la primera se apoderó de sus rostros. Era evidente que las siguientes palabras pronunciadas eran una cobertura superficial de la tensión en ambos lados.

—¿Ha estado mucho tiempo en Inglaterra? —dijo Knight.

—Solo dos días —dijo Smith.

—¿En la India desde entonces?

—Casi desde entonces.

—El año pasado hablaban mucho de usted en St. Launce’s. Me parece que vi algo así en los periódicos.

—Sí; creo que se dijo algo sobre mí.

—Debo felicitarlo por sus logros.

—Gracias, pero no son nada extraordinario. Un progreso profesional natural donde no hubo oposición.

Siguió esa falta de palabras que siempre se impone entre amigos nominales que descubren que han dejado de serlo realmente y aún no han descendido al nivel de simples conocidos. Cada uno miró arriba y abajo del parque. Es posible que Knight haya tenido presente durante los meses transcurridos el comportamiento de Stephen hacia él la última vez que se vieron, y haya dejado que su anterior interés por el bienestar de Stephen se apagara como algo fuera de lugar. Stephen, sin duda, estaba lleno de los sentimientos engendrados por la creencia de que Knight le había quitado a la mujer que tanto amaba.

Stephen Smith entonces hizo una pregunta, adoptando cierto tono y manera de desenfado para ocultar, si era posible, el hecho de que el tema era mucho más importante para él de lo que su amigo jamás había supuesto.

—¿Está casado?

—No lo estoy.

Knight habló en un tono indescriptible de amargura que rozaba la hosquedad.

—Y nunca lo estaré —añadió con decisión—. ¿Y usted?

—No —dijo Stephen, triste y tranquilamente, como un hombre en una sala de enfermos. Totalmente ignorante de si Knight sabía o no de sus propios reclamos previos sobre Elfride, aun así decidió arriesgar unas palabras más sobre el tema que aún le fascinaba dolorosamente.

—Entonces su compromiso con la señorita Swancourt no llegó a nada —dijo—. ¿Recuerda que lo vi con ella una vez?

La voz de Stephen vaciló un poco aquí, desafiando su más firme voluntad de evitarlo. Los asuntos de la India aún no habían reducido esas emociones al punto de poder controlarlas.

—Se rompió —respondió rápidamente Knight—. Los compromisos de matrimonio a menudo terminan así, para bien o para mal.

—Sí; así es. ¿Y qué ha estado haciendo últimamente?

—¿Haciendo? Nada.

—¿Dónde ha estado?

—Difícilmente podría decírselo. En general, recorriendo Europa; y tal vez le interese saber que he intentado el estudio serio del arte continental de la Edad Media. Mis notas sobre cada ejemplo que visité están a su disposición. No me sirven de nada.

—Me alegraré de tenerlas... Oh, viajar lejos y cerca.

—No tan lejos —dijo Knight, con descuidada melancolía—. Usted sabe, supongo, que las ovejas a veces se marean—hidátides en la cabeza, se llama, en que sus cerebros son consumidos y el animal presenta la extraña peculiaridad de caminar en círculos continuamente. Yo he viajado de la misma manera: en círculos, como un carnero mareado.

El estilo imprudente, amargo y divagante con que Knight hablaba, como si más bien quisiera desahogar sus imágenes que transmitir ideas a Stephen, impresionó dolorosamente al joven. Los días de su antiguo amigo se habían agriado de alguna manera: Knight era un hombre cambiado. Él mismo había cambiado mucho, pero no como Knight.

—Ayer regresé a casa —continuó Knight— sin haber, que yo sepa, asimilado media docena de ideas que valga la pena conservar.

—Supera usted a Hamlet en morbosidad de ánimo —dijo Stephen, con franca tristeza.

Knight no respondió.

—¿Sabe? —continuó Stephen—. Casi habría jurado que usted estaría casado para este tiempo, por lo que vi.

El rostro de Knight se endureció. —¿De veras? —dijo.

Stephen no pudo apartarse del tema deprimente y tentador.

—Sí; y simplemente me asombra.

—¿Con quién esperaba que me casara?

—Con la mujer con la que lo vi.

—Gracias por esa sorpresa.

—¿Ella lo dejó plantado?

—Smith, ahora una palabra para usted —respondió Knight con firmeza—. No me pregunte nunca sobre ese tema. Tengo una razón para hacerle esta petición, téngalo en cuenta. Y si me pregunta, no obtendrá respuesta.

—Oh, no deseo en absoluto preguntar nada que le resulte desagradable, para nada. Tuve un sentimiento momentáneo de que me gustaría explicar algo de mi parte y escuchar una explicación similar de la suya. Pero déjelo, déjelo, por supuesto.

—¿Qué explicaría usted?

—Perdí a la mujer con la que iba a casarme: usted no se casó como pensaba. Podríamos haber comparado notas.

—Nunca le he preguntado una palabra sobre su caso.

—Lo sé.

—Y la inferencia es obvia.

—Así es.

—La verdad, Stephen, es que he resuelto tercamente no aludir al asunto, y tengo muy buenas razones para ello.

—Sin duda. Tan buena razón como la que tuvo para no casarse con ella.

—Habla usted con insidia. Tenía una buena razón, ¡una miserablemente buena!

La ansiedad de Smith lo impulsó a arriesgar una pregunta más.

—¿Ella no lo amaba lo suficiente? —Contuvo la respiración en un lento y tenue suspiro, esperando con tímida esperanza la respuesta.

—Stephen, usted fuerza un poco la cortesía ordinaria al insistir en preguntas de ese tipo después de lo que le he dicho. No puedo entenderlo en absoluto. Debo seguir mi camino ahora.

—¡Pero, por Dios! —exclamó Stephen apasionadamente—, ¡habla como si no la hubiera apartado de alguien que tenía mejores derechos sobre ella que usted!

—¿Qué quiere decir con eso? —dijo Knight, con aire desconcertado—. ¿Qué ha oído?

—Nada. Yo también debo seguir. Buen día.

—Si quiere irse —dijo Knight, ahora a regañadientes—, debe hacerlo, supongo. No entiendo en absoluto por qué se comporta así.

—Ni yo por qué lo hace usted. Siempre le he estado agradecido, y por mi parte nunca debimos habernos distanciado tanto como lo hemos hecho.

—¿Y he sido yo alguna vez otra cosa que bien intencionado con usted, Stephen? ¡Seguro que lo sabe! El sistema de reserva empezó con usted: lo sabe.

—¡No, no! Usted interpreta mal nuestra situación. Siempre fue reservado conmigo desde el principio, aunque yo fui confidencial con usted. Supongo que era el resultado natural de nuestras diferentes posiciones en la vida. Y cuando yo, el alumno, me volví reservado como usted, el maestro, no le gustó. Sin embargo, iba a invitarlo a que me visitara.

—¿Dónde se hospeda?

—En el Hotel Grosvenor, en Pimlico.

—Yo también.

—Eso es conveniente, por no decir curioso. Bueno, me detendré en Londres uno o dos días; luego iré a ver a mi padre y mi madre, que ahora viven en St. Launce’s. ¿Me verá esta noche?

Puede que lo haga; pero no lo prometo. Deseaba estar solo una o dos horas; pero, en cualquier caso, sabré dónde encontrarte. Adiós.