Capítulo XXXVI

“El penique es la joya que embellece a todos.”

“No puedo imaginar qué les pasa a esta gente de San Launce, de verdad, de verdad.”

“¿Con sus ‘¿Cómo está usted?’, quieres decir?”

“Sí, con sus ‘¿Cómo está usted?’, y sus apretones de manos, invitándome a pasar y sus amables preguntas por ti, John.”

Estas palabras formaban parte de una conversación entre John Smith y su esposa en una tarde de sábado de la primavera que siguió a la partida de Knight de Inglaterra. Stephen hacía ya mucho tiempo que había regresado a la India; y la perseverante pareja había emigrado del parque de Lord Luxellian en Endelstow a una cómoda casa junto al camino, a poco más de un kilómetro de San Launce, donde John había abierto un pequeño negocio de piedra y pizarra a su nombre.

“Cuando llegamos aquí hace seis meses,” continuó la señora Smith, “aunque pagué en efectivo durante tantos años en el pueblo, mis tenderos más animados solo me hablaban por encima del mostrador. Si los encontraba en la calle media hora después, me trataban como si no reconocieran mi cara.”

“¿Te miraban como a través de una ventana de vidrio?”

“Sí, los descarados lo hacían. Los tranquilos y fríos miraban por encima de mi cabeza, a mi lado, sobre mi hombro, pero nunca me miraban a los ojos. Los modestos y gentiles giraban la cara al sur si yo venía del este, o se escabullían por un pasillo si yo iba a compartir la acera con ellos. Hasta el joven y elegante librero hacía lo mismo; las hijas del carnicero; los jóvenes del tapicero. Muy amistosos cuando hacían negocios a escondidas contigo; pero no les importaba una vieja cuando se comportaban con distinción lejos de todo signo de su oficio.”

“Muy cierto, María.”

“Bueno, hoy todo es diferente. Apenas llegué al mercado, la señora Joakes corrió hacia mí a la vista de todo el pueblo y me dijo: ‘¡Querida señora Smith, debe estar cansada de caminar! ¡Entre y tome un refrigerio! ¡Insisto; la conozco desde hace tantos años! ¿No recuerda cuando íbamos a buscar plumas de búho juntas en las ruinas del castillo?’ Como nunca se sabe lo que se puede necesitar, le respondí amablemente. No había llegado a la esquina cuando ese joven abogado tan próspero, Sweet, que es todo un dandi, corrió tras de mí sin aliento. ‘Señora Smith,’ me dice, ‘perdone mi atrevimiento, pero tiene una zarza en la cola de su vestido, que ha traído del campo; permítame quitársela.’ Si me lo crees, esto fue justo frente al Ayuntamiento. ¿Qué significa tanto cariño repentino por una vieja?”

“No sabría decir; a menos que sea arrepentimiento.”

“¡Arrepentimiento! ¿Habrá tonto mayor que tú, John? ¿Alguien se ha arrepentido alguna vez con dinero en el bolsillo y cincuenta años por vivir?”

“Ahora, yo también he estado pensando,” dijo John, dejando de lado la pregunta por considerarla poco pertinente, “que hoy he recibido más muestras de cariño de la gente que nunca desde que nos mudamos aquí. Mira, el viejo concejal Tope salió hasta el centro de la calle donde yo estaba, solo para darme la mano—sí, así fue. Como llevaba mi ropa de trabajo, me pareció raro. Ah, y también estaba el joven Werrington.”

“¿Quién es él?”

“Pues, el hombre de la calle Hill, que toca y vende flautas, trompetas y violines, y grandes pianos. Estaba hablando con Egloskerry, ese soltero tan pequeño con dinero en fondos. Yo iba pasando, seguro, sin pensar ni esperar un saludo de hombres de esa clase tan refinada cuando ando con mi ropa de trabajo——”

“Siempre insistes en ir al pueblo con tu ropa de trabajo. Por más que te pida que te cambies, no sirve de nada.”

“Bueno, en fin, estaba con mi ropa de trabajo. Werrington me vio. ‘¡Ah, señor Smith! Qué hermosa mañana; excelente clima para construir,’ me dice, tan fuerte y amistoso como si lo hubiera encontrado en algún profundo barranco, donde no tuviera a nadie más con quien hablar. Fue extraño: porque Werrington es uno de los cabecillas de la clase elegante.”

En ese momento se oyó un golpecito en la puerta. La señora Smith abrió la puerta en persona de inmediato.

“Disculpe, señora Smith, pero este hermoso clima primaveral fue demasiado para nosotras. Sí, y ya no pudimos quedarnos adentro; así que tomé a la señora Trewen del brazo en cuanto terminamos el té, y salimos. Y al ver sus hermosos crocus tan florecidos, nos tomamos la libertad de entrar. Daremos una vuelta por el jardín, si no le molesta.”

“En absoluto,” dijo la señora Smith; y ellas recorrieron el jardín. Ella levantó las manos asombrada en cuanto les dio la espalda. “¡Dios nos conceda su gracia!”

“¿Quiénes son?” dijo su esposo.

“Nada menos que el señor Trewen, el gerente del banco, y su esposa.”

John Smith, atónito, salió al exterior y miró por encima de la verja del jardín, para ordenar sus ideas. No llevaba allí ni dos minutos cuando se oyeron ruedas, y un carruaje tirado por dos caballos pasó por el camino. Una dama distinguida, con porte de duquesa, iba recostada dentro. Al llegar frente a la verja de los Smith, giró la cabeza y de inmediato ordenó al cochero que se detuviera.

“Ah, señor Smith, me alegra verlo tan bien. No pude evitar detenerme un momento para felicitarlo a usted y a la señora Smith por la felicidad que deben sentir. Joseph, puedes seguir.”

Y el carruaje siguió su camino hacia San Launce.

Salió corriendo la señora Smith de detrás de un laurel, donde había estado reflexionando.

“Justo iba a saludarla,” dijo John; “igualito que habría hecho con la pobre Lady Luxellian hace años.”

“¡Dios! ¿Quién es ella?”

“La mujer de la taberna—¿cómo se llama? Señora... Señora... la del Halcón.”

“Mujer de la taberna. ¡Qué torpeza la de los Smith! Podrías decir la propietaria del Hotel Halcón, ya que estamos en plan de cortesía. La gente es lo bastante ridícula, pero hay que darles su lugar.”

Es posible que la señora Smith se estuviera suavizando, a pesar suyo, ante estos fenómenos tan amistosos entre la gente de San Launce. Y en justicia para ellos, era muy deseable que así fuera. El interés que los inexpertos habitantes de este pueblo expresaban de forma tan grotesca era genuino en su tipo, y tan valioso en esencia como las sonrisas más pulidas de las grandes ciudades.

Para entonces el señor y la señora Trewen regresaban del jardín.

“Se los preguntaré directamente,” susurró John a su esposa. “Diré, ‘Estamos confundidos—disculpen que les haga una pregunta, señor y señora Trewen. ¿Por qué todos son tan amables hoy?’ ¿Eh? Sonaría correcto y sensato, ¿no crees?”

“¡Ni una palabra! Por Dios, ¡cuándo aprenderá este hombre modales!”

“Debe de ser un momento de orgullo para ustedes, señor y señora Smith, tener un hijo tan célebre,” dijo el gerente del banco, adelantándose.

“Ah, es Stephen—¡lo sabía!” dijo la señora Smith triunfante para sí.

“No sabemos los detalles,” dijo John.

“¿No lo saben?”

“No.”

“Pero si todo el pueblo lo sabe. Nuestro digno alcalde lo mencionó en su discurso anoche en la cena del Club Cada-Quien-su-Propio-Hacedor.”

“¿Y qué pasa con Stephen?” insistió la señora Smith.

“Pues, su hijo ha sido agasajado por vicegobernadores y príncipes parsis y quién sabe quién más en la India; es íntimo de nababs, y va a diseñar un gran palacio, y una catedral, y hospitales, colegios, salones y fortificaciones, por consenso general de las autoridades, tanto cristianas como paganas.”

“Era de esperarse en el chico,” dijo el señor Smith con modestia.

“Está en el Chronicle de San Launce de ayer; y nuestro digno alcalde, en la presidencia, introdujo el tema en su discurso anoche de manera magistral.”

“Muy amable el digno alcalde en la presidencia, estoy segura,” dijo la madre de Stephen. “Espero que el chico tenga el sentido de conservar lo que tiene; pero en cuanto a los hombres, son un sexo simple. Alguna mujer lo atrapará.”

“Bueno, señor y señora Smith, la tarde cae y debemos irnos; y recuerden esto, que cada sábado cuando vengan al mercado, deben considerar nuestra casa como propia. Siempre habrá una taza y un platillo para ustedes, como saben que ha sido durante meses, aunque lo hayan olvidado. Soy una mujer franca, y lo que digo, lo cumplo.”

Cuando los visitantes se fueron, y el sol se había puesto, y los rayos de la luna apenas comenzaban a hacerse notar en las paredes de la casa, John Smith y su esposa se sentaron a leer el periódico que habían conseguido apresuradamente en el pueblo. Y cuando terminaron la lectura, consideraron la mejor manera de afrontar los nuevos requisitos sociales que se cernían sobre ellos, que la señora Smith consideraba que solo podían satisfacerse con muebles nuevos y ampliando la casa.

“Y, John, recuerda una cosa,” dijo al final. “Al escribirle a Stephen, nunca menciones el nombre de Elfride Swancourt. Ya dejamos ese lugar, y no sabemos nada más de ella salvo por rumores. Parece que él se está liberando de ella, y me alegro por eso. Fue una hora oscura para él cuando vio a esa chica por primera vez. Esa familia no le ha traído nada bueno, ni al principio ni al final; así que que se queden con su sangre si quieren. Él piensa en ella, lo sé, pero no tan desesperadamente. Así que no trates de saber nada de ella, y no podremos responder a sus preguntas. Así tal vez ella desaparezca de su mente.”

“Así será,” dijo John.