Capítulo XXXV

“¿Y me dejarás así? —di que no—di que no!”

La escena cambia a la habitación de Knight en Bede’s Inn. Era tarde en la noche del día siguiente a su partida de Endelstow. Una llovizna caía sobre Londres, formando un halo húmedo y lúgubre sobre cada calle bien iluminada. La lluvia aún no había durado lo suficiente como para dar a los vehículos rápidos ese traqueteo claro y distintivo que sigue al lavado completo de las piedras por una lluvia torrencial, pero era suficiente para hacer que las aceras y la calzada estuvieran resbaladizas, pegajosas y dificultaran tanto el paso de los peatones como el de las ruedas.

Knight estaba de pie junto al fuego, mirando las brasas que se extinguían, antes de salir de su puerta para un triste viaje de regreso a Richmond. Llevaba el sombrero puesto y el gas apagado. La persiana de la ventana que daba al callejón no estaba bajada; y con la luz de abajo, que se reflejaba en el techo de la habitación, llegaba, en lugar del habitual bullicio, solo el ruido reducido y las rápidas conversaciones que eran resultado de la necesidad más que de la elección.

Mientras estaba así, esperando que pasaran los pocos minutos que faltaban para tomar el tren, un suave golpeteo en la puerta se mezcló con los otros sonidos que llegaban a sus oídos. Al principio era tan débil que los ruidos exteriores casi lo ahogaban. Al oírlo repetirse, Knight cruzó el vestíbulo, atestado de libros y trastos, y abrió la puerta.

Una mujer, envuelta cuidadosamente pero visiblemente de constitución frágil, estaba de pie en el rellano bajo la luz del gas. Se lanzó hacia adelante, rodeó el cuello de Knight con sus brazos y soltó un grito ahogado—

“¡Oh, Harry, Harry, me estás matando! No pude evitar venir. No me eches—no lo hagas. Perdona a tu Elfride por venir—¡te amo tanto!”

La agitación y el asombro dominaron a Knight por unos momentos.

“¡Elfride!” exclamó, “¿qué significa esto? ¿Qué has hecho?”

“No me lastimes ni me castigues—¡Oh, no lo hagas! No pude evitar venir; me estaba matando. Anoche, cuando no regresaste, no pude soportarlo—¡no pude! Solo déjame estar contigo y ver tu rostro, Harry; no pido más.”

Sus párpados estaban calientes, pesados y gruesos por el llanto excesivo, y el delicado rojo rosado de sus mejillas estaba desfigurado e inflamado por el constante roce del pañuelo al secar tantas lágrimas.

“¿Quién está contigo? ¿Has venido sola?” preguntó apresuradamente.

“Sí. Cuando no volviste anoche, me quedé despierta esperando que vinieras—y la noche fue toda agonía—y esperé y esperé, y no viniste. Entonces, cuando amaneció y tu carta decía que te habías ido, no pude soportarlo; y me escapé de ellos hacia St. Launce’s, y vine en tren. Y he estado todo el día viajando para verte, y no me harás irme de nuevo, ¿verdad, Harry? Porque siempre te amaré hasta que muera.”

“Pero está mal que te quedes. ¡Oh, Elfride! ¿A qué te has comprometido? ¡Es una ruina para tu buen nombre correr hacia mí así! ¿No fue suficiente tu primera experiencia para alejarte de estas cosas?”

“¡Mi nombre! Harry, pronto moriré, ¿y de qué me servirá mi nombre entonces? ¡Oh, si yo pudiera ser el hombre y tú la mujer, no te dejaría por una falta tan pequeña como la mía! ¡No pienses que fue tan vil de mi parte huir con él! ¡Ah, cómo quisiera que hubieras huido con veinte mujeres antes de conocerme, para poder demostrarte que no lo consideraría una falta, sino que me alegraría de tenerte después de todas ellas, con tal de tenerte! Si pudieras conocerme por completo, sabrías cuán fiel soy, Harry. ¿No puedo ser tuya? Di que me amas igual, y no dejes que me separen de ti otra vez, ¿sí? No puedo soportarlo—todas las largas horas, días y noches pasando, y tú no ahí, sino lejos porque me odias.”

“No te odio, Elfride,” dijo suavemente, y la sostuvo con su brazo. “Pero no puedes quedarte aquí ahora—quiero decir, por el momento.”

“Supongo que no debo—quisiera poder hacerlo. Temo que si—pierdes de vista—algo oscuro sucederá y no nos volveremos a ver. Harry, si no soy lo suficientemente buena para ser tu esposa, quisiera poder ser tu sirvienta y vivir contigo, y no ser enviada lejos para no verte nunca más. No me importa lo que sea, excepto eso.”

“No, no puedo enviarte lejos: no puedo. Dios sabe qué oscuro futuro puede surgir de lo que ha pasado esta noche; pero no puedo enviarte lejos. Debes sentarte, y trataré de ordenar mis pensamientos y ver qué es lo mejor que se puede hacer.”

En ese momento ambos escucharon un fuerte golpe en la puerta de la casa, acompañado de un apresurado timbrazo que resonó desde el ático hasta el sótano. La puerta se abrió rápidamente, y tras unas pocas palabras apresuradas en el vestíbulo, unos pasos pesados subieron las escaleras.

El rostro del señor Swancourt, enrojecido, afligido y severo, apareció en el rellano de la escalera. Subió más y se situó junto a ellos. Mirando por encima y más allá de Knight con muda indignación, se volvió hacia la temblorosa joven.

“¡Oh, Elfride! ¿Y por fin te he encontrado? ¿Son estos tus trucos, señorita? ¿Cuándo dejarás tus idioteces y te comportarás como una mujer decente? ¿Mi apellido y mi casa serán deshonrados por actos que serían un escándalo incluso para la hija de una lavandera? Vamos, señorita; vamos.”

“¡Está tan cansada!” dijo Knight, con voz de angustia profunda. “Señor Swancourt, no sea duro con ella—le ruego que sea tierno con ella y la ame.”

“A usted, señor,” dijo el señor Swancourt, volviéndose hacia él como por pura presión de las circunstancias, “tengo poco que decirle. Solo puedo remarcar que cuanto antes me retire de su presencia, más complacido estaré. Por qué no pudo conducir su cortejo con mi hija como un hombre honesto, no lo sé. Por qué ella—una muchacha tonta e inexperta—debió ser tentada a esta locura, no lo sé. Incluso si ella no supiera que no debía abandonar su hogar, usted podría haberlo sabido, creo.”

“No es culpa suya: él no me tentó, ¡papá! Yo vine.”

“Si quería romper el compromiso, ¿por qué no lo dijo claramente? Si nunca pensó casarse, ¿por qué no la dejó en paz? ¡Por Dios, me duele el alma tener que pensar tan mal de un hombre que consideraba mi amigo!”

Knight, con el alma enferma y cansado de la vida, no se animó a pronunciar palabra en respuesta. ¿Cómo defenderse cuando su defensa era la acusación de Elfride? Por eso sintió una miserable satisfacción al dejar que su padre siguiera pensando y hablando erróneamente. Era un débil rayo de placer que se colaba en la gran oscuridad de su mente pensar que el vicario tal vez nunca supiera que él, como su amante, la tentó a huir, que parecía ser la forma en que el señor Swancourt había malinterpretado la situación.

“¿Vas a venir?” le dijo de nuevo el señor Swancourt. Tomó su mano sin resistencia, la colocó en su brazo y la condujo escaleras abajo. Los ojos de Knight la siguieron, y en el último momento surgió en él una esperanza frenética de que ella volviera la cabeza. Siguió adelante y nunca miró atrás.

Oyó la puerta abrirse—cerrarse de nuevo. Las ruedas de un coche rozaron el borde de la acera, siguió una indicación murmurada. La puerta se cerró de golpe, las ruedas se movieron y se alejaron.

Desde esa hora de su reaparición, un terrible conflicto se desató en el pecho de Henry Knight. Su instinto, emoción, afectividad—o como quiera llamarse—le urgía a presentarse, tomar a Elfride y ser su protector y cuidador de por vida. Luego venía el devastador pensamiento de que el acto infantil, irreflexivo e indiscreto de Elfride al huir hacia él solo probaba que las normas debían ser letra muerta para ella; que la falta de reservas, que en realidad era ingenuidad sin fundamento, significaba indiferencia por el decoro; y ¿qué más probable que una mujer así hubiera sido engañada en el pasado? Se dijo a sí mismo, en un ánimo de amargo cinismo: “La mujer suspicaz y discreta que imagina cosas oscuras y malvadas de todos sus semejantes es demasiado astuta para ser engañada por un hombre: las confiadas como Elfride son las que caen.”

Pasaron horas y días, y Knight permaneció inactivo. El paso del tiempo, que debilitaba el poder de su presencia para despertar su corazón, fortalecía la capacidad mental para razonar en su contra. Sabía que Elfride lo amaba, y él no podía dejar de amarla, pero no se casaría con ella. Si tan solo pudiera volver a ser su propia Elfride—la mujer que parecía ser—pero esa mujer estaba muerta y enterrada, y ya no la conocía. ¿Y cómo podría casarse con esta Elfride, alguien que, si la hubiera conocido desde el principio como era, apenas habría sido una conocida interesante y digna de compasión ante sus ojos—nada más?

Le corroía el corazón pensar que se encontraba ante el caso más cercano de una situación peor que cualquiera que hubiera supuesto en la agradable filosofía social y sátira de sus ensayos.

La rectitud moral de la vida de este hombre era digna de todo elogio; pero, a pesar de cierta agudeza intelectual, Knight tenía en sí una dosis de esa obstinación que suele encontrarse en las personas escrupulosamente honestas. Para él, la verdad parecía una abstracción demasiado limpia y pura como para estar tan irremediablemente mezclada con el error, tal como la encuentran las personas prácticas. Ahora que se veía equivocado al suponer que Elfride era incomparable, nada en el mundo podía hacerle creer que ella no era, después de todo, tan mala.

Permaneció en la ciudad quince días, sin hacer casi otra cosa que oscilar entre la pasión y sus opiniones. Una idea permanecía intacta: que era mejor que Elfride y él no se encontraran.

Cuando contemplaba los volúmenes en sus estantes—la mayoría de los cuales no había abierto desde que Elfride se adueñó por primera vez de su corazón—su disposición intacta y ordenada le reprochaba como a un apóstata de la antigua fe de su juventud y primera madurez. Había abandonado a aquellos amigos infalibles, parecían decirle, por un deleite inestable en una mujer maleable, que había terminado todo en amargura. El espíritu de abnegación, rozando el ascetismo, que siempre había animado a Knight en tiempos pasados, se manifestaba como desaparecido con el nacimiento del amor, y con él se había ido el respeto propio que compensaba la falta de gratificación personal. La pobre Elfride, en vez de ocupar, como antes, un lugar en su religión, empezaba a asumir el matiz de una tentación. Tal vez era humano y correctamente natural que Knight jamás pensara si no le debía a ella algún pequeño sacrificio por su generosa devoción al salvarle la vida.

Con la conciencia de haber, así como Antonio, besado y perdido reinos y provincias, pensó luego en cómo le había revelado a ella sus secretos e intenciones más elevados, una falta de reserva que nunca se habría permitido con ningún hombre vivo. ¿Cómo era posible que no hubiera podido evitar contarle vislumbres que hasta entonces había guardado en los baluartes más recónditos de su mente?

Knight poseía un intelecto robusto, capaz de escapar fuera de la atmósfera del corazón y percibir que su propio amor, así como el de los demás, podía reducirse por el cambio de escenario y circunstancias. Al mismo tiempo, esa percepción era una pena superpuesta:

“¡Oh, último pesar, el pesar puede morir!”

Pero, convencido de que la muerte de ese pesar era lo mejor para él, no tardó en intentar lograrlo. Cerró sus habitaciones, suspendió su relación con los editores y dejó Londres rumbo al continente. Aquí lo dejaremos vagando sin propósito, más allá del nominal de fomentar el olvido de Elfride.