Capítulo XXXIV

“Sí, dichoso será aquel que te pague conforme nos has servido.”

Habían pasado dieciséis horas. Knight entraba en el tocador de las damas en The Crags, a su regreso de asistir a la investigación sobre la muerte de la señora Jethway. Elfride no se encontraba en la habitación.

La señora Swancourt hizo algunas preguntas sobre el veredicto y las circunstancias colaterales. Luego dijo:

“El cartero vino esta mañana justo después de que saliste de la casa. Solo había una carta para ti, y la tengo aquí.”

Sacó una carta de la tapa de su caja de costura y se la entregó. Knight tomó la misiva distraídamente, pero, impresionado por su aspecto, murmuró unas palabras y salió de la habitación.

La carta estaba sellada con un lacre negro, y la caligrafía en la que estaba dirigida había estado bajo sus ojos, larga y prominentemente, solo la noche anterior.

Knight estaba profundamente agitado, y buscó un lugar donde pudiera estar seguro de no ser interrumpido. Era la época de fuertes rocíos, que permanecían sobre la hierba en los lugares sombreados durante todo el día; sin embargo, entró en un pequeño trozo de césped descuidado, rodeado de arbustos, y allí leyó la carta, que había abierto camino a ese sitio.

La caligrafía, el sello, el papel, las palabras introductorias, todo le había dicho al instante que la carta le había llegado de manos de la viuda Jethway, ahora muerta y fría. Comprendió de inmediato que las notas inconclusas que vio la noche anterior estaban destinadas a nadie más que a él. Recordó algunas de las palabras de Elfride mientras dormía en el vapor, que alguien no debía contarle algo, o sería su ruina—una circunstancia hasta entonces considerada tan trivial y sin sentido que casi la había olvidado. Todas estas cosas le infundieron una emoción intensa en poder y supremamente angustiante en calidad. El papel en su mano temblaba mientras leía:

“EL VALLE, ENDELSTOW.

“SEÑOR:—Una mujer que no tiene mucho que perder en el mundo por cualquier censura que este acto pueda acarrearle, desea darle algunas advertencias sobre una dama a la que usted ama. Si se digna aceptar una advertencia antes de que sea demasiado tarde, notará lo que su corresponsal tiene que decir.

“Usted está engañado. ¿Puede una mujer como esta ser digna?

“Una que alentó a un joven honesto a amarla, luego lo despreció, de modo que murió.

“Una que después tomó como amante a un hombre sin linaje, a quien su padre prohibió la entrada en la casa.

“Una que salió secretamente de su hogar para casarse con ese hombre, lo encontró y fue con él a Londres.

“Una que, por alguna razón, regresó de nuevo sin haberse casado.

“Una que, en su posterior correspondencia con él, llegó al extremo de dirigirse a él como su esposo.

“Una que escribió la carta adjunta para pedirme a mí, que mejor que nadie conoce la historia, que mantuviera el escándalo en secreto.

“Espero pronto estar más allá del alcance de la culpa o la alabanza. Pero antes de que Dios me lleve, me ha dado el poder de vengar la muerte de mi hijo.

“GERTRUDE JETHWAY.”

La carta adjunta era la nota a lápiz que Elfride había escrito en la cabaña de la señora Jethway:

“QUERIDA SEÑORA JETHWAY:—He ido a visitarla. Tenía muchas ganas de verla, pero no puedo esperar más. Vine a rogarle que no cumpla las amenazas que me ha repetido. ¡No permita, se lo suplico, señora Jethway, que nadie sepa que huí de casa! Eso me arruinaría con él y me partiría el corazón. Haré cualquier cosa por usted, si es amable conmigo. En nombre de nuestra común condición de mujeres, no, le imploro, haga un escándalo de mí.—Suyo/a,

“E. SWANCOURT.

Knight giró la cabeza cansadamente hacia la casa. El terreno se elevaba rápidamente al acercarse al arbusto donde él estaba, casi poniéndolo al nivel del primer piso de The Crags. El vestidor de Elfride se encontraba en el ángulo saliente en esa dirección, y estaba iluminado por dos ventanas en tal posición que, desde donde Knight estaba, su vista pasaba por ambas ventanas y abarcaba la habitación. Elfride estaba allí; se detenía entre las dos ventanas, mirándose en el espejo de cuerpo entero. Se contempló largamente y con atención de frente; giró, echó la cabeza hacia atrás y observó el reflejo sobre su hombro.

Nadie puede predecir cuál era su objetivo o pensamiento; pudo haber hecho el gesto en la misma abstracción de una profunda tristeza. Tal vez gemía desde lo más hondo de su corazón: “¡Qué infeliz soy!” Pero la impresión que causó en Knight no fue buena. Bajó los ojos sombríamente. La carta de la difunta tenía una virtud en el azar de su momento muy superior a la que exhibía por sí misma. Las circunstancias daban a las palabras maliciosas un eco de justicia implacable resonando desde la tumba. Knight no pudo soportar tenerlas en su poder. Rompió la carta en pedazos.

Oyó un crujido entre los arbustos detrás de él, y al volverse vio a Elfride siguiéndolo. La hermosa joven lo miró al rostro con una sonrisa ansiosa de esperanza, demasiado forzada para desplazar el temor firmemente asentado bajo ella. Sus severas palabras de la noche anterior aún pesaban sobre ella.

“Te vi desde mi ventana, Harry,” dijo tímidamente.

“El rocío va a mojarte los pies,” observó él, como quien oye sin escuchar.

“No me importa.”

“Hay peligro en mojarse los pies.”

“Sí... Harry, ¿qué te pasa?”

“Oh, nada. ¿Debo retomar la conversación seria que tuve contigo anoche? No, quizá no; quizá sea mejor que no lo haga.”

“¡Oh, no lo sé! ¡Qué desgracia es todo esto! Ah, ¡quisiera que volvieras a ser tú mismo, mi querido, y me hubieras besado cuando me acerqué! ¿Por qué no me pediste uno? ¿Por qué no lo haces ahora?”

“Demasiado libre en las maneras, por mucho,” oyó murmurar la voz dentro de él.

“Fue esa odiosa conversación de anoche,” continuó ella. “¡Oh, esas palabras! Anoche fue una noche negra para mí.”

“¡Beso! ¡Odio esa palabra! ¡No hables de besar, por el amor de Dios! Deberías haber tenido el suficiente tacto para no mencionar la palabra ‘beso’, considerando los que has aceptado.”

Ella palideció mucho, y una expresión rígida y desolada se apoderó de su rostro. Ese rostro era ahora tan delicado y tierno en apariencia, que uno podría imaginar que la presión de un dedo sobre él dejaría una marca lívida.

Knight siguió caminando, y Elfride con él, silenciosa y sin oponerse. Abrió una verja y entraron en un sendero que cruzaba un campo de rastrojo.

“¿Quizá te estoy molestando?” dijo ella mientras él cerraba la verja. “¿Debo irme?”

“No. Escúchame, Elfride.” La voz de Knight era baja e inestable. “He sido honesto contigo: ¿lo serás tú conmigo? Si alguna—extraña—relación ha existido entre tú y un predecesor mío, dilo ahora. Es mejor que lo sepa ahora, aunque ese conocimiento nos separe, que descubrirlo en el futuro. Y en mí se han despertado sospechas. Creo que no diré cómo, porque desprecio los medios. Descubrir cualquier misterio de tu pasado amargaría nuestras vidas.”

Knight esperó con una calma lenta. Sus ojos eran tristes e imperativos. Siguieron avanzando por el sendero.

“¿Me perdonarás si te lo cuento todo?” exclamó ella suplicante.

“No puedo prometerlo; depende mucho de lo que tengas que decir.”

Elfride no pudo soportar el silencio que siguió.

“¿No vas a amarme?” estalló. “¡Harry, Harry, ámame y háblame como siempre! ¡Hazlo; te lo suplico, Harry!”

“¿Vas a actuar con justicia conmigo?” dijo Knight, con creciente enojo; “¿o no? ¿Qué te he hecho para que me rechaces así? Ser atrapado como un pájaro en una trampa; ¡todo pensado para ocultármelo! ¿Por qué es, Elfride? Eso es lo que te pregunto.”

En su agitación habían dejado el sendero y vagaban entre el rastrojo húmedo y dificultoso, sin saberlo ni notarlo.

“¿Qué he hecho?” balbuceó ella.

“¿Qué? ¿Cómo puedes preguntar qué, cuando lo sabes tan bien? SABES que intencionadamente me han mantenido en la ignorancia de algo que te concierne, que, de haberlo sabido, podría haber cambiado toda mi conducta; y aun así preguntas, ¿qué?”

Ella se encorvó visiblemente y no respondió.

“No es que yo crea en escritores de cartas maliciosas y chismosos; no yo. No sé si creo o no: por mi alma, no puedo decirlo. Sé esto: una religión se estaba construyendo sobre ti en mi corazón. Miré en tus ojos y pensé ver allí la verdad y la inocencia tan puras y perfectas como jamás Dios haya encarnado en la carne de una mujer. La verdad perfecta es demasiado esperar, pero la verdad común LA EXIJO o nada en absoluto. Dime, entonces; ¿es lo que ocultas de la mayor gravedad, o no?”

“No entiendo todo lo que quieres decir. Si te he ocultado algo, ha sido porque te amaba tanto, y temía—temía—perderte.”

“Ya que no eres dada a la confianza, quiero hacerte algunas preguntas directas. ¿Me lo permites?”

“Sí,” dijo ella, y en su rostro apareció una resignación cansada. “¡Di las palabras más duras que puedas; las soportaré!”

“Hay un escándalo en el aire que te concierne, Elfride; y ni siquiera puedo combatirlo sin saber con certeza de qué se trata. Puede que no se refiera a ti del todo, o incluso en absoluto.” Knight jugaba con la amargura misma de su sentimiento. “En la época de la Revolución Francesa, Pariseau, un maestro de ballet, fue decapitado por error en lugar de Parisot, un capitán de la Guardia Real. Ojalá hubiera otro ‘E. Swancourt’ en la vecindad. Mira esto.”

Le entregó la carta que ella había escrito y dejado sobre la mesa en casa de la señora Jethway. Ella la repasó distraídamente.

“¡No es tanto como parece!” suplicó ella. “Ahora parece perversamente engañosa, pero tuvo un origen mucho más natural de lo que piensas. Mi único deseo era no poner en peligro nuestro amor. ¡Oh, Harry! Esa era toda mi intención. No fue un gran daño.”

“Sí, sí; pero independientemente de los comentarios de esa pobre y miserable criatura, parece implicar... algo malo.”

“¿Qué comentarios?”

“Los que me escribió—ahora hechos pedazos. Elfride, ¿HUISTE con un hombre al que amabas?—esa fue la declaración maldita. ¿Tiene esa acusación algo de verdad—realmente, de verdad, Elfride?”

“Sí,” susurró ella.

El rostro de Knight se ensombreció. “¿Para casarte con él?” salió ásperamente de sus labios.

“Sí. ¡Oh, perdóname! Nunca te había visto, Harry.”

“¿A Londres?”

“Sí; pero yo...”

“Responde a mis preguntas; no digas nada más, Elfride. ¿Alguna vez intentaste deliberadamente casarte con él en secreto?”

“No; no deliberadamente.”

“Pero, ¿lo hiciste?”

Un débil rubor cruzó su rostro.

“Sí,” dijo.

“Y después de eso, ¿le escribiste como a tu esposo; y él te llamó su esposa?”

“¡Escucha, escucha! Fue...”

“Por favor, respóndeme; sólo respóndeme.”

“Entonces, sí, lo hicimos.” Sus labios temblaron; pero continuó con cierta dignidad: “Con gusto te lo habría contado; pues sabía y sé que hice mal. Pero no me atreví; te amaba demasiado. ¡Oh, tanto! Has sido todo en el mundo para mí—y lo eres ahora. ¿No me perdonarás?”

Es un pensamiento melancólico que los hombres que al principio no permiten que el veredicto de perfección que pronuncian sobre sus novias o esposas sea perturbado ni siquiera por el testimonio de Dios en contra, una vez que sospechan de su pureza, las condenan moralmente con pruebas que se avergonzarían de aceptar para juzgar a un perro.

La renuencia de Elfride a contar la verdad, que surgía de su ingenuidad al creerse mucho más culpable de lo que realmente era, había hecho estragos fatales en la mente de Knight. El hombre de muchas ideas, ahora que su primer sueño de cosas imposibles había terminado, vibraba demasiado en la dirección contraria; y cada movimiento de sus facciones—cada temblor—cada palabra confusa—era tomado como prueba de su indignidad.

“Elfride, debemos despedirnos de los cumplidos,” dijo Knight, “ahora debemos prescindir de la cortesía. Mírame a la cara y, como crees en Dios, dime con toda verdad una cosa más. ¿Estuviste sola con él?”

“Sí.”

“¿Regresaste a casa el mismo día en que te fuiste?”

“No.”

La palabra cayó como un rayo, y hasta la tierra y el cielo parecieron sufrir. Knight se volvió a un lado. Mientras tanto, el rostro de Elfride mostraba una expresión de total desesperanza de poder explicar las cosas de modo que no parecieran más de lo que realmente eran,—una desesperanza que no solo renuncia a la esperanza de una explicación directa, sino que también abandona cansadamente toda posibilidad colateral de atenuación.

La escena quedó grabada durante años en la retina de los ojos de Knight: el rastrojo muerto y marrón, las malezas entre él, la lejana franja de hayas que ocultaba la vista de la casa, cuyas hojas estaban ahora rojas y moribundas.

“Debes olvidarme,” dijo él. “No nos casaremos, Elfride.”

Cuánta angustia penetró en su alma con esas palabras de él lo delataba la expresión de supremo tormento que mostraba.

“¿Qué quieres decir, Harry? Solo lo dices, ¿verdad?”

Ella lo miró con duda y trató de reír, como si la irrealidad de sus palabras fuera incuestionable.

“No hablas en serio, lo sé—espero que no lo hagas. ¿Seguro que te pertenezco, y que vas a quedarte conmigo?”

“Elfride, te he hablado demasiado bruscamente; he dicho lo que solo debí pensar. Me gustas; y permíteme darte un consejo. Cásate con ese hombre tan pronto como puedas. Por muy cansados que puedan sentirse el uno del otro, se pertenecen, y yo no voy a interponerme entre ustedes. ¿Crees que lo haría—crees que podría hacerlo por un momento? Si no puedes casarte con él ahora, y otro te hace su esposa, no le reveles este secreto después de casados, si no lo haces antes. La honestidad sería condenación entonces.”

Desconcertada por sus palabras, exclamó—

“No, no; no seré esposa a menos que sea la tuya; ¡y debo ser tuya!”

“Si nos hubiéramos casado...”

“Pero no QUIERES decir—que—que te irás y me dejarás, y no serás nada más para mí—¡oh, no lo harás!”

Sollozos convulsivos le quitaron toda fuerza a su voz. Los contuvo y siguió mirándolo en busca del rayo de esperanza que no iba a encontrar allí.

“Voy a entrar,” dijo Knight. “No me sigas, Elfride; no quiero que lo hagas.”

“Oh no; de verdad, no lo haré.”

“Y luego me iré a Castle Boterel. Adiós.”

Pronunció la despedida como si fuera solo por el día—ligeramente, como había pronunciado muchas veces antes despedidas temporales—y ella pareció entenderlo así. Knight no tuvo fuerzas para decirle claramente que se iba para siempre; apenas sabía con certeza si así sería: si regresaría de nuevo arrastrado por una emoción irresistible, o si podría dominarse lo suficiente, y a ella en él, para que esa despedida fuera suprema, y presentarse de nuevo ante el mundo como hombre de ninguna mujer.

Diez minutos después había dejado la casa, dejando instrucciones de que si no regresaba por la noche su equipaje fuera enviado a sus habitaciones en Londres, desde donde pensaba escribir al señor Swancourt explicando las razones de su repentina partida. Descendió por el valle, y no pudo evitar volver la cabeza. Vio el campo de rastrojo, y una esbelta figura de muchacha en medio de él—recortada contra el cielo. Elfride, dócil como siempre, apenas se había movido un paso, pues él había dicho: Quédate. La miró y la volvió a ver—la vio durante semanas y meses. Apartó la vista de la escena, se pasó la mano por los ojos, como para borrar la imagen, exhaló un gemido bajo y siguió su camino.