Capítulo XXXIII

“Oh hija de Babilonia, consumida por la miseria.”

Una costumbre de Knight, cuando no estaba inmediatamente ocupado con Elfride—caminar solo durante media hora más o menos entre la cena y la hora de dormir—se había vuelto familiar para sus amigos en Endelstow, incluida la propia Elfride. Cuando él la ayudó a pasar la cerca, ella dijo suavemente: “Si deseas dar tu paseo habitual por la colina, Harry, puedo bajar sola a la casa.”

“Gracias, Elfie; entonces creo que lo haré.”

Su figura se redujo a una silueta negra bajo la luz de la luna, y Knight, tras permanecer unos minutos más en la cerca del cementerio, regresó hacia el edificio. Su costumbre era ahora encender un cigarro o una pipa, y entregarse a una tranquila meditación. Pero esa noche su mente estaba demasiado tensa para pensar en tal consuelo. Simplemente caminó hacia el sitio de la torre caída y se sentó sobre algunas de las grandes piedras que la habían compuesto hasta ese día, cuando la cadena de circunstancias originada por Stephen Smith, mientras trabajaba para el señor Hewby, el hombre de arte londinense, había provocado su derrumbe.

Meditando sobre los posibles episodios de la vida pasada de Elfride, y sobre cómo había supuesto que ella no tenía pasado que justificara tal nombre, se sentó y contempló la blanca tumba del joven Jethway, ahora justo frente a él. El mar, aunque relativamente plácido, podía oírse como de costumbre desde ese punto a lo largo de toda la distancia entre los promontorios a derecha e izquierda, forcejeando y enredándose entre los islotes de roca que salpicaban la orilla—los miserables esqueletos de antiguos acantilados torturados que aún no se resignaban a sucumbir al desgaste de las mareas.

Como un cambio a pensamientos no muy alegres, Knight intentó hacer un esfuerzo. Se puso de pie y se preparó para ascender a la cima del montón ruinoso de piedras, desde donde se obtenía una vista más amplia que desde el suelo. Extendió el brazo para asirse del borde saliente de un bloque más grande de lo habitual y así ayudarse a subir, cuando su mano cayó de lleno sobre una sustancia que difería en el mayor grado posible de lo que esperaba encontrar—dura piedra. Era fibrosa y enredada, y se arrastraba sobre la piedra. La profunda sombra del muro de la nave le impedía ver algo claramente allí, y comenzó a adivinar por necesidad. “Es una especie de musgo o liquen en forma de cabellera,” se dijo.

Pero yacía suelta sobre la piedra.

“Es un mechón de hierba,” dijo.

Pero carecía de la aspereza y humedad de la hierba más fina.

“Es una brocha de cal del albañil.”

Recordó que esas brochas eran más rígidas; y por mucho que se usaran en la reparación de una estructura, no serían necesarias para demoler una.

Dijo: “Debe ser un fleco de seda en hilos.”

Palpó un poco más. Estaba algo tibio. Knight sintió de inmediato algo de frío.

Encontrar la frialdad de la materia inanimada donde se espera calor es lo bastante sorprendente; pero una temperatura más baja que la del cuerpo es más bien la regla que la excepción en las sustancias comunes, por lo que no causa tanto sobresalto como encontrar calor donde se anticipa total frialdad.

“Solo Dios sabe qué es,” dijo.

Palpó aún más, y al cabo de un minuto puso su mano sobre una cabeza humana. La cabeza estaba tibia, pero inmóvil. La masa fibrosa era el cabello de la cabeza—largo y desordenado, lo que mostraba que la cabeza era de una mujer.

Knight, perplejo, se quedó quieto un momento y reunió sus pensamientos. El relato del vicario sobre la caída de la torre era que los obreros la habían estado socavando todo el día y se habían marchado por la tarde con la intención de dar el golpe final a la mañana siguiente. Media hora después de que se fueron, el ángulo socavado se vino abajo. La mujer que estaba medio sepultada, al parecer, debía haber estado debajo en el momento de la caída.

Knight saltó y comenzó a intentar quitar los escombros con las manos. El montón que cubría el cuerpo era en su mayor parte fino y polvoriento, pero de enorme cantidad. Sería una pérdida de tiempo no ir por ayuda. Cruzó hacia el muro del cementerio y bajó rápidamente la colina.

Un poco más abajo, un camino transversal pasaba sobre una pequeña cresta, que ahora se recortaba oscura contra la luna, y este camino formaba aquí una especie de muesca en la línea del horizonte. Justo cuando Knight llegó al cruce, vio a un hombre en esa elevación, acercándose. Knight se desvió y se encontró con el desconocido.

“Ha habido un accidente en la iglesia,” dijo Knight sin preámbulo. “La torre ha caído sobre alguien, que ha estado allí desde entonces. ¿Vendrá a ayudarme?”

“Por supuesto que sí,” dijo el hombre.

“Es una mujer,” dijo Knight mientras apresuraban el paso, “y creo que nosotros dos bastamos para sacarla. ¿Sabe dónde hay una pala?”

“Las palas para cavar tumbas deben estar por aquí. Solían guardarse en la torre.”

“Y debe haber algunas de los obreros.”

Buscaron por los alrededores y en un rincón del pórtico encontraron tres cuidadosamente guardadas. Rodeando el extremo oeste, Knight indicó el lugar de la tragedia.

“Debimos haber traído una linterna,” exclamó. “Pero quizá podamos arreglárnoslas sin ella.” Se puso a trabajar quitando la masa que cubría el cuerpo.

El otro hombre, que al principio miraba algo indeciso, siguió ahora el ejemplo de la actividad de Knight y retiró las piedras más grandes que se mezclaban con los escombros. Pero con todos sus esfuerzos, pasaron al menos diez minutos antes de que el cuerpo de la desafortunada pudiera ser extraído. La levantaron con el mayor cuidado posible, la llevaron sin aliento hasta la tumba de Felix Jethway, que estaba solo unos pasos al oeste, y la depositaron allí.

“¿Está realmente muerta?” dijo el desconocido.

“Eso parece,” dijo Knight. “¿Cuál es la casa más cercana? Supongo que la vicaría.”

“Sí; pero como tendremos que llamar a un médico de Castle Boterel, creo que sería mejor llevarla en esa dirección, en vez de alejarnos del pueblo.”

“¿Y no está mucho más lejos la primera casa a la que llegamos yendo por ese camino, que la vicaría o The Crags?”

“No mucho,” respondió el desconocido.

“Suponga que la llevamos allí, entonces. Y creo que la mejor manera de hacerlo sería así, si no le importa unir sus manos conmigo.”

“En absoluto; me alegra ayudar.”

Formando una especie de camilla al entrelazar sus manos bajo la mujer inerte, la levantaron y caminaron lado a lado por un sendero indicado por el desconocido, que parecía conocer bien el lugar.

“Estuve sentado en la iglesia casi una hora,” continuó Knight, cuando ya estaban fuera del cementerio. “Después caminé hacia el sitio de la torre caída, y así la encontré. Es doloroso pensar que inconscientemente desperdicié tanto tiempo en presencia de un alma que se extinguía y huía.”

“La torre cayó al anochecer, ¿no es así? Hace ya dos horas, creo.”

“Sí. Ella debió estar allí sola. ¿Cuál podría haber sido su motivo para visitar el cementerio a esa hora?”

“Es difícil decirlo.” El desconocido miró inquisitivamente el rostro reclinado de la figura inmóvil que llevaban. “¿Podría girarla un momento, para que la luz ilumine su rostro?” dijo.

Le volvieron el rostro hacia la luna, y el hombre miró más de cerca sus facciones. “¡Pero si la conozco!” exclamó.

“¿Quién es?”

“La señora Jethway. Y la cabaña a la que la llevamos es la suya. Es viuda; y hablé con ella solo esta tarde. Estaba en la oficina de correos de Castle Boterel, y ella fue allí a enviar una carta. ¡Pobre alma! Apuremos el paso.”

“Sujete mi muñeca un poco más fuerte. ¿No era esa tumba en la que la depositamos la de su único hijo?”

“Sí, lo era. Sí, ahora lo veo. Ella estaba allí para visitar la tumba. Desde la muerte de ese hijo ha sido una mujer desolada y abatida, siempre lamentándose por él. Era la esposa de un granjero, muy bien educada—gobernanta originalmente, creo.”

El corazón de Knight se conmovió por la compasión. Sus propios destinos parecían de algún modo extraño entrelazados con los de la familia Jethway, por la influencia de Elfride sobre él mismo y el desafortunado hijo de esa casa. No respondió, y siguieron caminando.

“Empieza a sentirse pesada,” dijo el desconocido, rompiendo el silencio.

“Sí, lo está,” dijo Knight; y tras otra pausa añadió: “Creo que lo he visto antes, aunque no recuerdo dónde. ¿Puedo preguntar quién es usted?”

“Oh, sí. Soy Lord Luxellian. ¿Y usted quién es?”

“Soy un visitante en The Crags—el señor Knight.”

“He oído hablar de usted, señor Knight.”

“Y yo de usted, Lord Luxellian. Me alegra conocerlo.”

“Puedo decir lo mismo. Conozco su nombre por la prensa.”

“Y yo el suyo. ¿Es esta la casa?”

“Sí.”

La puerta estaba cerrada con llave. Knight, tras reflexionar un momento, registró el bolsillo de la mujer sin vida y encontró allí una gran llave que, al ser probada en la puerta, la abrió con facilidad. El fuego se había apagado, pero la luz de la luna entraba por la ventana de piedra y dibujaba figuras en el suelo. Los rayos les permitieron ver que la habitación en la que habían entrado estaba bastante bien amueblada; era la misma estancia que Elfride había visitado sola dos o tres noches antes. Depositaron su inerte carga en un sofá antiguo que estaba junto a la pared, y Knight buscó una lámpara o una vela. Encontró una vela en un estante, la encendió y la colocó sobre la mesa.

Tanto Knight como Lord Luxellian examinaron atentamente el pálido rostro, y ambos estuvieron casi convencidos de que no había esperanza. No se apreciaban señales de violencia en el examen superficial que realizaron.

—Creo que, como sé dónde vive el doctor Granson —dijo Lord Luxellian—, será mejor que vaya por él mientras tú te quedas aquí.

Knight estuvo de acuerdo. Lord Luxellian se marchó entonces, y el sonido apresurado de sus pasos se fue apagando. Knight continuó inclinado sobre el cuerpo, y unos minutos más de cuidadoso escrutinio le convencieron plenamente de que la mujer estaba ya fuera del alcance del bisturí y la medicina. Sus extremidades comenzaban a ponerse rígidas y frías. Knight cubrió su rostro y se sentó.

Los minutos pasaron. El ensayista permanecía meditando sobre todos los acontecimientos de la noche. Tenía la vista fija en la mesa, y desde hacía un rato había notado que sobre ella había útiles de escritura. Ahora los observó con mayor detenimiento: había un tintero, una pluma, un secante y papel de cartas. Varias hojas estaban apartadas del resto, en las cuales se habían comenzado cartas que luego se habían abandonado, como si su forma no hubiera satisfecho a la escritora. También había una barra de lacre negro y un sello, como si el cierre habitual no se hubiera considerado lo bastante seguro. Las hojas desechadas, abiertas sobre la mesa, permitían, desde donde él estaba sentado, leer las pocas palabras escritas en cada una. Una decía así:

“SEÑOR: Como mujer que una vez fue bendecida con un querido hijo propio, le imploro que acepte una advertencia——”

Otra:

“SEÑOR: Si se digna recibir la advertencia de una extraña antes de que sea demasiado tarde para cambiar su rumbo, escuche——”

La tercera:

“SEÑOR: Con esta carta le adjunto otra que, sin ayuda de explicación alguna de mi parte, cuenta una historia sorprendente. Sin embargo, deseo añadir unas palabras para que su engaño le quede aún más claro——”

Era evidente que, tras estos intentos abandonados, se había escrito y enviado una cuarta carta, que se había considerado adecuada. Sobre la mesa había dos gotas de lacre, y la barra de la que se habían tomado colgaba del borde de la mesa; el extremo caía, mostrando que el lacre se había colocado allí estando aún caliente. Allí estaba la silla donde la escritora se había sentado, la impresión de la dirección de la carta en el papel secante, y la pobre viuda que había causado todo esto yacía muerta muy cerca. Knight había visto lo suficiente para llegar a la conclusión de que la señora Jethway, teniendo algo de gran importancia que comunicar a algún amigo o conocido, le había escrito una carta muy cuidadosa y había ido ella misma a echarla al correo; que no había regresado a la casa desde el momento en que salió hasta que Lord Luxellian y él mismo la trajeron de vuelta muerta.

La indecible melancolía de toda la escena, mientras esperaba, en silencio y solo, no desentonaba del todo con el ánimo de Knight, aunque fuera el prometido de una joven bella y encantadora, y aunque hacía tan poco hubiera estado en su compañía. Mientras estaba sentado en los restos de la torre demolida, había definido una nueva sensación: que el prolongado período de inacción en el que últimamente se había sumido por causa de Elfride probablemente no le hacía bien como hombre que tenía trabajo que hacer. Esto podía terminarse rápidamente acelerando su matrimonio con ella.

Knight, en su propia opinión, era alguien que había fallado en su objetivo por apuntar demasiado alto. Habiendo ya, en gran medida, renunciado a sus ambiciones ideales, deseaba fervientemente dirigir sus capacidades hacia un cauce más práctico, y así corregir las tendencias introspectivas que nunca le habían traído mucha felicidad ni habían hecho gran bien a sus semejantes. Empezar en esta nueva dirección mediante el matrimonio, que, desde que conoció a Elfride, había sido una idea tan fascinante, resultaba menos exquisito esa noche. Que la disminución de su ilusión respecto a ella tuviera algo que ver con esa reacción, y con el regreso de sus antiguos sentimientos sobre el desperdicio del tiempo, es más que probable. Aunque el corazón de Knight lo había dominado tanto, ese dominio no era tan completo como para mantenerse fácilmente ante un moderado resurgimiento intelectual.

Su ensoñación fue interrumpida por el sonido de ruedas y el trote de un caballo. La puerta se abrió para dar paso al cirujano, Lord Luxellian y un tal señor Coole, forense de la división (que había estado ese mismo día en Castle Boterel y estaba conversando después de la cena con el doctor cuando llegó Lord Luxellian); después entraron dos enfermeras y algunos curiosos.

El señor Granson, tras un examen superficial, declaró que la mujer había muerto por asfixia, provocada por una intensa presión sobre los órganos respiratorios; y se dispuso que la investigación tuviera lugar a la mañana siguiente, antes del regreso del forense a St. Launce’s.

Poco después, la casa de la viuda fue abandonada por todos sus ocupantes vivos, y ella permaneció en la muerte, como lo había hecho en vida durante los últimos dos años, completamente sola.