Capítulo XXXII

“Si lo hubiera sabido antes de besar”

Era ya octubre, y el aire nocturno era frío. Tras asegurarse de que ella estuviera bien abrigada, Knight la condujo por el sendero de la ladera que habían ascendido tantas veces juntos, cuando la duda era algo desconocido. Al llegar a la iglesia, comprobaron que uno de los lados de la torre estaba, tal como el vicario había dicho, completamente derribado y yacía, convertido en escombros, a sus pies. El lado oriental de la torre aún permanecía firme, y podría haber resistido el embate de las tormentas y el asedio de los años durante muchas generaciones más. Entraron por la puerta lateral, avanzaron hacia el este y se sentaron junto a los escalones del altar.

El pesado arco que unía la torre y la nave formaba esa noche un marco negro para una vista distante y brumosa que se extendía hacia el oeste. Justo fuera del arco se hallaba el montón de piedras caídas, luego una parte del cementerio iluminada por la luna, y después el mar ancho y convexo al fondo. Era una perspectiva que nunca había sido posible desde que los canteros medievales unieron por primera vez la vieja torre a la aún más antigua iglesia que ennoblecía, y por ello debía suponerse que tenía un interés aparte del simple efecto de la luz de la luna sobre los antiguos muros, el mar y la costa—de los cuales, a estas alturas, se teme que cualquier mención se haya convertido en uno de esos tópicos que se oyen pero no se atienden. Rayos de carmesí, azul y púrpura brillaban sobre ambos desde la ventana oriental detrás de ellos, donde santos y ángeles competían entre sí en primitivos paisajes de cielo y tierra, y proyectaban sobre el pavimento a los pies de los sentados una suave reproducción de esos mismos tonos translúcidos, entre los cuales las sombras de las dos cabezas vivas de Knight y Elfride eran manchas opacas y prominentes. Al poco tiempo, la luna se cubrió con una nube y la iridiscencia se desvaneció.

—Ya se fue —dijo Knight—. He estado pensando, Elfride, que este lugar donde estamos sentados es donde podríamos esperar arrodillarnos juntos pronto. Pero estoy inquieto y nervioso, y tú sabes por qué.

Antes de que ella respondiera, la luz de la luna regresó, iluminando de nuevo la parte del cementerio que podían ver. Primero se iluminó la zona cercana y, contra el fondo que la sombra de la nube aún no había descubierto, se destacaba, más brillante que nada, una tumba blanca: la tumba del joven Jethway.

Knight, aún obsesionado con el secreto de Elfride, pensó en sus palabras sobre el beso que una vez había ocurrido sobre una tumba en ese cementerio.

—Elfride —dijo, con una superficial picardía que apenas disimulaba un trasfondo de reproche—, ¿sabes?, creo que podrías haberme contado voluntariamente ese pasado—de besos y compromiso—sin causarme tanta inquietud y preocupación. ¿Era esa la tumba a la que te referías cuando dijiste que te habías sentado con él?

Ella esperó un instante. —Sí —respondió.

La certeza de su acierto al azar sorprendió a Knight; aunque, considerando que casi todos los demás monumentos del cementerio eran lápidas verticales sobre las que nadie podría sentarse, no era tan extraño.

Ni siquiera ahora Elfride continuó con la explicación que su exigente enamorado deseaba, y su reserva comenzó a irritarlo como antes. Se inclinaba a darle una lección.

—¿Por qué no me lo cuentas todo? —dijo, algo indignado—. Elfride, no hay un solo tema sobre el que sienta más firmemente que sobre este: que todo debe quedar claro entre dos personas antes de que se conviertan en marido y mujer. Observa lo deseable y sabio que es proceder así, para evitar contingencias desagradables en forma de descubrimientos posteriores. Porque, Elfride, un secreto sin importancia alguna puede ser la base de un malentendido fatal solo porque se descubre y no se confiesa. Dicen que nunca ha habido una pareja en la que uno no tuviera algún secreto que el otro nunca supo ni estaba destinado a saber. Esto puede o no ser cierto; pero si lo es, algunos han sido felices a pesar de ello, no gracias a ello. Si un hombre viera a otro hombre mirando significativamente a su esposa, y ella se sonrojara y pareciera sorprendida, ¿crees que estaría tan satisfecho, por ejemplo, con su sincera explicación de que una vez, para su gran disgusto, se desmayó accidentalmente en sus brazos, como si ella lo hubiera contado voluntariamente mucho antes, antes de que ocurriera la circunstancia que la obligó a confesarlo? Supón que ese admirador del que hablaste en relación con la tumba de allá apareciera y me molestara. Amargaría nuestras vidas, si yo entonces estuviera medio a oscuras, como lo estoy ahora.

Knight pronunció las últimas frases con creciente vehemencia.

—No puede ser —dijo ella.

—¿Por qué no? —preguntó él bruscamente.

Elfride se sintió angustiada al encontrarlo en un ánimo tan severo, y comenzó a temblar. En una confusión de ideas, probablemente sin intención de mentir deliberadamente, respondió apresurada:

—Si está muerto, ¿cómo podrías encontrarte con él?

—¿Está muerto? ¡Oh, eso es completamente distinto! —dijo Knight, inmensamente aliviado—. Pero, déjame ver... ¿qué dijiste sobre esa tumba y él?

—Esa es su tumba —continuó ella débilmente.

—¿Qué? ¿El que yace enterrado ahí fue el hombre que fue tu amante? —preguntó Knight con voz clara.

—Sí; y yo no lo amaba ni lo animé.

—Pero dejaste que te besara—lo dijiste, sabes, Elfride.

Ella no respondió.

—¿Por qué —dijo Knight, recordando las circunstancias poco a poco—, tú aseguraste que en cierto modo estabas comprometida con él, y por supuesto lo estabas si te besó. Y ahora dices que nunca le diste esperanzas. Y yo he estado imaginando que dijiste—estoy casi seguro de que lo hiciste—que estabas sentada con él EN esa tumba. ¡Dios mío! —exclamó, levantándose de repente, enfurecido—, ¿me estás diciendo mentiras? ¿Por qué juegas así conmigo? Quiero saber la verdad. Elfride, ¡nunca seremos felices! Hay una maldición sobre nosotros, o sobre mí, o sobre ti, y debe disiparse antes de que nos casemos.

Ella se levantó de un salto y le agarró del brazo.

—No te vayas, Harry, ¡no te vayas!

—Dímelo, entonces —dijo Knight con severidad—. Y recuerda esto: ni una mentira más, o, por mi alma, llegaré a odiarte. ¡Cielos! Que haya llegado a esto, a ser hecho un tonto por las falsedades de una muchacha...

—¡No, no me trates con tanta crueldad! ¡Oh, Harry, Harry, ten piedad y retira esas palabras horribles! Soy sincera por naturaleza, lo soy, ¡y no sé cómo logré que me malinterpretaras! ¡Pero estaba asustada! —Temblaba tanto en su turbación que lo sacudió con su...

—¿Dijiste que estabas sentada sobre esa tumba? —preguntó él con tono sombrío.

—Sí; y era verdad.

—Entonces, ¿cómo, en nombre del cielo, puede un hombre sentarse sobre su propia tumba?

—Ese era otro hombre. Perdóname, Harry, ¿quieres?

—¿Qué? ¿Un amante en la tumba y otro sobre ella?

—¡Oh... oh... sí!

—¿Entonces había dos antes que yo?

—Supongo que sí.

—Ahora, no seas una mujer tonta con tus suposiciones, detesto todo eso —dijo Knight, casi con desprecio—. Bueno, uno aprende cosas extrañas. No sé lo que podría haber hecho—nadie puede decir en qué forma pueden deformarlo las circunstancias—pero difícilmente creo que hubiera tenido la conciencia de aceptar los favores de un nuevo amante mientras estaba sentado sobre los pobres restos del anterior; por mi alma, no lo creo. —Knight, sumido en una meditación sombría, siguió mirando hacia la tumba, que se alzaba ante ellos como un fantasma vengador.

—¡Pero me juzgas mal, oh, tan gravemente! —exclamó ella—. No tenía en mente nada semejante: créeme, Harry, no lo tenía. Sucedió así, sin más.

—Bueno, supongo que no INTENTASTE tal cosa —dijo él—. Nadie lo hace nunca —añadió con tristeza.

—Y a él, en la tumba, nunca lo amé ni una sola vez.

—Supongo que el segundo amante y tú, mientras estaban sentados allí, juraron ser fieles el uno al otro para siempre.

Elfride solo respondió con respiraciones rápidas y pesadas, mostrando que estaba al borde del llanto.

—¿Entonces no eliges ser otra cosa que reservada? —dijo él imperativamente.

—Por supuesto que lo hicimos —respondió ella.

—¡Por supuesto! ¿Parece que tomas el asunto muy a la ligera?

—Eso ya pasó, y ahora no significa nada para nosotros.

—Elfride, es una nada que, aunque pueda hacer reír a un hombre despreocupado, no puede sino hacer sufrir a uno genuino. Es un dolor muy punzante. Dímelo todo, de principio a fin.

—Nunca. ¡Oh, Harry! ¿Cómo puedes esperarlo cuando tan poco de ello te vuelve tan duro conmigo?

—Ahora, Elfride, escucha esto. Sabes que lo que has contado solo hiere las fantasías más sutiles de uno, después de todo. El sentimiento que tengo al respecto se llamaría, y es, mera sentimentalidad; y no quiero que supongas que un compromiso previo ordinario, de tipo directo, haría alguna diferencia práctica en mi amor, o en mi deseo de hacerte mi esposa. Pero parece que tienes más que contar, y ahí está el problema. ¿Hay más?

—No mucho más —respondió ella con cansancio.

Knight guardó un grave silencio durante un minuto. “'No mucho más',” dijo al fin. “¡Eso creo yo!” Su voz adoptó un tono bajo y constante. “Elfride, no debes molestarte si digo algo que suene extraño, porque lo diré. Es esto: que si hubiera mucho más que añadir a un relato que ya incluye todos los detalles que un compromiso matrimonial roto podría incluir con decoro, debe de ser algo excepcional que podría hacer imposible que yo, o cualquier otra persona, te ame y se case contigo.”

El estado de ánimo alterado de Knight lo llevó mucho más lejos de lo que habría ido en un momento de mayor calma. Y, aun así, si ella hubiera sido asertiva en algún grado, él no habría sido tan tajante; y si ella hubiera tenido un carácter más fuerte—más práctica y menos imaginativa—habría aprovechado más su posición en el corazón de él para influirlo. Pero la ternura confiada que lo había conquistado siempre va acompañada de una especie de entrega al curso de los acontecimientos, llevando a toda mujer así a confiar más en la bondad del destino para obtener buenos resultados que en cualquier argumento propio.

“Bueno, bueno,” murmuró cínicamente; “no diré que es tu culpa: supongo que es mi mala suerte. No tenía verdadero derecho a interrogarte—todos dirían que fue una presunción. Pero cuando nos hemos malentendido, nos sentimos heridos por el sujeto de nuestro malentendido. Nunca dijiste que no habías tenido a nadie más aquí cortejándote, así que ¿por qué habría de culparte? Elfride, te pido disculpas.”

“¡No, no! Prefiero tu enojo a esa cortesía fría y agraviada. ¡Deja eso, Harry! ¿Por qué me lo impones? Me reduce al nivel de una simple conocida.”

“Tú haces eso conmigo. ¿Por qué no confianza por confianza?”

“Sí; pero no te hice ni una sola pregunta sobre tu pasado: no quise saberlo. Todo lo que me importaba era que, vinieras de donde vinieras, hubieras hecho lo que hubieras hecho, hubieras amado a quien hubieras amado, al final eras mío. Harry, si desde el principio hubieras sabido que yo había amado, ¿nunca te habrías interesado por mí?”

“No diré exactamente eso. Aunque reconozco que la idea de tu estado inexperto tenía un gran encanto para mí. Pero pienso esto: que si hubiera sabido que había alguna fase de tu amor pasado que te negarías a revelar si yo quisiera saberla, nunca te habría amado.”

Elfride sollozó amargamente. “¿Soy tan solo un—simple juguete sin carácter—que no tengo ningún atractivo, aparte de—la frescura? ¿No tengo inteligencia? Dijiste—que era lista e ingeniosa en mis pensamientos, y—¿eso no cuenta? ¿No tengo algo de belleza? Creo que tengo un poco—¡y lo sé, sí! Has elogiado mi voz, y mis modales, y mis habilidades. Sin embargo, todo eso no vale nada porque—¡accidentalmente vi a un hombre antes que a ti!”

“Vamos, Elfride. 'Accidentalmente vi a un hombre' es muy poco honesto. Lo amaste, recuerda.”

—“¡Y lo amé un poco!”

“Y ahora te niegas a responder la simple pregunta de cómo terminó. ¿Aún te niegas, Elfride?”

“No tienes derecho a interrogarme así—tú mismo lo dijiste. No es justo. Confía en mí como yo confío en ti.”

“Eso no es nada.”

“No te amaré si eres tan cruel. Es cruel para mí discutir así.”

“Tal vez lo es. Sí, lo es. Me dejé llevar por mi sentimiento hacia ti. Dios sabe que no era mi intención; pero te he amado tanto que te he tratado mal.”

“¡No me importa, Harry!” respondió ella al instante, acercándose y acurrucándose contra él; “y no pensaré en absoluto que me trataste con dureza si me perdonas y no te enojas más conmigo. Ojalá hubiera sido exactamente como pensabas que era, pero no pude evitarlo, sabes. ¡Si tan solo hubiera sabido que vendrías, qué vida de convento habría llevado para ser lo suficientemente buena para ti!”

“Bueno, no importa,” dijo Knight; y se dispuso a marcharse. Se esforzó por hablar en tono jovial mientras avanzaban. “Diógenes Laercio dice que los filósofos solían privarse voluntariamente de la vista para meditar sin interrupciones. Los hombres, al enamorarse, deberían hacer lo mismo.”

“¿Por qué?—pero no importa—no quiero saberlo. No me hables lacónicamente,” dijo ella con tono suplicante.

“¿Por qué? Porque así nunca se distraerían al descubrir que su ídolo era de segunda mano.”

Ella bajó la mirada y suspiró; y salieron del viejo lugar en ruinas, cruzando lentamente hacia la entrada del cementerio. Knight no era él mismo, y no podía fingirlo. Ella no lo había contado todo.

Él la ayudó suavemente a pasar la cerca, y en la práctica fue tan atento como un enamorado puede serlo. Pero se había desvanecido una gloria, y el sueño ya no era como antes. Quizá Knight no estaba hecho por la Naturaleza para ser un hombre casado. Quizá su contención de toda la vida hacia las mujeres, que él atribuía al azar, no era casualidad después de todo, sino el resultado natural de actos instintivos tan minuciosos que ni él mismo podía percibirlos. O tal vez la brusca desaparición de cualquier ilusión brillante, por muy imaginativa que sea, deprecia el brillo real y sin exageraciones que pertenece a su base, no se puede decir. Lo cierto es que la decepción de Knight al encontrarse segundo o tercero en el campo, ante la momentánea ambigüedad de Elfride y su renuencia a ser sincera, lo llevó al borde del cinismo.