Capítulo XXXI

“Un gusano en el capullo.”

Un día el crítico dijo: “Vamos de nuevo a los acantilados, Elfride;” y, sin consultar sus deseos, se dispuso a partir de inmediato.

“¿Al acantilado de nuestra terrible aventura?” preguntó ella, estremeciéndose. “La muerte me mira de frente en la figura de ese acantilado.”

Sin embargo, tan completamente había ella perdido su individualidad en la de él, que el comentario no fue pronunciado como una protesta, y de inmediato se dispuso a acompañarlo.

“No, no a ese lugar,” dijo Knight. “A mí también me resulta espantoso. Me refiero al otro; ¿cómo se llama?—Pico Ventoso.”

Pico Ventoso era el segundo acantilado en altura a lo largo de esa costa, y, como suele suceder tanto con los accidentes naturales del globo como con los rasgos intelectuales de los hombres, gozaba de la reputación de ser el primero. Además, era el acantilado al que Elfride había cabalgado con Stephen Smith, en una mañana muy recordada de su visita veraniega.

Así que, aunque el recuerdo del primer acantilado le había hecho estremecerse ante los peligros a los que su amante y ella habían estado expuestos, al estar asociado solo con Knight no le resultaba tan objetable como Pico Ventoso. Ese lugar era peor que sombrío, era un reproche perpetuo para ella.

Pero, sin querer negarse, dijo: “Está más lejos que el otro acantilado.”

“Sí; pero puedes ir a caballo.”

“¿Y tú también?”

“No, yo iré caminando.”

Una copia exacta de su arreglo original con Stephen. Algún destino fatal debía de estar cerniéndose sobre su cabeza. Pero dejó de objetar.

“Muy bien, Harry, iré a caballo,” dijo dócilmente.

Un cuarto de hora después ya estaba en la silla. Pero cuán distinto era su ánimo del de la vez anterior. En verdad, había renunciado a su posición de reina de los pequeños para ser vasalla del grande. Ya no había exhibiciones; no salía galopando fuera de la vista con Pansy para desconcertar y cansar a su acompañante; no había comentarios insolentes sobre LA BELLA DAMA SIN PIEDAD. Elfride estaba abrumada por la intensidad misma de su amor.

Knight llevó la mayor parte de la conversación durante el trayecto. Elfride escuchaba en silencio y se entregaba por completo a los movimientos del caballo al paso sobre el que iba sentada, elevándose y descendiendo suavemente, como un ave marina sobre una ola.

Cuando llegaron al límite de lo posible para un cuadrúpedo caminando, Knight la bajó tiernamente de la silla, ató el caballo y siguió con ella hasta el asiento en la roca. Knight se sentó y atrajo a Elfride hábilmente junto a él, y ambos contemplaron el mar.

Dos o tres grados por encima de esa línea melancólica y eternamente nivelada, el horizonte del océano, colgaba un sol de bronce, sin rayos visibles, en un cielo de tono ceniciento. Era un cielo que el sol no iluminaba ni encendía, como suele ocurrir en los atardeceres. Esa lámina de cielo se encontraba con la masa salina de agua gris, salpicada aquí y allá de blanco. De vez en cuando, una ráfaga de humedad subía hasta sus rostros, probablemente rocío enrarecido por los golpes del mar al pie del acantilado.

Elfride deseaba que hubiera pasado más tiempo desde que se sentó allí con Stephen como su amante, y acordó ser su esposa. La significativa cercanía de ese momento al presente era otro elemento que añadir a la lista de temores apasionados que ahora la acosaban constantemente.

Sin embargo, Knight estaba muy tierno esa tarde y la mantenía cerca de él mientras estaban sentados.

No se había pronunciado palabra alguna desde que se sentaron, cuando Knight dijo pensativo, aún mirando a lo lejos—

“Me pregunto si alguna pareja de enamorados en años pasados se habrá sentado aquí con los brazos entrelazados, como nosotros ahora. Probablemente sí, porque el lugar parece hecho para un asiento.”

El recuerdo de una conocida pareja que así lo había hecho, y la muy comentada pérdida que de ello resultó, y cómo el joven fue enviado de regreso a buscar el objeto perdido, llevó a Elfride a mirar hacia su costado y detrás de su espalda. Muchas personas que pierden una joya echan una mirada momentánea al pasar por el lugar, aunque haya pasado mucho tiempo. Rara vez la encuentran. Elfride, al girar la cabeza, vio algo brillar débilmente en una grieta del asiento rocoso. Solo durante unos minutos al día el sol iluminaba el nicho hasta sus más recónditas hendiduras y rendijas, pero esos eran los minutos ahora, y sus rayos rasantes le hicieron a Elfride el bien o el mal de revelar el adorno perdido.

Los pensamientos de Elfride se dirigieron de inmediato a las palabras que había pronunciado sin querer sobre lo que había ocurrido cuando se perdió el pendiente. Y enseguida la invadió el temor de que Knight, al ver el objeto, recordara sus palabras. Su acto instintivo fue entonces asegurarlo en secreto.

Estaba tan profundo en la grieta que Elfride no pudo sacarlo con la mano, aunque hizo varios intentos furtivos.

“¿Qué haces, Elfie?” dijo Knight, notando sus intentos y mirando también detrás de él.

Ella ya había abandonado el intento, pero demasiado tarde.

Knight se asomó a la hendidura de la que ella había retirado la mano, y vio lo que ella había visto. Inmediatamente sacó una navaja de su bolsillo y, a fuerza de hurgar y raspar, sacó el pendiente a terreno abierto.

“No es tuyo, ¿verdad?” preguntó.

“Sí, lo es,” respondió ella tranquilamente.

“Bueno, ¡es algo verdaderamente extraordinario que lo encontremos así!” Knight entonces recordó más circunstancias; “¿Qué, es el que me has contado?”

“Sí.”

El desafortunado comentario de ella en el beso vino a su mente, si es que los ojos alguna vez son un índice digno de confianza. Intentando reprimir las palabras, aun así habló del tema, más para obtener la seguridad de que lo que parecía implicar no era cierto que por deseo de indagar en el pasado.

“¿De verdad estabas comprometida para casarte con ese amante?” dijo, mirando de nuevo fijamente al mar.

“Sí—pero no exactamente. Aunque creo que sí lo estaba.”

“Oh, Elfride, ¡comprometida para casarte!” murmuró.

“Supongo que se habría llamado un—compromiso secreto. Pero no te muestres tan decepcionado; no me culpes.”

“No, no.”

“¿Por qué dices ‘No, no’, de esa manera? Dulcemente, pero tan apenas.”

Knight no respondió directamente a esto. “Elfride, te dije una vez,” continuó, siguiendo sus pensamientos, “que nunca besé a una mujer como enamorado hasta que te besé a ti. Un beso no es gran cosa, supongo, y pocos jóvenes logran evitar todos los halagos y atenciones salvo de quien después se casan. Pero tengo debilidades peculiares, Elfride; y porque he llevado una vida peculiar, debo pagar por ello, supongo. Tenía la esperanza—bueno, de lo que no tenía derecho a esperar en relación contigo. Naturalmente le concediste a tu antiguo amante los privilegios que me concedes a mí.”

Un “sí” salió de sus labios como el último suspiro triste de una brisa.

“Y él solía besarte—por supuesto que sí.”

“Sí.”

“Y quizás le permitiste una actitud más libre en su forma de cortejarte que la que yo he mostrado en la mía.”

“No, no lo hice.” Esto fue dicho con algo más de viveza.

“¿Pero él lo adoptó sin que se lo permitieras?”

“Sí.”

“¡Cuánto he hecho de ti, Elfride, y cuán distante me he mantenido!” dijo Knight con voz profunda y temblorosa. “Tantos días y horas he depositado esperanzas en ti—he temido besarte más de esas dos veces. Y él no tuvo reparos en...”

Ella se acercó más a él y tembló como si tuviera frío. Su temor de que toda la historia, con añadidos fortuitos, llegara a ser conocida por él, hizo que su actitud fuera tan agitada que Knight se alarmó y quedó perplejo en silencio. La inocencia real que la hacía temer tanto por lo que, en el mundo, no era gran cosa, magnificaba su aparente culpa. Puede que le dijera a Knight que una mujer tan alterada en los preliminares debía tener un final terrible en su relato.

“Lo sé,” continuó Knight, con un tono e inflexión indescriptiblemente arrastrados,—“Sé que soy absurdamente escrupuloso contigo—que te quiero demasiado exclusivamente para mí. En tu pasado antes de conocerme—desde tu misma cuna—quería pensar que habías sido mía. Quisiera hacerte mía por la fuerza. ¡Elfride,” prosiguió vehementemente, “no puedo evitar estos celos por ti! Es mi naturaleza, y debe ser así, ¡y ODIO el hecho de que hayas sido acariciada antes: sí, lo odio!”

Ella soltó una larga y profunda respiración, que fue medio sollozo. El rostro de Knight estaba duro, y no la miraba en absoluto, manteniendo la vista fija en el mar, que el sol ya había entregado a la sombra. En los lugares altos no pasa mucho tiempo del atardecer a la noche, pues el crepúsculo es en parte desterrado, y aunque donde estaban solo era tarde, en los valles ya era crepúsculo hacía media hora. Sobre la opaca extensión del mar fue intensificándose poco a poco el resplandor de un barco-faro lejano.

“Cuando ese amante te besó por primera vez, Elfride, ¿fue en un lugar como este?”

“Sí, lo fue.”

“No me cuentas nada salvo lo que logro arrancarte. ¿Por qué es eso? ¿Por qué has ocultado todo esto cuando mis confidencias casuales deberían haberte sugerido confianza a cambio? A bordo del Juliet, ¿por qué fuiste tan reservada? Parece como si me estuvieran tomando el pelo, Elfride, pensar que, cuando te enseñaba lo deseable que era que no tuviéramos secretos entre nosotros, tú asentías con palabras, pero en los hechos me contradecías. La confianza habría sido mucho más prometedora para nuestra felicidad. Si hubieras confiado en mí y me lo hubieras contado de buena gana, yo sería... diferente. Pero lo ocultas todo, y voy a interrogarte. ¿Vivías en Endelstow en ese momento?”

“Sí,” respondió ella débilmente.

“¿Dónde estabas cuando él te besó por primera vez?”

“Sentada en este banco.”

“¡Ah, lo suponía!” dijo Knight, poniéndose de pie y mirándola de frente.

“¡Y eso lo explica todo—la exclamación que explicaste de manera engañosa, y todo lo demás! Perdona la palabra dura, Elfride—perdónala.” Sonrió con una sonrisa superficial mientras continuaba: “¡Qué pobre mortal soy, siempre tocando el segundo violín en todo y siendo engañado con mentiras!”

“Oh, no lo digas; no lo digas, Harry.”

“¿Dónde más te besó además de aquí?”

“Sentada en... una tumba en el... cementerio... y en otros lugares,” respondió ella con una lentitud temeraria.

“No importa, no importa,” exclamó él, al ver sus lágrimas y turbación. “No quiero hacerte sufrir. No me importa.”

Pero a Knight sí le importaba.

“No hace ninguna diferencia, ya sabes,” continuó, al ver que ella no respondía.

“Tengo frío,” dijo Elfride. “¿Vamos a casa?”

“Sí; ya es tarde en el año para sentarse mucho tiempo al aire libre: deberíamos bajar de este saliente antes de que oscurezca tanto que no podamos ver por dónde pisamos. Supongo que el caballo está impaciente.”

Knight le hablaba ahora con la mayor indiferencia. Había esperado hasta el último momento que ella le contara voluntariamente toda la historia de su primer amor. Le resultaba cada vez más desagradable que ella guardara un secreto de esa naturaleza. ¿Era este el comienzo de la total confianza que había imaginado que existiría entre él y la joven esposa inocente que no había conocido otras palabras de amor que las suyas? La subió al caballo y avanzaron con rigidez. El veneno de la sospecha hacía bien su trabajo.

Ocurrió un incidente en el camino de regreso que ambos recordaron durante mucho tiempo, pues añadió sombra a la sombra. Knight no podía apartar de su mente las palabras del reproche de Adán a Eva en EL PARAÍSO PERDIDO, y al final las susurró para sí mismo—

“¡Engañada y burlada: por él tú, por ti yo!”

“¿Qué dijiste?” preguntó Elfride tímidamente.

“Solo era una cita.”

Ahora habían descendido a una hondonada, y la torre de la iglesia apareció recortada contra el pálido cielo vespertino, su parte inferior oculta por algunos árboles intermedios. Elfride, al no recibir respuesta, miraba la torre e intentaba pensar en alguna cita contrastante que pudiera usar para recuperar su ternura. Tras meditar un poco, dijo con tono encantador—

‘Tú has sido mi esperanza, y torre fuerte para mí contra el enemigo.’”

Siguieron su camino. Unos minutos después, se vio salir de la torre a tres o cuatro pájaros.

“La torre fuerte se mueve,” dijo Knight, sorprendido.

Una esquina de la masa cuadrada se inclinó hacia adelante, se hundió y desapareció. Siguió un fuerte estruendo, y una nube de polvo se elevó donde antes todo había estado tan claro.

“¡Los restauradores de la iglesia lo han logrado!” dijo Elfride.

En ese momento vieron acercarse al señor Swancourt. Se aproximó con actitud apresurada, aparentemente muy absorto en algún asunto.

“¡Hemos derribado la torre!” exclamó. “Cayó un poco más rápido de lo que pensábamos. La idea inicial era desmontarla piedra por piedra, ya sabes. Al hacerlo, la grieta se ensanchó considerablemente, y no se consideró seguro que los hombres siguieran sobre los muros. Entonces decidimos socavarla, y tres hombres comenzaron a trabajar en la esquina más débil esta tarde. Habían dejado el trabajo por la noche, pensando dar el golpe final mañana por la mañana, y llevaban en casa como media hora cuando se vino abajo. Un trabajo muy exitoso, realmente excelente. Pero era un viejo resistente a pesar de la grieta.” Aquí el señor Swancourt se secó el sudor de la cara, causado por la emoción.

“¡Pobre vieja torre!” dijo Elfride.

“Sí, lo lamento,” dijo Knight. “Era una pieza interesante de antigüedad—un registro local del arte local.”

“Ah, pero querido señor, tendremos una nueva,” replicó el señor Swancourt; “una torre espléndida—diseñada por un hombre de primer nivel de Londres—en el estilo gótico más moderno, y llena de sentimiento cristiano.”

“¿De veras?” dijo Knight.

“Oh, sí. No en la arquitectura bárbara y torpe de esta región; no ves nada tan rudo y pagano en ninguna otra parte de Inglaterra. Cuando los obreros se hayan ido, te aconsejo que vayas a ver la iglesia antes de que se haga cualquier otra cosa. Ahora puedes sentarte en el presbiterio y mirar por la nave a través del arco oeste, y a través de ese, hasta el mar. De hecho,” dijo el señor Swancourt significativamente, “si se celebrara una boda en el altar mañana por la mañana, podría ser presenciada desde la cubierta de un barco rumbo a los Mares del Sur, con un buen catalejo. Sin embargo, después de la cena, cuando salga la luna, suban y vean por ustedes mismos.”

Knight asintió con ansiosa prontitud. Había decidido en los últimos minutos que no podría pasar otra noche sin hablar más con Elfride sobre el tema que ahora los separaba: estaba decidido a saberlo todo y aliviar su inquietud de algún modo. Elfride habría preferido evitar otra conversación a solas con él esa noche, pero parecía inevitable.

Poco después de la salida de la luna, salieron de la casa. Qué poco tenía que ver cualquier expectativa del paisaje a la luz de la luna—que era la razón aparente de su peregrinaje—con el verdadero motivo de Knight para volver a llevar a la dulce joven de su brazo, lo sabía Elfride tan bien como él.