Capítulo XXX

“Vasallo del Amor.”

Elfride se aferraba aún más a Knight a medida que pasaban los días. Fuera lo que fuera lo que pudiera ponerse en duda, no cabía discusión alguna sobre la lealtad que le profesaba: absorbía toda su alma y su existencia. Había surgido alguien mayor que Stephen, y ella lo había dejado todo para seguirlo.

La muchacha, sin reservas, nunca era tacaña al dejar que su enamorado descubriera cuánto lo admiraba. Jamás sostenía una idea en oposición a alguna de las suyas, ni insistía en ningún punto con él, ni mostraba independencia, ni defendía su postura sobre ningún tema. Respetaba y obedecía como ley hasta el más leve capricho de él, y si, al expresar su opinión sobre algún asunto, él tomaba el tema y disentía de ella, inmediatamente abandonaba su propia opinión por errónea e insostenible. Incluso sus ambigüedades y picardías no eran más que medios de la misma manifestación; charadas actuadas, que encarnaban las palabras de su prototipo, la tierna y susceptible nuera de Noemí: “Déjame hallar gracia ante tus ojos, señor mío; porque me has consolado, y porque has hablado con bondad a tu sierva.”

Estaba regando las plantas un día lluvioso en el invernadero. Knight se hallaba sentado bajo una gran pasionaria, observando la escena. A veces miraba la lluvia que caía del cielo, y luego la lluvia interior de Elfride, de gotas más grandes, que caían de árboles y arbustos, tras haber colgado antes de las ramas como pequeños frutos de plata.

“Debo darte algo que te haga pensar en mí durante este otoño en tus habitaciones,” decía ella. “¿Qué será? Los retratos hacen más daño que bien, al elegir la peor expresión que tu rostro puede mostrar. El cabello trae mala suerte. Y no te gusta la joyería.”

“Algo que me haga recordar las muchas escenas que hemos vivido en este invernadero. Veo algo que apreciaría mucho. Ese mirto enano en la maceta, que has estado cuidando con tanto esmero.”

Elfride miró pensativa el mirto.

“Puedo llevarlo cómodamente en mi sombrerera,” dijo Knight. “Y lo pondré en mi ventana, y así, al tenerlo siempre ante mis ojos, pensaré en ti continuamente.”

Sucedía que el mirto que Knight había señalado tenía un origen e historia peculiares. Originalmente había sido una ramita que Stephen Smith llevaba en el ojal, y él la había tomado de allí, la clavó en la maceta y le dijo que, si crecía, debía cuidarla y conservarla en recuerdo suyo cuando estuviera lejos.

Ella miró la planta con anhelo, y un sentido de justicia hacia la memoria de Smith le causó una punzada de pesar por el hecho de que Knight hubiera pedido precisamente esa. Parecía una crueldad excesiva dejarla ir.

“¿No hay algo que te guste más?” dijo ella tristemente. “Ese es solo un mirto común.”

“No: me gusta el mirto.” Viendo que ella no aceptaba de buen grado la idea, volvió a decir: “¿Por qué te opones a que tenga ese?”

“Oh, no—no me opongo exactamente—era solo un sentimiento.—Ah, aquí hay otro esqueje recién plantado, igual de pequeño—de una variedad mejor, y con hojas más bonitas—myrtus microphylla.”

“Ese estará bien. Que lo pongan en mi habitación, para que no lo olvide. ¿Qué historia romántica tiene el otro?”

“Fue un regalo para mí.”

El tema quedó ahí. Knight no volvió a pensar en el asunto hasta que, al entrar en su dormitorio por la noche, encontró el segundo mirto colocado sobre su tocador, como había pedido. Se detuvo un momento admirando el fresco aspecto de las hojas a la luz de las velas, y luego pensó en la transacción del día.

Los enamorados, tanto hombres como mujeres, pueden ser malcriados por demasiada amabilidad, y la constante sumisión de Elfride había dado a Knight un carácter algo exigente en los momentos cruciales, a pesar de estar tan apegado a ella. “¿Por qué habrá rechazado el que elegí primero?” se preguntó ahora. Incluso una oposición tan leve como la que ella había mostrado era lo bastante excepcional como para llamar la atención. No estaba en absoluto molesto con ella: la simple variación de su actitud ese día respecto a la habitual lo mantenía meditando sobre el asunto, porque lo desconcertaba. “Fue un regalo”—esas fueron sus palabras. Admitiendo que fuera un regalo, pensó que difícilmente podría valorar más a un simple amigo que a él como amante, y entregarle la planta no habría hecho diferencia. “Excepto, claro, que fuera el regalo de un enamorado,” murmuró.

“¿Me pregunto si Elfride ha tenido antes algún enamorado?” dijo en voz alta, como si fuera una idea completamente nueva. Esto y otros pensamientos similares bastaron para ocuparlo por completo hasta quedarse dormido—algo más tarde de lo habitual.

Al día siguiente, cuando volvieron a estar solos, él le dijo de repente—

“¿Me amas más o menos, Elfie, por lo que te conté a bordo del vapor?”

“Me contaste tantas cosas,” respondió ella, alzando los ojos hacia él y sonriendo.

“Me refiero a la confesión que lograste arrancarme—que nunca antes había estado en la posición de enamorado.”

“Supongo que es una satisfacción ser la primera en tu corazón,” le dijo, intentando mantener la sonrisa.

“Ahora voy a hacerte una pregunta,” dijo Knight, algo incómodo. “Solo la hago en tono de broma, ya sabes: no con mucha seriedad, Elfride. Quizá te parezca extraña.”

Elfride luchó desesperadamente por mantener el color en su rostro. No pudo, aunque le angustiaba pensar que palidecer mostraba una culpa más profunda que simplemente sonrojarse.

“Oh, no—no me lo parecerá,” dijo, porque se vio obligada a decir algo para llenar el silencio que siguió a la observación de su interlocutor.

“Es esto: ¿has tenido alguna vez un enamorado? Estoy casi seguro de que no; pero, ¿lo has tenido?”

“No, por así decirlo, un enamorado; quiero decir, no digno de mención, Harry,” tartamudeó.

Knight, aunque sabía que el sentimiento era exagerado, sintió cierta desazón en el corazón.

“Aun así, ¿fue un enamorado?”

“Bueno, una especie de enamorado, supongo,” respondió ella con retraso.

“Un hombre, quiero decir, ya sabes.”

“Sí; pero solo una simple persona, y——”

“¿Pero realmente tu enamorado?”

“Sí; un enamorado, ciertamente—eso fue. Sí, podría decirse que fue mi enamorado.”

Knight no dijo nada a esto durante un minuto o más, y guardó silencio marcando el ritmo con el dedo al compás del tic-tac del viejo reloj de la biblioteca, en cuya sala tenía lugar la conversación.

“No te molesta, ¿verdad, Harry?” dijo ella ansiosa, acurrucándose junto a él y observando su rostro.

“Por supuesto que no me molesta seriamente. En razón, un hombre no puede objetar a una nimiedad así. Solo pensaba que no habías tenido—eso es todo.”

Sin embargo, un rayo se apartó de la gloria que la rodeaba. Pero después, cuando Knight vagaba solo por las colinas áridas y ventosas, meditando sobre el asunto, ese rayo regresó de repente. Porque bien podía haber tenido un enamorado, y nunca haberle importado en lo más mínimo. Podía haber usado la palabra incorrectamente, y haber querido decir “admirador” todo el tiempo. Por supuesto que la habían admirado; y un hombre podía haber hecho su admiración más notoria que la de los demás—un caso muy natural.

Estaban sentados en uno de los bancos del jardín cuando él encontró ocasión para poner a prueba la suposición. “¿Llegaste a amar a ese enamorado o admirador tuyo, aunque fuera un poco, Elfie?”

Ella murmuró a regañadientes: “Sí, creo que sí.”

Knight sintió el mismo leve toque de desdicha. “¿Solo un poquito?” dijo.

“No estoy segura de cuánto.”

“¿Pero estás segura, cariño, de que lo amaste un poco?”

“Creo que estoy segura de que lo amé un poco.”

“¿Y no mucho, Elfie?”

“Mi amor no se apoyaba en la admiración por sus capacidades.”

“Pero, Elfride, ¿lo amaste profundamente?” dijo Knight, inquieto.

“No sé exactamente qué tan profundo quieres decir con profundamente.”

“Eso es absurdo.”

“No me entiendes; ¡y has soltado mi mano!” exclamó ella, con los ojos llenos de lágrimas. “Harry, no seas severo conmigo, y no me interrogues. No lo amé como te amo a ti. ¿Y podría ser profundo si no lo consideraba más inteligente que yo? Porque no lo hacía. Me haces sufrir tanto—no te imaginas.”

“No diré una palabra más sobre eso.”

“Y tampoco lo pensarás, ¿verdad? Sé que piensas en debilidades mías cuando ya no me ves; y como no sé cuáles son, no puedo combatirlas. ¡Casi desearía que tuvieras una naturaleza más burda, Harry; de verdad lo deseo! O más bien, ¡quisiera poder tener las ventajas que tal naturaleza en ti me daría, y aun así tenerte como eres!”

“¿Qué ventajas serían esas?”

“Menos ansiedad, y más seguridad. Los hombres comunes no son tan delicados en sus gustos como tú; y donde el enamorado o esposo no es exigente, ni refinado, ni de naturaleza profunda, las cosas parecen ir mejor, me imagino—al menos por lo que he podido observar del mundo.”

“Sí; supongo que es cierto. La superficialidad tiene esa ventaja: no puedes ahogarte ahí.”

“Pero creo que te aceptaré tal como eres; ¡sí, lo haré!” dijo ella encantadora. “Los esposos y esposas prácticos que toman las cosas filosóficamente son muy aburridos, ¿no? Sí, eso me mataría por completo. Me gustas más como eres.”

“¿Aunque desearía que nunca hubieras sentido algo por otro antes que por mí?”

“Sí. Y no debes desearlo. ¡No lo hagas!”

“Trataré de no hacerlo, Elfride.”

Así lo esperaba, pero su corazón estaba turbado. Si él sentía tan profundamente este asunto, ¿qué diría si supiera todo y lo viera como la señora Jethway lo veía? Jamás la haría la chica más feliz del mundo llevándola consigo para siempre. El pensamiento la envolvía como una tumba cada vez que se presentaba en su mente perturbada. Intentó creer que la señora Jethway nunca le haría un daño tan cruel como aumentar la mala apariencia de su imprudencia con insinuaciones; y concluyó que, habiendo comenzado el ocultamiento, debía persistir en él, si era posible. Porque lo que él podría considerar tan malo como el hecho mismo, era su previo ocultamiento mediante artimañas.

Pero Elfride sabía que la señora Jethway era su enemiga y la odiaba. Era posible que hiciera lo peor. Y si lo hacía, todo podría terminar.

¿Escucharía la mujer razones y se dejaría persuadir de no arruinar a quien nunca le había hecho daño intencionalmente?

Era de noche en el valle entre los riscos de Endelstow y la orilla. El arroyo que serpenteaba hacia el mar se distinguía ahora por sus murmullos, y sobre la línea de su curso comenzaba a colgarse una cinta blanca de niebla. Contra el cielo, a la izquierda del valle, se veía la silueta negra de la iglesia. Al otro lado, crecían avellanos, algunos árboles y, donde estos faltaban, matas de aulaga—tan altas como hombres—sobre tallos casi tan robustos como madera. De vez en cuando se escuchaba el chillido de algún pájaro, que volaba aterrorizado desde su primer refugio para buscar un nuevo lugar donde pasar la noche sin ser molestado.

A la sombra del atardecer, algo más abajo en el valle y bajo una hilera de robles raquíticos, aún podía distinguirse una cabaña. Estaba completamente sola. La casa era bastante grande, y las ventanas de algunas habitaciones estaban clavadas con tablas por fuera, lo que daba al conjunto un aspecto particularmente desolado. Desde la puerta principal, una serie irregular de escalones toscos y deformes, tallados en la roca sólida, descendía hasta la orilla del arroyuelo, que en su extremo formaba una especie de pileta por donde el agua se deslizaba. Evidentemente, este era el medio de abastecimiento de agua para el o los habitantes de la cabaña.

Se oyó un paso ligero descendiendo desde las laderas más altas de la colina. En el sendero apareció una figura femenina en movimiento, que avanzó y llamó tímidamente a la puerta. Al no recibir respuesta, repitió el llamado, con el mismo resultado, y luego lo intentó una tercera vez. Tampoco tuvo éxito.

De una de las únicas dos ventanas en la planta baja que no estaban tapadas con tablas salían rayos de luz, sin que persiana ni cortina alguna impidiera la vista del interior a quien pasara por fuera. Tan pocos transitaban por allí después del anochecer, que probablemente se consideraba innecesario tomar medidas para asegurar la privacidad.

La desigualdad de los rayos que caían sobre los árboles afuera indicaba que la luz provenía únicamente de una llama titilante. La visitante, tras el tercer llamado, se desplazó un poco hacia la izquierda para poder ver el interior y se quitó la capucha del rostro. El resplandor amarillo y danzante reveló el bello y ansioso semblante de Elfride.

Dentro de la casa, esa luz de la lumbre era suficiente para iluminar la habitación con claridad y mostrar que el mobiliario de la cabaña era superior al que podría esperarse de un exterior tan poco prometedor. También le mostró a Elfride que la habitación estaba vacía. Más allá del leve temblor y aleteo de las llamas, nada se movía ni se oía allí.

Giró el picaporte y entró, quitándose la capa que la envolvía, bajo la cual aparecía sin sombrero ni tocado, y vestida con ese tipo de media toilette que la gente del campo suele usar para cenar. Luego, avanzando hasta el pie de la escalera, llamó con voz clara, aunque algo temerosa: “¡Señora Jethway!”

Ninguna respuesta.

Con una expresión que mezclaba alivio y pesar, denotando que el corazón hallaba sosiego y la mente decepción, Elfride se detuvo varios minutos, como indecisa sobre cómo proceder. Decidida a esperar, se sentó en una silla. Los minutos pasaron y, tras media hora sentada sobre las espinas de la impaciencia, buscó en su bolsillo, sacó una carta y arrancó la hoja en blanco. Luego, tomando un lápiz, escribió en el papel:

“ESTIMADA SEÑORA JETHWAY: He venido a visitarla. Deseaba mucho verla, pero no puedo esperar más. Vine a suplicarle que no ejecute las amenazas que me ha repetido. No permita, se lo ruego, señora Jethway, que nadie sepa que huí de casa. Eso me arruinaría con él y me rompería el corazón. Haré cualquier cosa por usted, si es amable conmigo. En nombre de nuestra común condición de mujeres, no haga, le imploro, un escándalo de mí.—Suyo, E. SWANCOURT.”

Dobló la nota en diagonal, la dirigió y la dejó sobre la mesa. Luego, volviendo a colocarse la capucha sobre su cabeza rizada, salió tan silenciosamente como había llegado.

Mientras este episodio tenía lugar en la cabaña de la señora Jethway, Knight había pasado del comedor a la sala y encontró allí sola a la señora Swancourt.

—Elfride ha desaparecido escaleras arriba o a algún lado —dijo ella.

—Y yo he estado leyendo un artículo en un viejo número de THE PRESENT que encontré por casualidad hace poco; es un artículo que una vez nos dijiste que era tuyo. Bueno, Harry, con el debido respeto a tus dotes literarias, permíteme decir que esta efusión es, en mi opinión, un disparate total.

—¿De qué trata? —preguntó Knight, tomando el periódico y leyendo.

—Vamos, no te pongas colorado. Reconoce que la experiencia te ha enseñado a ser más caritativo. Jamás he leído sentimientos tan poco caballerosos en mi vida—de parte de un hombre, quiero decir. En fin, te perdono; fue antes de que conocieras a Elfride.

—Oh, sí —dijo Knight, levantando la vista—. Ahora lo recuerdo. El tema de ese sermón no fue idea mía en absoluto, sino que me lo sugirió un joven llamado Smith—el mismo que les he mencionado como proveniente de esta parroquia. En ese momento me pareció una idea bastante ingeniosa y la amplié hasta el peso de unas cuantas guineas, porque no tenía nada más en la cabeza.

—¿A qué idea llamas el tema? Me da curiosidad saberlo.

—Bueno, esta —dijo Knight, algo a regañadientes—. Que la experiencia enseña, y que tu prometida, no menos que tu sastre, necesariamente es muy imperfecta en sus deberes si eres su primer cliente; y, a la inversa, la prometida que se muestra diestra bajo el beso inicial debe suponerse que ha tenido algo de práctica en el oficio.

—¿Y quieres decir que escribiste eso basándote en el comentario de otro hombre, sin haberlo comprobado por experiencia propia?

—Sí, en efecto.

—Entonces creo que fue innecesario e injusto. ¿Y cómo sabes que es cierto? Supongo que ahora lo lamentas.

—Ya que me pones en un tono serio, hablaré con franqueza. Creo que ese comentario es perfectamente cierto y, habiéndolo escrito, lo defendería en cualquier parte. Pero a menudo lamento haberlo escrito, así como otros de ese tipo. He envejecido desde entonces y encuentro que ese tono de escritura está destinado a hacer daño en el mundo. Todo escritor mediocre se convierte en caballero si puede escribir unas cuantas sátiras mediocres sobre las mujeres: las propias mujeres, además, han adoptado la costumbre; así que, en conjunto, empiezo a avergonzarme un poco de mis compañeros.

—Ah, Henry, te has enamorado desde entonces y eso hace la diferencia —dijo la señora Swancourt con un leve tono de burla.

—Es cierto; pero esa no es mi razón.

—Habiendo descubierto que, en un caso de tu propia experiencia, una supuesta gansa era un cisne, parece absurdo negar tal posibilidad en las experiencias de otros hombres.

—Sabes golpear con claridad, prima Charlotte —dijo Knight—. Eres como el niño que pone una piedra dentro de su bola de nieve, y ya no quiero jugar más contigo. Discúlpame, saldré a dar mi paseo vespertino.

Aunque Knight había hablado en tono de broma, este incidente y conversación le causaron una repentina depresión. Sucediendo, de manera bastante singular, justo después de descubrir que Elfride había conocido lo que era amar apasionadamente antes de conocerlo a él, su mente se detuvo en el tema, y la familiar pipa que fumaba, mientras paseaba de un lado a otro por el sendero del jardín, no logró consolarlo. Pensó de nuevo en aquellas palabras ociosas—hasta entonces completamente olvidadas—sobre el primer beso de una muchacha, y la teoría le pareció más que razonable. Por supuesto, su aguijón residía ahora en su relación con Elfride.

Elfride, bajo el beso de Knight, ciertamente había sido una mujer muy distinta de sí misma bajo el de Stephen. Para bien o para mal, había aprendido maravillosamente bien el papel de una dama comprometida; y el fascinante refinamiento de su comportamiento en esta segunda campaña probablemente se debía a su entrega sin reservas a Stephen. Knight, con toda la rapidez de la sensibilidad celosa, se aferró a unas palabras que ella había dejado escapar inadvertidamente acerca de un pendiente, que solo había entendido parcialmente en ese momento. Fue durante aquel “beso inicial” junto a la pequeña cascada:

—Debemos tener cuidado. ¡Perdí el otro haciendo esto!

Un rubor en el que había tanto de orgullo herido como de tristeza cruzó el rostro de Knight al recordar lo que tantas veces le había dicho a ella con total sencillez. “Siempre quise ser el primero en llegar al corazón de una mujer, labios frescos o ninguno para mí.” ¡Qué infantilmente ingenuo debía de haberle parecido a esta simple muchacha! ¡Cuánto debía de haberse reído de él por dentro! Se retorcía de vergüenza al pensar en la confesión que ella le había arrancado en el bote, en la oscuridad de la noche. La única idea que había sostenido su dignidad cuando salió de su caparazón en aquella ocasión—la de su encantadora ignorancia sobre todos esos asuntos—¡qué absurda resultaba ahora!

Este hombre, cuya imaginación había crecido hasta alcanzar proporciones sobrenaturales por el estudio solitario y la silenciosa observación de sus semejantes—cuyas emociones se habían desarrollado largas y delicadas por su reclusión, como plantas en un sótano—ahora sentía un dolor absoluto. Además, varios años de estudio poético y, si hay que decir la verdad, de intentos poéticos, habían tendido a desarrollar aún más el lado afectivo de su constitución, en proporción a sus facultades activas. Había sido su creencia en la absoluta novedad de los halagos para Elfride lo que había constituido su principal encanto. Comenzó a pensar que era tan difícil ser el primero en el corazón de una mujer como ser el primero en el Estanque de Betesda.

Que Knight estuviera constituido de ese modo; que el segundo amante de Elfride no fuera uno de la gran masa de la humanidad bulliciosa, poco dada a la introspección, cuya buena naturaleza podría haber compensado cualquier falta de sensibilidad, era simplemente el azar de las cosas. Que su palpitante, confuso e indiscreto corazón tuviera que defenderse solo contra el agudo escrutinio y el poder lógico que Knight, ahora que sus sospechas estaban despiertas, tarde o temprano ejercería sobre ella, era su desgracia. Una miserable incongruencia se hacía evidente en la circunstancia de que una mente fuerte practicara su infalible puntería sobre un corazón al que el dueño de esa mente amaba más que al suyo propio.

La dócil devoción de Elfride hacia Knight se había convertido ahora en su propio enemigo. Aferrándose a él con tanta dependencia, terminó por enseñarle a aprovecharse de esa devoción—una lección que los hombres no tardan en aprender. Una ligera rebeldía de vez en cuando no le habría hecho daño a él, y habría significado un mundo de ventajas para ella. Pero ella lo idolatraba y se sentía orgullosa de ser su sierva.