Capítulo XXIX

“Cuida, tú, carcoma.”

Es una tarde a principios de octubre, y el más suave de los atardeceres otoñales irradia Londres, incluso hasta su extremo más oriental. Entre la vista y el poniente llameante, columnas de humo se alzan en el aire quieto como altos árboles. Todo lo que está en sombra es de un azul rico y brumoso.

El señor y la señora Swancourt y Elfride observan estos contrastes brillantes y lúgubres desde la ventana de un gran hotel cerca del Puente de Londres. La visita a sus amigos en St. Leonards ha terminado, y se quedan uno o dos días en la metrópoli de camino a casa.

Knight pasó el mismo intervalo cruzando a Bretaña por Jersey y St. Malo. Luego atravesó Normandía y también regresó a Londres, llegando allí dos días después que Elfride y sus padres.

Así que la tarde de este día de octubre los vio reunirse a todos en el hotel mencionado, donde previamente habían reservado habitaciones. Durante la tarde, Knight había ido a su alojamiento en Richmond para hacer un pequeño cambio en su equipaje; y al regresar, nunca fue conducido por un camarero afable a una habitación confortable un hombre más feliz que Knight cuando lo llevaron al lugar donde Elfride y su madrastra estaban sentadas tras un día agotador de compras.

Elfride no lucía mejor por el cambio: Knight estaba tan bronceado como una nuez. Pronto se encontraron conversando a solas en un rincón de la sala. Ahora que las preciosas palabras de promesa habían sido pronunciadas, la joven no tenía idea de mantener su valor mediante la reserva que otras doncellas más experimentadas emplean. Su enamorado estaba de nuevo con ella, y eso bastaba: le entregó su corazón por completo.

La cena fue despachada pronto. Y cuando concluyó una ronda preliminar de conversación sobre lo que habían hecho desde la última despedida, volvieron al tema del viaje de regreso a casa al día siguiente.

“Ese trayecto debilitante a través del clima de mirto del sur de Devon—¡cómo lo temo para mañana!” decía la señora Swancourt. “Esperaba que el clima ya estuviera más fresco para esta época.”

“¿Alguna vez han ido por agua?” preguntó Knight.

“Nunca—por nunca, quiero decir desde la época de los ferrocarriles.”

“Entonces, si pueden permitirse un día adicional, propongo que lo hagamos,” dijo Knight. “El Canal está como un lago en este momento. Creo que llegaríamos a Plymouth en unas cuarenta horas, y los barcos salen justo aquí debajo del puente” (señalando por encima del hombro hacia el este).

“¡Bravo, bravo!” dijo el vicario.

“Es una idea, ciertamente,” dijo su esposa.

“Por supuesto, estos costeros son algo rechonchos,” dijo Knight. “¿Pero eso no les molestaría?”

“No: no nos molestaría.”

“Y el salón es un lugar como el mercado de pescado de una ciudad rural de novena categoría, pero eso no importaría?”

“Oh, claro que no. Si lo hubiéramos pensado a tiempo, podríamos haber usado el yate de Lord Luxellian. Pero no importa, iremos. Así evitaremos el molesto traqueteo por todo Londres mañana por la mañana—sin mencionar el riesgo de ser arrollados por trenes de excursión, que no es poco en esta época del año, si los periódicos dicen la verdad.”

A Elfride también le pareció encantador el arreglo; y así, a las diez de la mañana siguiente, dos carruajes avanzaban lentamente por los alrededores de la Casa de la Moneda y entre los muros extraordinariamente altos de Nightingale Lane hacia la ribera.

El primer vehículo era ocupado por los viajeros en persona, y el segundo traía el equipaje, bajo la supervisión de la señora Snewson, doncella de la señora Swancourt—y desde hace quince días, también de Elfride; pues aunque la joven nunca había estado acostumbrada a tal asistente a la hora de vestirse, su madrastra la obligó a familiarizarse con una cuando estaban fuera de casa.

Pronto, los carros, fardos y olores de toda clase aumentaron hasta tal punto que el avance de los carruajes era lo más lento posible. A intervalos era necesario detenerse por completo, para que los vehículos pesados que descargaban delante pudieran apartarse, hazaña que no se lograba sin muchas maldiciones y ruido. El vicario asomó la cabeza por la ventana.

“Seguramente debe haber algún error en el camino,” dijo muy preocupado, volviendo a meter la cabeza. “No se ve aquí ningún vehículo respetable excepto el nuestro. He oído que hay guaridas extrañas en esta parte de Londres, en las que la gente ha sido atrapada y asesinada—seguro que no hay una conspiración por parte del cochero, ¿verdad?”

“Oh no, no. Todo está bien,” dijo el señor Knight, que estaba tan plácido como el rocío al lado de Elfride.

“Pero lo que me preocupa,” dijo el vicario, con mayor énfasis de inquietud, “son las apariencias evidentes. Esto no puede ser la carretera de Londres a Plymouth por agua, porque no es camino a ningún lado. Vamos a perder nuestro vapor y también el tren—eso es lo que pienso.”

“Confíe en que estamos en lo correcto. De hecho, aquí estamos.”

“Muelle de Trimmer,” dijo el cochero, abriendo la puerta.

Apenas habían descendido cuando percibieron una pelea entre el cochero de atrás y una multitud de mozos de carga que lo atacaban en columna para apoderarse de las bolsas y cajas, viéndose las manos de la señora Snewson alzadas al cielo en medio de la refriega. Knight avanzó valientemente y, tras una dura lucha, redujo la multitud a dos, sobre cuyos hombros y carretillas el equipaje desapareció hacia la orilla del agua con sorprendente rapidez.

Luego, más de la misma tribu, que se habían adelantado corriendo, fueron oídos gritando a los barqueros, tres de los cuales se acercaron, y tras vencer a dos, el equipaje fue arrojado al que quedaba.

“Nunca vi una escena tan espantosa en mi vida—¡nunca!” exclamó el señor Swancourt, tropezando al subir al bote. “Peor que Hambre y Espada juntos. Pensé que tales costumbres se limitaban a los puertos continentales. ¿No te asombra, Elfride?”

“Oh no,” dijo Elfride, apareciendo en medio de la escena oscura como un arcoíris en un cielo turbio. “Me parece una novedad agradable.”

“¿Dónde en el ancho océano está nuestro vapor?” preguntó el vicario. “No puedo ver más que viejos cascos, por más que lo intento.”

“Justo detrás de ese,” dijo Knight; “pronto estaremos bajo su costado.”

El objeto de su búsqueda pronto se mostró a la vista—una gran y pesada figura de negrura intensa, que parecía no haber conocido el toque de una brocha en cincuenta años. Estaba al lado de otro igual, y el acceso a bordo era por un estrecho canal de agua entre ambos, de poco más de un metro y medio de ancho en un extremo, y que se iba cerrando hasta un punto. En el momento de su entrada en este pasaje angosto, un rival brillantemente pintado descendía el río como un corcel al trote, creando tal serie de olas y salpicaduras que su frágil bote fue sacudido como una tacita, y el vicario y su esposa se inclinaban de un lado a otro, juntando sus cabezas con aire y gesto de Punch y Judy, las olitas golpeando los costados de ambos cascos y rebotando en sus regazos.

“¡Horrible! ¡espantoso!” murmuró el señor Swancourt en privado; y dijo en voz alta: “Pensé que subíamos a bordo caminando. Realmente no creo que hubiera venido, de haber sabido que esto era parte del viaje.”

“Si van a salpicar, ojalá lo hicieran con agua limpia,” dijo la anciana, limpiando su vestido con el pañuelo.

“Espero que sea perfectamente seguro,” continuó el vicario.

“¡Oh, papá! no eres muy valiente,” exclamó Elfride alegremente.

“La valentía es solo insensibilidad a la percepción de las contingencias,” respondió severamente el señor Swancourt.

La señora Swancourt rió, y Elfride rió, y Knight rió, en medio de lo cual un hombre les gritó desde alguna posición entre sus cabezas y el cielo, y descubrieron que estaban junto a la Juliet, a la que subieron temblorosos.

Al comprobar que la bajamar impediría zarpar durante una hora, los Swancourt, sin nada más que hacer, dejaron vagar la vista sobre hombres con jerséis azules que realizaban misteriosas reparaciones con cuerda embreada; se volvieron para mirar los destellos de sol rojizo, como estrellas de cobre bruñido flotando sobre las ondas, que danzaban y tentaban su visión; o escucharon la fuerte música de una grúa de vapor trabajando cerca; o los suspiros de las chimeneas de los vapores que pasaban, apagándose a medida que se alejaban; o los gritos desde las cubiertas de las distintas embarcaciones en sus cercanías, todos ellos adoptando la forma de “¡Ah-he-hay!”

Diez y media: aún sin zarpar. El señor Swancourt suspiró con cansancio y miró a sus compañeros de viaje en general. Sus rostros ciertamente no valían la pena mirarse. La expresión “Esperando” estaba escrita en ellos tan absolutamente que no podía discernirse nada más. Toda animación estaba suspendida hasta que la Providencia elevara el agua y les permitiera partir.

—He estado pensando —dijo Knight— que hemos venido a dar con la clase de personas más rara del reino. De todas las características humanas, una baja opinión del valor del propio tiempo debe de ser de las más extrañas de encontrar. Aquí vemos a numerosos ejemplares de esa especie paciente y feliz. Vagabundos, distintos de los viajeros.

—Pero son buscadores de placer, para quienes el tiempo no tiene importancia.

—Oh, no. Los buscadores de placer que encontramos en las grandes rutas están más ansiosos que los viajeros comerciales por avanzar rápidamente. Y además de perder tiempo en llegar a su destino, estas personas excepcionales se arriesgan al mareo viniendo por aquí.

—¿Será posible? —preguntó el vicario con aprensión—. Seguramente no, señor Knight, justo aquí en nuestro Canal de la Mancha, tan cerca de casa, por así decirlo.

—Los pasillos de entrada son lugares muy ventosos, y el Canal no es la excepción. Arruina el ánimo de los marineros. Los filósofos han calculado que más maldiciones suben al cielo desde el Canal, en el transcurso de un año, que desde todos los cinco océanos juntos.

Ahora sí parten de verdad, y los rostros apagados de toda la multitud cobran vida de inmediato. El hombre que había estado tirando frenéticamente de una cuerda que parecía no tener fin cesa en su labor, y descienden por las curvas serpenteantes del Támesis.

Cualquier cosa en cualquier lugar era una mina de interés para Elfride, y esto no era la excepción.

—Está bien ahora —dijo la señora Swancourt, después de que pasaron el Nore—, pero no puedo decir que haya disfrutado mi viaje hasta ahora. Porque, al estar ya en mar abierto, se había levantado una ligera brisa que animó tanto a ella como a sus dos jóvenes acompañantes. Pero, desafortunadamente, tuvo el efecto contrario en el vicario, quien, tras adquirir un color entre mermelada de albaricoque y toques de frambuesa, alegó indisposición y desapareció de su vista.

La tarde transcurrió. La señora Swancourt, amablemente, se sentó aparte leyendo, y la pareja de prometidos quedó a solas. Elfride se aferraba confiada al brazo de Knight, y se sentía orgullosa de caminar con él de un lado a otro de la cubierta, o de ir hacia proa y, apoyada con él en la barandilla del castillo de proa, observar cómo el sol poniente se retiraba poco a poco tras la popa hacia un enorme banco de nubes lívidas con bordes dorados que se alzaban para recibirlo.

Estaba llena de vida y alegría como una niña, aunque al caminar con él ante los demás pasajeros y ser observada por ellos, al principio se sentía algo confundida, pues era la primera vez que se mostraba tan abiertamente bajo ese tipo de protección. —Supongo que están envidiosos y diciendo cosas de nosotros, ¿no crees? —le susurraba a Knight con una sonrisa furtiva.

—Oh, no —respondía él despreocupadamente—. ¿Por qué habrían de envidiarnos, y qué podrían decir?

—Nada malo, por supuesto —replicaba Elfride—, salvo algo así: ‘¡Qué felices son esos dos! Ella sí que está orgullosa ahora’. Lo que lo hace peor —continuó, en el colmo de la confianza—, es que escuché a esos dos hombres del cricket decir hace un momento: ‘Es la chica más elegante del barco’. Pero no me importa, ¿sabes, Harry?

—Casi no habría supuesto que te importara, aunque no me lo hubieras dicho —dijo Knight con gran amabilidad.

Nunca se cansaba de hacerle preguntas a su enamorado y de admirar sus respuestas, fueran buenas, malas o indiferentes. La tarde se oscureció y llegó la noche, y luces brillaban sobre ellos desde el horizonte y desde el cielo.

—Mira allá adelante, ese halo en el aire, de brillo plateado. Obsérvalo, y verás en qué termina.

Ella observó durante unos minutos, hasta que dos luces blancas emergieron del costado de una colina y se mostraron como el origen del halo.

—¡Qué resplandor tan deslumbrante! ¿Qué señalan?

—El South Foreland: antes estaban cubiertas por el acantilado.

—¿Esa línea nivelada de pequeños destellos es una ciudad, supongo?

—Eso es Dover.

Durante todo ese tiempo, y después, un suave relámpago sin trueno se expandía desde una nube en su camino, iluminando sus rostros mientras paseaban de un lado a otro, brillando sobre el agua y, por un momento, mostrando el horizonte como una línea nítida.

Elfride durmió profundamente esa noche. Su primer pensamiento a la mañana siguiente fue el emocionante hecho de que Knight estaba tan cerca como cuando estaban en casa en Endelstow, y lo primero que vio, al mirar por la ventana del camarote, fue la cara perpendicular de Beachy Head, resplandeciente de blanco bajo un brillante sol de las seis de la mañana. Sin embargo, ese hermoso amanecer pronto cambió de aspecto. Un viento frío y una niebla pálida descendieron sobre el mar y parecían augurar un día triste.

Cuando se acercaban a Southampton, la señora Swancourt vino a decir que su esposo estaba tan enfermo que deseaba desembarcar aquí y hacer el resto del viaje por tierra. —Estará perfectamente bien en cuanto pise tierra firme otra vez. ¿Qué hacemos, vamos con él o terminamos nuestro viaje como planeamos?

Elfride estaba cómodamente resguardada bajo un paraguas que Knight sostenía para protegerla del viento. —¡Oh, no desembarquemos! —dijo con desconsuelo—. ¡Sería una lástima!

—Eso está muy bien —dijo la señora Swancourt con picardía, como a una niña—. Mira, el viento le ha dado más color, el mar le ha abierto el apetito y el ánimo, y alguien más su felicidad. Sí, sería una lástima, ciertamente.

—Es mi desgracia que siempre me hablen desde un pedestal —suspiró Elfride.

—Bueno, haremos lo que usted quiera, señora Swancourt —dijo Knight—, pero...

—Yo misma preferiría quedarme a bordo —interrumpió la señora mayor—. Y el señor Swancourt desea especialmente ir solo. Así que eso resolverá el asunto.

El vicario, ahora de un color grisáceo, fue desembarcado y de inmediato recuperó la salud.

Elfride, sentada sola en una parte apartada de la embarcación, vio a una mujer velada subir a bordo entre los últimos pasajeros en ese puerto. Vestía seda negra y llevaba un chal oscuro en el brazo. Sin mirar a su alrededor, la mujer se dirigió al sector asignado a los pasajeros de segunda clase. Todo el rubor que la señora Swancourt había elogiado en las mejillas de su hijastra desapareció, y Elfride tembló visiblemente.

Corrió al otro lado del barco, donde estaba la señora Swancourt.

—Vayámonos a casa en tren con papá, después de todo —suplicó con insistencia—. Prefiero ir con él, ¿podemos?

La señora Swancourt miró alrededor un momento, como si no pudiera decidirse. —Ah —exclamó—, ya es demasiado tarde. ¿Por qué no lo dijiste antes, cuando teníamos tiempo de sobra?

El Juliet acababa de soltar amarras, los motores habían arrancado y se deslizaban lentamente alejándose del muelle. No había más remedio que quedarse, a menos que el Juliet diera la vuelta, lo cual causaría un gran alboroto. Elfride abandonó la idea y se resignó en silencio. Ahora su felicidad estaba tristemente mutilada.

La mujer cuya presencia tanto la había perturbado era exactamente igual a la señora Jethway. Parecía acosar a Elfride como una sombra. Tras varios minutos de vano esfuerzo por encontrar algún motivo para que la señora Jethway la vigilara, Elfride decidió pensar que, si era la viuda, el encuentro era accidental. Recordó que la viuda, en su inquietud, solía visitar el pueblo cercano a Southampton, que era su hogar original, y era posible que eligiera viajar por agua para ahorrar gastos.

—¿Qué te pasa, Elfride? —preguntó Knight, poniéndose frente a ella.

—Nada más que estoy un poco deprimida.

—No me extraña mucho; ese muelle era deprimente. Parecíamos estar debajo y ser inferiores a todo lo que nos rodeaba. Pero pronto volveremos a la brisa marina, y eso te animará, querida.

La tarde cayó y el crepúsculo aumentó mientras avanzaban por Southampton Water y el Solent. El desasosiego de Elfride era tal que el ánimo ligero de las últimas veinticuatro horas la había abandonado por completo. El tiempo también se había vuelto más sombrío, pues aunque las lluvias de la mañana habían cesado, el cielo estaba ahora cubierto de densas nubes plomizas. ¡Qué hermoso había sido el atardecer cuando rodearon el North Foreland la noche anterior! Ahora era imposible saber, con media hora de diferencia, la hora en que se ocultaba el astro. Knight la llevó de un lado a otro, y, ya acostumbrado a sus repentinos cambios de humor, no buscó una causa, considerando que se debía a su sensibilidad y elasticidad.

Elfride miró furtivamente hacia el otro extremo de la embarcación. La señora Jethway, o su doble, estaba sentada en la popa—su mirada fija en Elfride.

—Vayamos a proa —dijo rápidamente a Knight—. Mira, el hombre está colocando las luces para la noche.

Knight asintió, y tras observar cómo colocaban las luces roja y verde en las bandas de babor y estribor, y cómo izaban la luz blanca en el tope del mástil, paseó con ella hasta que el aumento del viento hizo difícil caminar. Los ojos de Elfride, de vez en cuando, se dirigían furtivamente hacia popa, para averiguar si su enemiga seguía allí. Ahora no se veía a nadie.

—¿Bajamos? —dijo Knight, al ver que la cubierta estaba casi desierta.

—No —dijo ella—. Si pudiera traerme una manta de parte de la señora Swancourt, me gustaría, si no le molesta, quedarme aquí. Últimamente había pensado que la supuesta señora Jethway podría ser pasajera de primera clase, y temía encontrarla por accidente.

Knight apareció con la manta, y se sentaron detrás de un toldo en el lado de barlovento, justo cuando los dos ojos rojos de las Agujas los miraban desde la penumbra, sus cimas puntiagudas elevándose como figuras fantasmales contra el cielo. Se hizo necesario bajar a una comida indefinida a las ocho, y Elfride se sintió enormemente aliviada al no encontrar rastro de la señora Jethway allí. Volvieron a subir y permanecieron arriba hasta que la señora Snewson subió tambaleándose con el mensaje de que la señora Swancourt pensaba que ya era hora de que Elfride bajara. Knight la acompañó abajo y luego regresó para pasar un poco más de tiempo en cubierta.

Elfride se desvistió parcialmente y se recostó, quedándose pronto inconsciente, aunque su sueño era ligero. No sabía cuánto tiempo había estado allí cuando, poco a poco, se dio cuenta de un susurro en su oído.

—Vas bien con él, ya lo veo. Bien, provócame ahora, pero mi día llegará, ya lo verás. Eso parecía ser lo que se decía, o palabras en ese sentido.

Elfride despertó completamente y aterrorizada. Sabía que esas palabras, si eran reales, solo podían ser de una persona, y esa persona era la viuda Jethway.

La lámpara se había apagado y el lugar estaba a oscuras. En la litera de al lado podía oír a su madrastra respirar pesadamente, más allá Snewson respiraba aún más fuerte. Esas eran las únicas otras ocupantes legítimas del camarote, y la señora Jethway debía haber entrado sigilosamente de algún modo y haberse retirado de nuevo, o bien había entrado en una litera vacía junto a la de Snewson. El temor de que esto fuera así aumentó la perturbación de Elfride, hasta que se convirtió en una certeza, pues ¿cómo podría una extraña del otro extremo del barco haber logrado entrar? ¿Habría sido un sueño?

Elfride se incorporó un poco más y miró por la ventana. Allí estaba el mar, golpeando y arremolinándose contra el costado del barco justo junto a su cabeza, y de ahí extendiéndose, tenue y quejumbroso, hacia una extensión indistinta; y mucho más allá de todo eso, dos luces plácidas como estrellas sin rayos. Ahora, casi temiendo volver a mirar hacia adentro, no fuera que la señora Jethway apareciera a su lado, Elfride meditó si debía llamar a Snewson para que le hiciera compañía. Sonaron “cuatro campanadas”, y oyó voces, lo que le dio algo de valor. No valía la pena llamar a Snewson.

En cualquier caso, Elfride no podía quedarse allí jadeando por más tiempo, arriesgándose a ser de nuevo perturbada por ese espantoso susurro. Así que, envolviéndose apresuradamente, salió al pasillo y, ayudada por una tenue luz que ardía en la entrada del salón, encontró el pie de las escaleras y subió a cubierta. El lugar era sumamente desolador. Parecía un sitio completamente nuevo en contraste con su aspecto diurno. Podía ver la luz de luciérnaga del bitácora y el contorno difuso del hombre al timón; también una figura en la proa. No se veía otra alma de proa a popa.

Sí, había dos más, junto a la borda. Uno resultó ser su Harry, el otro el primer oficial. Se alegró mucho y, al acercarse, vio que mantenían una charla lenta y en voz baja sobre asuntos náuticos. Corrió y deslizó su mano por el brazo de Knight, en parte por amor, en parte por estabilidad.

—¡Elfie! ¿No estás dormida? —dijo Knight, después de apartarse unos pasos con ella.

—No, no puedo dormir. ¿Puedo quedarme aquí? Es tan lúgubre allá abajo y... y tenía miedo. ¿Dónde estamos ahora?

—Justo al sur de Portland Bill. Esas son las luces a nuestro costado: mira. Un lugar terrible ese, en una noche de tormenta. ¿Y ves una luz muy pequeña que sube y baja a la derecha? Es un barco faro en el peligroso banco llamado los Shambles, donde muchos buenos barcos se han hecho pedazos. Entre él y nosotros está la Corriente, un lugar donde se encuentran corrientes opuestas y se forman remolinos, un sitio que es agitado incluso en el mejor clima y terrible con viento. Ese horizonte oscuro y desolado que apenas distinguimos a la izquierda es la Bahía del Oeste, limitada hacia tierra por la playa de Chesil.

—¿Qué hora es, Harry?

—Pasan apenas de las dos.

—¿Vas a bajar?

—Oh, no; no esta noche. Prefiero el aire puro.

Ella pensó que él podría estar disgustado con ella por venir a verlo a esa hora tan intempestiva. —También me gustaría quedarme aquí, si me lo permites —dijo tímidamente.

—Quiero preguntarte algunas cosas.

—¿Permitirlo, Elfie? —dijo Knight, rodeándola con el brazo y acercándola más—. Soy el doble de feliz contigo a mi lado. Sí, nos quedaremos y veremos llegar el día.

Así que buscaron de nuevo el rincón resguardado y, sentándose, se envolvieron en la manta como antes.

—¿Qué ibas a preguntarme? —inquirió él, mientras subían y bajaban con el vaivén.

—Oh, no era mucho... quizá algo que no debería preguntar —dijo ella vacilante. Su repentino deseo era en realidad averiguar de inmediato si él había estado antes comprometido en matrimonio. Si así fuera, tomaría eso como motivo para contarle un poco de su conducta con Stephen. Las aparentes palabras de la señora Jethway habían deprimido tanto a la joven que ahora ella misma pintaba su huida en los colores más oscuros y ansiaba aliviar su mente confesando al instante. Si Knight había sido imprudente alguna vez, esperaba que pudiera perdonarlo todo.

—Quería preguntarte —continuó— si... alguna vez te habías comprometido antes. —Añadió temblorosamente—: Espero que sí... quiero decir, no me importa en absoluto si así fue.

—No, nunca lo estuve —respondió Knight al instante y con entusiasmo—. Elfride —y había cierto orgullo feliz en su tono—, te llevo doce años y he estado por el mundo y, en cierto modo, en sociedad, cosa que tú no. Y, sin embargo, no soy tan inadecuado para ti como podrían imaginar las personas estrictas, que asumirían que la diferencia de edad significa con seguridad una experiencia igual en asuntos amorosos.

Elfride se estremeció.

—¿Tienes frío? ¿El viento es demasiado para ti?

—No —dijo ella sombríamente. La creencia que había sido su tabla de salvación para esperar el perdón resultó falsa. Esa explicación sobre lo excepcional de su experiencia, algo que la habría hecho alegrarse dos años atrás, ahora la enfriaba como una helada.

—¿No te molesta que te pregunte? —continuó ella.

—Oh, no, en absoluto.

—¿Y nunca has besado a muchas damas? —susurró, esperando que él dijera al menos cien.

El momento, las circunstancias y la escena eran tales que arrancarían confidencias hasta al más reservado. —Elfride —susurró Knight en respuesta—, es extraño que preguntes eso. Pero te lo diré, aunque nunca lo he contado antes. He sido bastante absurdo evitando a las mujeres. Nunca he dado un beso a una mujer en mi vida, salvo a ti y a mi madre. El hombre de treinta y dos años, con una mente experimentada, se sonrojó como un muchacho ingenuo al hacer la confesión.

—¿Qué, ni uno solo? —balbuceó ella.

—No, ni uno.

—¡Qué extraño!

—Sí, la experiencia contraria debe ser más común. Y, sin embargo, para quienes han observado a su propio sexo, como yo, mi caso no es tan raro. Los hombres de mundo son los favoritos de las mujeres, esa es la premisa, y la gente superficial no piensa lo suficiente como para ver que puede haber excepciones reservadas y solitarias.

—¿Estás orgulloso de eso, Harry?

—No, en absoluto. En los últimos años he deseado haber seguido mi camino y vivido como los hombres más despreocupados. He pensado en cuántas experiencias felices pude haber perdido por nunca cortejar.

—¿Entonces por qué te mantuviste al margen?

—No sabría decirlo. No creo que fuera mi naturaleza; quizá las circunstancias me lo impidieron. Lo he lamentado por otra razón. Esta gran omisión mía ha tenido su efecto en mí. Cuanto más envejezco, más claramente percibo que me impedía absolutamente gustar de cualquier mujer que no fuera tan inexperta como yo; y renuncié a la esperanza de encontrar a una joven del siglo XIX en mi mismo estado de ingenuidad. Entonces te encontré a ti, Elfride, y sentí por primera vez que mi exigencia era una bendición. Y eso me ayudó a ser digno de ti. Sentí de inmediato que, aunque diferíamos en otras experiencias, en esto me parecía a ti. Bueno, ¿no te alegra saberlo, Elfride?

—Sí, me alegra —respondió con voz forzada—. Pero siempre pensé que los hombres tenían muchos compromisos antes de casarse, especialmente si no se casan muy jóvenes.

—Eso piensan todas las mujeres, supongo, y con razón, en la mayoría de los solteros, como dije antes. Pero una minoría apreciable de hombres lentos no lo hace, y eso los pone muy torpes cuando llega el momento. Sin embargo, en mi caso no importó.

—¿Por qué? —preguntó ella inquieta.

—Porque tú sabes aún menos de galanteos y arreglos matrimoniales que yo, así que no puedes hacer comparaciones odiosas si me comprometo torpemente.

—¡Creo que lo haces maravillosamente!

“Gracias, querida. Pero,” continuó Knight riendo, “tu opinión no es la de una experta, que es la única que tiene valor.”

Si ella hubiera respondido: “Sí, lo es”, con la mitad de la fuerza con que lo sentía, Knight se habría sorprendido un poco.

“Si alguna vez hubieras estado comprometida para casarte antes,” continuó él, “supongo que tu opinión sobre mis atenciones sería diferente. Pero entonces, yo no habría...”

“¿No habrías qué, Harry?”

“Oh, solo iba a decir que en ese caso nunca me habría dado el placer de proponerte matrimonio, ya que tu falta de esa experiencia fue tu atractivo, querida.”

“Eres severo con las mujeres, ¿no es así?”

“No, creo que no. Tenía derecho a complacer mi gusto, y ese era por labios no probados. Otros hombres, de mi tipo, adquieren ese gusto a medida que envejecen, pero no encuentran una Elfride...”

“¿Qué sonido tan horrible es ese que escuchamos cuando nos inclinamos hacia adelante?”

“Solo la hélice... no encuentran una Elfride como yo. ¡Pensar que debí descubrir una flor tan oculta allá en el Oeste, para quien un hombre es tanto como una multitud para algunas mujeres, y un viaje por el Canal de la Mancha es como una travesía alrededor del mundo!”

“¿Y tú,” dijo ella, y su voz temblaba, “habrías dejado a una dama—si te hubieras comprometido con ella—y luego descubrieras que había recibido UN beso antes que el tuyo—y habrías... te habrías ido y la habrías dejado?”

“¿Un beso? No, difícilmente por eso.”

“¿Dos?”

“Bueno... no podría decirlo así, inventariando. Demasiado de ese tipo de cosas ciertamente me haría rechazar a una mujer. Pero concentrémonos en nosotros, no pensemos en lo que pudo haber sido.”

Así, Elfride había permitido que sus pensamientos “juguetearan con falsas suposiciones”, y cada palabra de Knight caía sobre ella como un peso. Después de esto guardaron silencio por mucho tiempo, contemplando el negro y misterioso mar, y escuchando la extraña voz del viento inquieto. El vaivén de las olas, cuando la brisa no es demasiado violenta ni fría, produce un efecto calmante incluso en la mente más alterada. Elfride se recostó lentamente contra Knight, y al mirar hacia abajo, él notó por su suave y regular respiración que se había quedado dormida. Sin querer despertarla, permaneció inmóvil, y sintió un intenso placer al sostener su cálido y joven cuerpo, que subía y bajaba con cada respiración.

Knight también se puso a soñar, aunque seguía bien despierto. Era agradable darse cuenta de la confianza implícita que ella depositaba en él, y pensar en la encantadora inocencia de alguien que podía quedarse dormida de manera tan simple y sin ceremonias. Más que nada, el pensador abstraído sentía la inmensa responsabilidad que asumía al convertirse en protector y guía de una criatura tan confiada. El tranquilo sueño de su alma le transmitía serenidad a la suya. Entonces ella gimió y se movió inquieta. Pronto sus murmullos se hicieron claros:

“No se lo digas... él no me amará... No quise ninguna deshonra—de verdad que no, así que no se lo digas a Harry. Íbamos a casarnos—por eso me escapé... Y él dice que no aceptará a una mujer besada... Y si se lo dices, él se irá y yo moriré. Te ruego, ten piedad—¡Oh!”

Elfride se incorporó sobresaltada.

En el momento anterior, un musical ding-dong se había extendido por el aire desde su derecha y la había despertado.

“¿Qué es eso?” exclamó aterrada.

“Solo ‘ocho campanadas’”, dijo Knight suavemente. “No te asustes, avecilla, estás a salvo. ¿Con qué soñabas?”

“No puedo decirlo, no puedo decirlo”, dijo ella con un escalofrío. “¡Oh, no sé qué hacer!”

“Quédate tranquila conmigo. Pronto veremos el amanecer. Mira, la estrella de la mañana es hermosa allá. Las nubes se han despejado completamente mientras dormías. ¿Con qué soñabas?”

“Con una mujer de nuestra parroquia.”

“¿No te agrada?”

“No. Ella no me quiere. ¿Dónde estamos?”

“Al sur del Exe.”

Knight no dijo nada más sobre las palabras de su sueño. Observaron el cielo hasta que Elfride se calmó y apareció el alba. Al principio era solo una pálida claridad. Luego el viento sopló con un espíritu distinto y se transformó en una brisa suave. La estrella se disolvió en el día.

“Así me gustaría morir,” dijo Elfride, levantándose de su asiento y apoyándose en la borda para observar el último destello de la estrella.

“Como dicen los versos,” respondió Knight——

“‘Morir como muere la estrella de la mañana, que no se oculta tras el oscuro occidente, ni se esconde entre las tempestades del cielo, sino que se desvanece en la luz del paraíso.’”

“Oh, ¿otras personas han pensado lo mismo? Siempre me pasa con mis originalidades: solo son originales para mí.”

“No solo te pasa a ti. Cuando yo era principiante en la crítica literaria, solía encontrar ese escollo terrible: explayarme sobre temas que me parecían novedosos, y luego descubrir que ya habían sido agotados por el mundo pensante cuando yo aún usaba delantal.”

“Eso es encantador. Siempre que descubro que has hecho algo tonto, me alegra, porque parece acercarte un poco a mí, que he hecho muchos.” Y Elfride volvió a pensar en su enemiga, dormida bajo la cubierta que pisaban.

A lo largo de la costa, los promontorios se destacaban de las hondonadas. Luego, un cielo rosado se extendió sobre el mar oriental y detrás de la baja línea de tierra, lanzando su librea en pinceladas sobre las delgadas nubes en esa dirección. Cada saliente de la tierra parecía ahora tantos dedos ansiosos por atrapar un poco de la luz líquida derramada tan pródigamente sobre el cielo, y tras un tiempo fantástico de amarillos luminosos en el este, las elevaciones más altas de la costa se inundaron con los mismos tonos. Los contornos abruptos y desnudos de Start Point captaron el resplandor más brillante y temprano de todos, y así también los costados de su faro blanco, encaramado en una repisa de su frente escarpada como un santo medieval en una hornacina. Su vecino elevado, Bolt Head, a la izquierda, permanecía aún sin dorar y conservaba su gris.

Entonces salió el sol, como a saltos, justo al mar, cerca del punto más oriental de la tierra, lanzando una senda de luz como una escalera de Jacob desde sí mismo hasta Elfride y Knight, y cubriéndolos de rayos en pocos minutos. Los dignatarios menores de la costa—Froward Point, Berry Head y Prawle—ya habían recibido su parte de la iluminación para entonces, y finalmente hasta la más pequeña protuberancia de ola, acantilado o ensenada, incluso los rincones más profundos del hermoso valle del Dart, tuvo su porción; y la luz del sol, ahora posesión común de todos, dejó de ser la cosa maravillosa y codiciada que había sido media hora antes.

Después del desayuno, Plymouth apareció a la vista y se fue volviendo más nítido a medida que se acercaban, el rompeolas parecía una franja de luz fosfórica sobre la superficie del mar. Elfride miró furtivamente alrededor buscando a la señora Jethway, pero no pudo distinguir ninguna figura parecida a la suya. Después, en el bullicio del desembarco, volvió a mirar con el mismo resultado, para entonces la mujer probablemente ya se había deslizado al muelle sin ser vista. Expandiéndose con una sensación de alivio, Elfride esperó mientras Knight atendía su equipaje, y luego vio a su padre acercándose entre la multitud, girando su bastón para llamar su atención. Abriéndose paso entre la gente, todos entraron en la ciudad, que sonreía a Elfride con la misma luz soleada que lo había hecho entre uno y dos años antes, cuando había llegado a esa misma hora como la prometida de Stephen Smith.