Capítulo XXVIII

“Arrullo una fantasía, agitada por las penas.”

“Señorita Swancourt, son las once en punto.”

Ella estaba mirando por la ventana de su tocador en el primer piso, y Knight la observaba desde la balaustrada de la terraza, sobre la que había estado sentado distraídamente durante un buen rato, dividiendo la atención de sus ojos entre las páginas de un libro en su mano, los brillantes colores de los geranios y calceolarias, y la ventana abierta antes mencionada.

“Sí, lo sé. Ya voy.”

Él se acercó más, justo debajo de la ventana.

“¿Cómo estás esta mañana, Elfride? No pareces mejor después de tu largo descanso nocturno.”

Ella apareció en la puerta poco después, tomó el brazo que él le ofrecía, y juntos caminaron lentamente por el sendero de grava que conducía al río y se internaron bajo los árboles.

Su resolución, sostenida durante las últimas quince horas, había sido contar toda la verdad, y ahora había llegado el momento.

Paso a paso avanzaron, y aun así ella no habló. Estaban casi al final del paseo, cuando Knight rompió el silencio.

“Bien, ¿cuál es la confesión, Elfride?”

Ella se detuvo un momento, respiró hondo; y esto fue lo que dijo:

“Te dije un día—o más bien te hice entender—algo que no era cierto. Creo que pensaste que quise decir que cumpliría diecinueve años en mi próximo cumpleaños, pero fue en el último cuando cumplí diecinueve.”

El momento había sido demasiado para ella. Ahora que había llegado la crisis, ningún remordimiento, ningún amor por la honestidad, ningún anhelo de hacer una confidencia y obtener el perdón con un beso, pudieron darle a Elfride el valor para arriesgarse. Su temor de que él no la perdonara se acrecentaba por el recuerdo del ardid de ayer, que posiblemente añadiría disgusto a su desilusión. La certeza de un día más de afecto, que ganaba guardando silencio, valía más que la esperanza de una perpetuidad combinada con el riesgo de perderlo todo.

La agitación causada por estos pensamientos sobre lo que había planeado decir sacudió de tal forma las palabras que sí pronunció, que Knight no sospechó ni por un momento que fueran una sustitución de último minuto. Sonrió y apretó su mano cálidamente.

“Mi querida Elfie—sí, ahora lo eres—sin protestas—¡qué mujer tan encantadora eres, para ser tan absurdamente escrupulosa con una simple nimiedad! En verdad, nunca he pensado si tu decimonoveno año era el pasado o el presente. Y, por Dios, bien que no debo hacerlo; porque no estaría bien que un hombre serio, una docena de años mayor, se detuviera en un detalle tan trivial.”

“No me elogies—no me elogies. Aunque valoro tus palabras, ahora no las merezco.”

Pero Knight, estando de un humor excepcionalmente cordial, sólo vio en esta exclamación angustiada una muestra de modestia. “Bueno,” añadió, tras un minuto, “me gustas aún más, sabes, por esa precisión moral, aunque la haya llamado absurda.” Continuó con tierno fervor: “Porque, Elfride, hay algo que realmente amo ver en una mujer: un alma veraz y clara como la luz del cielo. Podría soportar cualquier cosa si tuviera eso—no perdonaría nada si no lo tuviera. Elfride, tienes ese tipo de alma, si alguna mujer la ha tenido; y teniéndola, consérvala, y no escuches nunca las teorías de moda sobre los privilegios de la mujer y su supuesto derecho natural a practicar artimañas. Créeme, querida, que una mujer noble debe ser tan honesta como un hombre noble. Y por honestidad me refiero especialmente a la equidad, no sólo en asuntos de negocios y detalles sociales, sino en todos los delicados manejos del amor, a los que se refiere particularmente la licencia concedida a tu sexo.”

Elfride miró con preocupación a los árboles.

“Ahora vamos al río, Elfie.”

“Lo haría si tuviera puesto un sombrero,” dijo ella con una especie de pesar contenido.

“Iré a buscarlo por ti,” dijo Knight, muy dispuesto a comprar su compañía a tan bajo precio. “Siéntate ahí un minuto.” Y se dio la vuelta y caminó rápidamente de regreso a la casa en busca del artículo en cuestión.

Elfride se sentó en uno de los bancos rústicos que adornaban esta parte del jardín, y permaneció con la mirada fija en el césped. Se vio inducida a levantarla al oír el roce de pasos ligeros e irregulares muy cerca. Al pasar por el sendero que cruzaba el suyo y atravesaba los arbustos exteriores, Elfride vio a la viuda del granjero, la señora Jethway. Antes de notar a Elfride, la mujer se detuvo a mirar la casa, de la que se veían algunas partes a través de los arbustos. Elfride, encogiéndose, esperaba que la desagradable mujer siguiera su camino sin verla. Pero la señora Jethway, apostrofando en silencio la casa, con gestos que parecían dictados por una razón medio trastornada, había distinguido a la joven, y de inmediato se acercó y se plantó frente a ella.

“¡Ah, señorita Swancourt! ¿Por qué me interrumpe? ¿No debo pasar por aquí?”

“Puede caminar aquí si lo desea, señora Jethway. Yo no la interrumpo.”

“Usted perturba mi mente, y mi mente es toda mi vida; porque mi hijo sigue allí, y se ha ido de mi cuerpo.”

“Sí, pobre joven. Sentí mucho cuando murió.”

“¿Sabe de qué murió?”

“De tisis.”

“¡Oh, no, no!” dijo la viuda. “Esa palabra ‘tisis’ abarca mucho. Murió porque usted era su prometida bien aceptada, y luego le falló—y eso lo mató. Sí, señorita Swancourt,” dijo en un susurro exaltado, “¡usted mató a mi hijo!”

“¡Cómo puede ser tan malvada y necia!” respondió Elfride, levantándose indignada. Pero la indignación no le era natural, y habiendo estado tan agotada y angustiada por los últimos acontecimientos, perdió cualquier fuerza de defensa que ese ánimo pudiera haberle dado. “¡No pude evitar que él me amara, señora Jethway!”

“Eso es precisamente lo que sí pudo evitar. Usted sabe cómo empezó, señorita Elfride. Sí: usted dijo que le gustaba el nombre de Félix más que cualquier otro en la parroquia, y sabía que era su nombre, y que quienes la oyeron se lo contarían.”

“Sabía que era su nombre—por supuesto; pero le aseguro, señora Jethway, que no fue mi intención que nadie se lo dijera.”

“Pero sabía que lo harían.”

“No, no lo sabía.”

“Y después de eso, cuando usted pasaba a caballo el día de Revels por nuestra casa, y los muchachos estaban reunidos allí, y usted quería desmontar, cuando Jim Drake y George Upway y tres o cuatro más corrieron a sostenerle el pony, y Félix se quedó atrás tímido, ¿por qué le hizo una seña y dijo que prefería que él lo sostuviera?”

“¡Oh, señora Jethway, se equivoca tanto! Me caía mejor que los demás—por eso quería que él lo hiciera. Era amable y bueno—siempre lo pensé así—y me agradaba.”

“Entonces, ¿por qué permitió que la besara?”

“¡Es una mentira; oh, lo es, lo es!” exclamó Elfride, llorando desesperada. “Él vino por detrás de mí e intentó besarme; y por eso le dije que no quería volver a verlo.”

“Pero no se lo contó a su padre ni a nadie, como habría hecho si en ese momento lo hubiera considerado la ofensa que ahora pretende que fue.”

“Él me rogó que no lo dijera, y tontamente no lo hice. Y ahora desearía haberlo hecho. Jamás imaginé que mi propia bondad me sería reprochada. Por favor, váyase, señora Jethway.” La joven sólo suplicaba ya.

“Pues bien, lo despidió con dureza, y él murió. Y antes de que su cuerpo se enfriara, usted ya tenía a otro en su corazón. Luego lo despidió igual de fríamente, y tomó a un tercero. Y si eso no le parece nada, señorita Swancourt,” continuó, acercándose más; “eso llevó a algo mucho más serio. ¿Ha olvidado el intento de fuga matrimonial? El viaje a Londres, y el regreso al día siguiente sin casarse, y que hay suficiente deshonra en eso para arruinar la reputación de una mujer mucho menos ligera que usted. Puede que usted lo haya olvidado: yo no. La inconstancia con un pretendiente es mala, pero la inconstancia después de comportarse como esposa es libertinaje.”

“¡Oh, es una cruel y malvada mentira! No lo diga; ¡oh, no lo diga!”

“¿Lo sabe su nuevo hombre? Creo que no, o no sería suyo. Lo que se sabe de la historia ya se está esparciendo por la vecindad; pero yo sé más que ninguno, ¿y por qué habría de respetar su amor?”

“¡La desafío!” gritó Elfride tempestuosa. “Haga y diga todo lo que pueda para arruinarme; intente; ponga su lengua a trabajar; ¡lo invito! ¡La desafío como mujer calumniadora! Mire, ahí viene él.” Y su voz tembló mucho al ver, a través de las hojas, la figura amada de Knight que venía de la puerta con su sombrero en la mano. “Dígaselo ahora mismo; puedo soportarlo.”

“Ahora no,” dijo la mujer, y desapareció por el sendero.

La excitación de sus últimas palabras había devuelto el color a las mejillas de Elfride; y secándose rápidamente los ojos, caminó un poco más adelante, de modo que para cuando su enamorado la alcanzó, las huellas de la emoción casi habían desaparecido de su rostro. Knight le puso el sombrero, tomó su mano y la pasó por su brazo.

Era el penúltimo día antes de su partida a St. Leonards; y Knight parecía tener el propósito de pasar mucho tiempo en su compañía ese día. Pasearon por el valle. La estación era ese período del otoño en que el follaje de una plantación común es lo suficientemente rico en matices como para agotar las combinaciones cromáticas de la paleta de un artista. Los más lustrosos de todos son los hayedos, que gradúan desde un rojo óxido brillante en la punta de las ramas hasta un amarillo intenso en su parte interior; los robles jóvenes aún conservan un verde neutro; los pinos escoceses y acebos son casi azules; mientras que las apariciones ocasionales de otras variedades aportan burdeos y púrpuras de todos los matices.

El río—si es que podía llamarse así—seguía aquí su curso entre losas tan niveladas como un pavimento, pero divididas por grietas de anchura irregular. Con la sequía del verano, el torrente se había estrechado hasta ser ahora apenas un hilo de cristalina transparencia, serpenteando por un canal central en el lecho rocoso del caudal invernal. Knight se abrió paso entre los arbustos que en ese punto casi cubrían el arroyo a la vista, y saltó hacia la parte seca del fondo del río.

—¡Elfride, nunca he visto algo así! —exclamó—. Los avellanos se inclinan sobre el curso del río formando un arco perfecto, y el suelo está bellamente empedrado. El lugar recuerda a los pasillos de un claustro. Déjame ayudarte a bajar.

Él la ayudó a atravesar la maleza del margen y a bajar hasta las piedras. Caminaron juntos hasta una pequeña cascada de unos treinta centímetros de ancho y alto, y se sentaron junto a ella sobre las losas que durante nueve meses al año permanecían sumergidas bajo un arroyo caudaloso. A sus pies goteaba el delgado hilo de agua que quedaba como único testigo del propósito y razón de ese pasillo cubierto de hojas, y que continuaba su viaje en línea zigzagueante hasta perderse en la sombra.

Knight, apoyado en el codo, después de contemplar todo aquello, miró a Elfride con ojo crítico.

—¿No se agota y se vuelve delgado un cabello tan abundante con el paso de los años, de los dieciocho a los veintiocho? —preguntó al fin.

—¡Oh, no! —respondió ella rápidamente, con una visible renuencia a albergar tal pensamiento, que la asaltó con una molestia cuya fuerza sería difícil de entender para los hombres. Añadió después, con inquietud latente—: ¿De verdad crees que una gran abundancia de cabello es más propensa a volverse delgada que una cantidad moderada?

—Sí, de verdad lo creo. Creo—de hecho, estoy casi seguro—de que si se pudieran obtener estadísticas sobre el tema, se encontraría que las personas con cabello delgado eran aquellas que originalmente tenían una superabundancia, y que quienes empiezan con una cantidad moderada la conservan sin mucha pérdida.

Las preocupaciones de Elfride se reflejaban tanto en su rostro como en su corazón. Tal vez para una mujer es casi tan terrible pensar en perder su belleza como en perder su reputación. En cualquier caso, se veía tan sombría como en cualquier otro momento de ese día.

—No deberías preocuparte tanto por un simple adorno personal —dijo Knight, con algo de la severidad de tono que había sido habitual antes de que ella lo ablandara.

—Creo que es deber de una mujer ser tan hermosa como pueda. Si yo fuera una erudita, te daría capítulo y versículo de uno de tus autores latinos. Sé que existe tal pasaje, porque papá lo ha mencionado.

—«Munditiae, et ornatus, et cultus», etcétera, ¿es ese? Un pasaje de Livio que no es ninguna defensa.

—No, no es ese.

—No importa, entonces; porque tengo una razón para no retomar mis viejos argumentos contra ti, Elfie. ¿Puedes adivinar cuál es la razón?

—No; pero me alegra oírlo —dijo agradecida—. Porque es terrible cuando hablas así. Sea cual sea el nombre terrible que merezca la debilidad, debo confesar sinceramente que me aterra pensar que mi cabello pueda volverse delgado algún día.

—Por supuesto; una mujer sensata preferiría perder el juicio antes que la belleza.

—No me importa si eres sarcástico y me juzgas cruelmente. Sé que mi cabello es hermoso; todos lo dicen.

—Vaya, mi querida señorita Swancourt —respondió él con ternura—, no he dicho nada en contra. Pero ya sabes lo que se dice sobre ser hermosa y hacer cosas hermosas.

—Pobre señorita Hermosa-hace queda en mala posición al lado de la señorita Hermosa-es a los ojos de todos los hombres, incluidos los tuyos, señor Knight, aunque te complazca disimularlo —dijo Elfride con picardía. Y bajando la voz—: No debiste haberte tomado tantas molestias para salvarme de caer por el acantilado, porque evidentemente no consideras que mi vida valga mucho la pena.

—Quizá piensas que la mía no valía la tuya.

—¡Valía la de cualquiera!

Su mano chapoteaba en la pequeña cascada, y sus ojos estaban inclinados en la misma dirección.

—Hablas de mi severidad contigo, Elfride. Sabes que eres cruel conmigo.

—¿Cómo? —preguntó ella, levantando la vista de su ocupación ociosa.

—Después de que me tomé la molestia de conseguir joyas para complacerte, no quisiste aceptarlas.

—Quizá ahora sí lo haría; quizá lo deseo.

—¡Hazlo! —dijo Knight.

Y el paquete fue sacado de su bolsillo y presentado por tercera vez. Elfride lo tomó con alegría. El obstáculo se había roto en dos, y el significativo obsequio era suyo.

—Voy a quitarme estos feos de inmediato —exclamó—, y me pondré los tuyos, ¿quieres?

—Me sentiría complacido.

Ahora bien, aunque parezca improbable, considerando lo lejos que habían llegado en su conversación, Knight nunca se había atrevido aún a besar a Elfride. Era mucho más lento que Stephen Smith en asuntos así. El mayor avance que había hecho en tales demostraciones había sido el que Stephen presenció en la glorieta. Así que, siendo la mejilla de Elfride aún fruto prohibido para él, dijo impulsivamente:

—Elfie, me gustaría tocar esa seductora oreja tuya. Son mis obsequios; así que déjame ponértelos.

Ella vaciló con una vacilación estimulante.

—¿Deja que coloque solo uno en su lugar, entonces?

Su rostro se sonrojó notablemente.

—No creo que sea del todo lo usual ni lo correcto —dijo, girando de repente y reanudando su tarea de chapotear en la diminuta catarata.

La quietud del entorno fue interrumpida por un pájaro que se acercó al arroyuelo a beber. Tras observar cómo sumergía el pico, se rociaba y volaba a un árbol, Knight respondió, con la cortés brusquedad que a ella tanto le gustaba oír—

—Elfride, ya que estamos, sé justa. Creo que te molestaría muy poco que lo hiciera; así que dame permiso, ¿quieres?

—Seré justa, entonces —dijo ella con confianza, mirándolo de frente. Era un placer especial para ella poder ser un poco honesta sin temor—. No me molestaría que lo hicieras; me gustaría tal atención. Mi duda era si sería correcto permitirlo.

—¡Entonces lo haré! —replicó él, con esa singular seriedad ante un asunto pequeño—en los ojos de un conquistador apenas un pretexto momentáneo para el coqueteo o la broma—que solo se encuentra en naturalezas profundas que nunca han jugado con mujeres, y que, por su rareza, es en sí mismo un tributo precioso y el homenaje más exquisito que puede recibirse.

—Y lo harás —susurró ella, sin reservas y ya sin ser dueña de la situación. Entonces Elfride se inclinó hacia él, apartó su cabello y ladeó la cabeza. Al hacerlo, su brazo y hombro descansaron necesariamente sobre el pecho de él.

Al contacto, la sensación de ambos pareció concentrarse en ese punto. Todo el tiempo que él realizaba la delicada maniobra, Knight temblaba como un joven cirujano en su primera operación.

—Ahora el otro —dijo Knight en un susurro.

—No, no.

—¿Por qué no?

—No lo sé exactamente.

—Debes saberlo.

—Tu contacto me agita tanto. Vámonos a casa.

—No digas eso, Elfride. ¿Qué es, después de todo? Una simple nada. Ahora date la vuelta, querida.

Ella fue incapaz de desobedecer y se giró de inmediato; y entonces, sin que ninguno tuviera una intención definida, sus rostros se acercaron; él la sostuvo así y la besó.

Knight era a la vez el hombre más ardiente y el más frío que existía. Cuando sus emociones dormían, parecía casi flemático; cuando se agitaban, era apasionado sin reservas. Y ahora, sin haber planeado del todo un matrimonio temprano, planteó la pregunta claramente. Llegó con todo el ardor que era la acumulación de largos años tras una reserva natural.

—Elfride, ¿cuándo nos casaremos?

Las palabras le resultaron dulces; pero había amargura en lo dulce. Estos actos recientes de él, culminando en esa pregunta directa, justo el día de los demoledores reproches de la señora Jethway, pintaban claramente su volubilidad como una enormidad. Amarle en secreto no le había parecido una inconstancia tan absoluta como ese mismo amor reconocido y puesto en práctica frente a amenazas. Su desconcierto fue interpretado por él a su lado como los signos externos de una experiencia inusual.

—No te presiono para que respondas ahora, querida —dijo él, viendo que no era probable que diera una respuesta clara—. Tómate tu tiempo.

Knight era un hombre tan honorable como cualquiera que haya sido amado y engañado por una mujer. Podría decirse que su ceguera en el amor lo demuestra, pues la astucia en el amor suele ir acompañada de mezquindad en general. Una vez que la pasión se apoderaba de él, el intelecto quedaba relegado. Knight, como amante, era más sencillo y de intenciones más puras que su amigo Stephen, quien en otros aspectos resultaba superficial a su lado.

Sin decir más sobre el tema de su matrimonio, Knight la sostuvo a distancia, como si fuera un gran ramo de flores, y la miró con afecto crítico.

—¿Te parece que me queda bien tu bonito regalo? —preguntó ella, con lágrimas de emoción asomando en el borde de sus ojos.

—Sin duda, ¡perfectamente! —dijo su amante, adoptando un tono más ligero para que ella se sintiera cómoda—. Ah, deberías verlos; luces más radiante que nunca. ¡Imagínate que he logrado mejorarte!

—¿De verdad me veo tan bien? Me alegro por ti. Ojalá pudiera verme.

—No puedes. Tendrás que esperar hasta que lleguemos a casa.

—Jamás podré —dijo ella, riendo—. Mira: aquí hay una forma.

—Así es. ¡Bien hecho, ingenio femenino!

—¡Sujétame bien!

—Oh, claro.

—Y no me dejes caer, ¿sí?

—De ninguna manera.

Debajo de su asiento, el hilo de agua se detenía para expandirse en una pequeña y lisa poza. Knight la sostuvo mientras ella se arrodillaba e inclinaba sobre el agua.

—Puedo verme. En verdad, por más que lo intente con toda devoción, no puedo evitar admirar mi aspecto con ellos.

—Sin duda. ¿Cómo puedes ser tan aficionada al lujo? Creo que me estás corrompiendo y haciéndome gustar de estas cosas. Antes de conocerte, detestaba todo eso.

—Me gustan los adornos porque quiero que la gente admire lo que posees, y te envidie, y diga: 'Ojalá fuera él'.

—Supongo que no debería objetar después de eso. ¿Y cuánto tiempo más vas a seguir mirándote ahí?

—¿Hasta que te canses de sostenerme? Oh, quiero preguntarte algo. —Y se giró—. Ahora dime la verdad, ¿sí? ¿Qué color de cabello prefieres ahora?

Knight no respondió en ese momento.

—Di claro, por favor —susurró ella con dulzura—. No digas oscuro, como aquella vez.

—Castaño claro, entonces. Exactamente el color del cabello de mi amada.

—¿De verdad? —dijo Elfride, disfrutando como verdad lo que sabía que era un halago.

—Sí.

—¿Y ojos azules también, no avellana? ¡Di que sí, di que sí!

—Una retractación es suficiente por hoy.

—No, no.

—Muy bien, ojos azules. —Y Knight rió, la atrajo hacia sí y la besó por segunda vez, operaciones que realizó con el cuidado de un frutero al tocar un racimo de uvas para no estropear su brillo.

Elfride se opuso a un segundo beso y apartó el rostro, movimiento que causó un leve desarreglo en su sombrero y cabello. Sin pensar mucho en lo que decía, en la agitación del momento exclamó, llevándose la mano a la oreja—

—¡Ah, debemos tener cuidado! Perdí el otro pendiente haciendo esto.

Apenas se dio cuenta del significado de sus palabras, una expresión preocupada cruzó su rostro y cerró los labios como para impedir que salieran más.

—¿Haciendo qué? —preguntó Knight, perplejo.

—Oh, sentándome al aire libre —respondió ella apresuradamente.