Capítulo XXVII

“¿Cómo debería saludarte?”

El amor frecuentemente muere solo por el paso del tiempo—mucho más frecuentemente por el desplazamiento. Para Elfride Swancourt, una poderosa razón para que el desplazamiento tuviera éxito era que el recién llegado era un hombre más importante que el primero. Al lado de las instructivas y picantes reprimendas que recibía de Knight, la amabilidad general de Stephen le parecía insípida; junto al escaso galanteo de Knight, el constante desborde de Stephen resultaba lánguido. Había comenzado a suspirar por alguien más avanzado en la hombría. Stephen no era lo suficientemente hombre.

Quizá había en su naturaleza una tendencia a la inconstancia—una naturaleza que, para quienes la contemplan desde un punto más allá de la influencia de esa inconstancia, es la más exquisita de todas por su plasticidad y su pronta simpatía. En parte, también, el fracaso de Stephen para afianzar su lugar en el corazón de ella se debía a su hábito demasiado tímido de menospreciarse ante ella—una peculiaridad que, ejercida hacia hombres sensatos, despierta una amable cuerda de apego que una marcada asertividad dejaría intacta, pero que inevitablemente lleva a la mujer más sensata del mundo a subestimar a quien la practica. Directamente cesa el dominio en el hombre, comienza la desestimación en la mujer; el hecho, trillado pero no menos desafortunado, es que la criatura más gentil rara vez tiene la capacidad de apreciar el trato justo de su complemento natural. La constante percepción de la posición de los padres de Stephen, por supuesto, tenía algo que ver con la renuncia de Elfride. Para tales muchachas, la pobreza puede no ser, como para las masas más mundanas de la humanidad, un pecado en sí misma; pero es un pecado, porque las maneras gráciles y delicadas rara vez existen en tal ambiente. Pocas mujeres de familia antigua pueden ser enseñadas a fondo de que un alma noble puede vestir una blusa de trabajo, y un hombre comúnmente admitido en una es solo un gusano a sus ojos. Las manos y ropas toscas de John Smith, el dialecto de su esposa, la necesaria estrechez de sus costumbres, al estar constantemente bajo la observación de Elfride, no carecían de influencia desviadora.

Al llegar a casa después de la peligrosa aventura en la orilla del mar, Knight se sintió mal y se retiró casi de inmediato. La joven que tan materialmente lo había ayudado hizo lo mismo, pero reapareció, debidamente vestida, alrededor de las cinco. Deambuló inquieta por la casa, pero no a causa de su escape conjunto de la muerte. La tormenta que había arrancado el árbol solo había inclinado la caña, y con la salvación de Knight, todo pensamiento profundo sobre el accidente la había abandonado. La mutua confesión que el accidente había precipitado ocupaba una parte mucho mayor de sus meditaciones.

La inquietud de Elfride ahora se debía a esa miserable promesa de encontrarse con Stephen, que volvía como un espectro una y otra vez. La percepción de su pequeñez al lado de Knight crecía en ella alarmantemente. Ahora pensaba cuán acertado había sido el consejo de su padre de dejarlo, y deseaba con la misma pasión seguirlo como antes se había resistido. Quizá no hay nada que endurezca más el tono de las mentes jóvenes que descubrir así cómo sus deseos más queridos y fuertes se van afinando gradualmente, por obra del Tiempo, el Cínico, a la misma nota de alguna política egoísta que en días anteriores despreciaban.

Llegó la hora de la cita, y con ella una crisis; y con la crisis, un colapso.

“¡Dios me perdone, no puedo encontrarme con Stephen!” exclamó para sí. “¡No lo amo menos, pero amo más al señor Knight!”

Sí: se salvaría de un hombre que no era digno de ella—a pesar de los votos. Obedecería a su padre y no tendría más que ver con Stephen Smith. Así, la voluble resolución comenzaba a mostrar signos de asumir la apariencia de una virtud.

Los días siguientes transcurrieron sin ninguna declaración definitiva de los labios de Knight. Caminatas y escenas solitarias como la presenciada por Smith en la glorieta eran frecuentes, pero él la cortejaba de manera tan intangible que, para cualquiera que no tuviera una percepción tan delicada como la de Elfride, no habría parecido un cortejo en absoluto. Ahora el tiempo realmente comenzaba a ser dulce para ella. Descartó el sentimiento de pecado por sus acciones pasadas y se entregó automáticamente a la embriaguez del momento. El hecho de que Knight no hiciera una declaración concreta no era un inconveniente. Sabiendo, desde la traición de sus sentimientos, que el amor por ella realmente existía, prefería por el momento esa forma esencial y estaba dispuesta a evitar por un tiempo el medio más burdo de las palabras. Habiendo sido forzados sus sentimientos a una demostración algo prematura, ambos se permitieron una reacción.

Pero apenas se hubo librado de su conciencia intranquila respecto a la infidelidad, una nueva ansiedad la enfrentó. Temía que Knight se encontrara accidentalmente con Stephen en la parroquia y que ella misma fuera tema de conversación.

Elfride, conociendo más a fondo a Knight, percibió que, lejos de tener idea del precedente de Stephen, él no tenía noción alguna de que ella hubiera sido cortejada antes por alguien. En ocasiones normales tenía una lengua tan franca que mostraba toda su mente, y una mente tan recta que revelaba su corazón hasta el santuario más íntimo. Pero había llegado el momento de un cambio. Nunca aludía siquiera a un conocimiento del amigo de Knight. Cuando las mujeres son reservadas, lo son de verdad; y la mayoría de las veces solo empiezan a serlo con la llegada de un segundo pretendiente.

La fuga era ahora un espectro peor que el primero y, como el Espíritu en Glenfinlas, crecía más con cada intento de disiparlo. Su natural honestidad la invitaba a confiar en Knight y a confiar en su generosidad para el perdón: también sabía que, como mera política, sería mejor decírselo pronto si es que debía decírselo. Cuanto más largo fuera el ocultamiento, más difícil sería la revelación. Pero lo postergaba. El intenso miedo que acompaña al intenso amor en las jóvenes era demasiado fuerte para permitir el ejercicio de una cualidad moral opuesta a sí misma:

“Donde el amor es grande, la más pequeña duda es temor; donde los pequeños temores crecen, allí crece el gran amor.”

El compromiso era considerado un hecho por su padre y su madre. El vicario recordaba su promesa de revelar el significado del telegrama que había recibido, y dos días después de la escena en la glorieta, se lo preguntó directamente. Ella fue franca con él ahora.

“Había estado carteándome con Stephen Smith desde que dejó Inglaterra, hasta hace poco”, dijo ella calmadamente.

“¡¿Qué?!” exclamó el vicario horrorizado; “¿y bajo los ojos del señor Knight, además?”

“No; cuando descubrí que me importaba más el señor Knight, te obedecí.”

“Muy amable de tu parte, estoy seguro. ¿Cuándo comenzaste a gustar del señor Knight?”

“No veo que esa sea una pregunta pertinente, papá; el telegrama era del agente naviero, y no fue enviado a petición mía. Anunciaba la llegada del barco que lo traía de regreso.”

“¿De regreso? ¿Qué, está aquí?”

“Sí; en el pueblo, creo.”

“¿Ha intentado verte?”

“Solo por medios honestos. Pero no, papá, ¡no me interrogues así! Es una tortura.”

“Solo diré una palabra más”, replicó él. “¿Te has encontrado con él?”

“No lo he hecho. Te aseguro que en este momento no hay más entendimiento entre ese joven que tanto te disgustaba y yo que entre él y tú. Me dijiste que lo olvidara; y lo he olvidado.”

“Oh, bueno; aunque no me obedeciste al principio, eres una buena chica, Elfride, por obedecerme al final.”

“No me llames ‘buena’, papá”, dijo ella amargamente; “no sabes—y cuanto menos se diga de ciertas cosas, mejor. Recuerda, el señor Knight no sabe nada del otro. ¡Oh, qué mal está todo! No sé en qué me estoy convirtiendo.”

“Tal como están las cosas, yo me inclinaría a decírselo; o, en todo caso, no me alarmaría porque lo supiera. El otro día descubrió que esta era la parroquia donde vive el padre del joven Smith—¿por qué te pones tan nerviosa?”

“No lo sé; pero prométeme—por favor, ¡no dejes que lo sepa! ¡Sería mi ruina!”

“Bah, niña. Knight es un buen tipo y un hombre inteligente; pero al mismo tiempo no escapa a mi percepción que no es un gran partido para ti. Los hombres de su manera de pensar no son nada extraordinario como esposos. Si hubieras decidido esperar, podrías haberte casado con un hombre mucho más rico. Pero recuerda, no tengo nada que decir en contra de que lo tengas, si te gusta. Charlotte está encantada, como sabes.”

“Bueno, papá”, dijo ella, sonriendo esperanzada a través de un suspiro, “es agradable sentir que al ceder a—al sentir cariño por él, he complacido a mi familia. Pero no soy buena; oh no, estoy muy lejos de serlo.”

“Ninguno de nosotros es bueno, lamento decirlo”, dijo su padre con amabilidad; “pero las chicas tienen el derecho consagrado de cambiar de opinión, ya sabes. Ha sido reconocido por los poetas desde tiempos inmemoriales. Catulo dice: ‘Mulier cupido quod dicit amanti, in vento—’ ¡Qué memoria la mía! Sin embargo, el pasaje dice que las palabras de una mujer a un amante, por supuesto, están escritas solo en el viento y el agua. Ahora no te preocupes por eso, Elfride.”

“¡Ah, tú no sabes!”

Habían estado de pie en el césped, y ahora se veía a Knight demorándose un poco más adelante por un sendero serpenteante. Cuando Elfride se encontró con él, fue con un ánimo mucho más ligero; las cosas eran ahora más sencillas. La responsabilidad de su inconstancia parecía haberse desplazado en parte de sus propios hombros a los de su padre. Aun así, había sombras.

“¡Ah, si él hubiera sabido hasta dónde llegué con Stephen, y aun así hubiera dicho lo mismo, cuánto más feliz sería!” Ese era su pensamiento dominante.

Por la tarde, los enamorados salieron juntos a caballo durante una o dos horas; y aunque no deseaban ser vistos, debido a la reciente muerte de Lady Luxellian, cuyo funeral había tenido lugar de manera muy privada el día anterior, les resultó necesario pasar por la iglesia de East Endelstow.

Los escalones hacia la cripta, como se ha dicho, estaban en el exterior del edificio, justo bajo el muro de la nave. Al estar a caballo, tanto Knight como Elfride podían ver por encima de los arbustos que cubrían el cementerio.

—Mira, parece que la cripta sigue abierta —dijo Knight.

—Sí, está abierta —respondió ella.

—¿Quién es ese hombre que está cerca? ¿El albañil, supongo?

—Sí.

—Me pregunto si será John Smith, el padre de Stephen.

—Creo que sí —dijo Elfride, con aprensión.

—Ah, ¿y será posible? Me gustaría preguntar cómo le va a su hijo, mi protegido fugitivo. Y según la descripción de tu padre sobre la cripta, el interior debe ser interesante. Supongamos que entramos.

—¿Deberíamos hacerlo, crees? ¿No estará allí Lord Luxellian?

—No es nada probable.

Elfride entonces asintió, pues no podía hacer otra cosa. Su corazón, que al principio se había encogido de consternación, se recuperó al considerar el carácter de John Smith. Un hombre tranquilo y modesto, seguro que se comportaría con ella como antes de aquellos pasajes amorosos con su hijo, que podrían haber dado a un obrero más pretencioso ciertos aires. Así que, sin mucho temor, tomó el brazo de Knight después de desmontar y fue con él entre y sobre las tumbas. El maestro albañil la reconoció al acercarse y, como de costumbre, se quitó el sombrero respetuosamente.

—Sé que usted es el señor Smith, el padre de mi antiguo amigo Stephen —dijo Knight, en cuanto hubo examinado los rasgos curtidos y sonrosados de John.

—Sí, señor, creo que sí lo soy.

—¿Cómo está su hijo ahora? Solo he recibido una carta de él desde que se fue a la India. Supongo que le habrá oído hablar de mí: el señor Knight, que se hizo amigo suyo hace algunos años en Exonbury.

—Sí, claro que sí. Stephen está muy bien, gracias, señor, y está en Inglaterra; de hecho, está en casa. En resumen, señor, está allá abajo, en la cripta, mirando los ataúdes de los difuntos.

El corazón de Elfride aleteó como una mariposa.

Knight parecía asombrado. —Vaya, eso es extraordinario —murmuró—. ¿Sabía él que yo estaba en la parroquia?

—Realmente no podría decirlo, señor —dijo John, deseando estar fuera del embrollo que más sospechaba que comprendía del todo.

—¿Sería considerado una intromisión por parte de la familia si entráramos en la cripta?

—Oh, no, señor; decenas de personas han estado bajando. Está abierta a propósito.

—Vamos a bajar, Elfride.

—Me temo que el aire es pesado —dijo ella, en tono suplicante.

—Oh, no, señora —dijo John—. Blanqueamos las paredes y los arcos el día que se abrió, como siempre hacemos, y de nuevo en la mañana del funeral; el lugar está tan fresco como un granero.

—Entonces me gustaría que me acompañaras, Elfie; tú también provienes originalmente de la familia.

—No me gusta ir donde la muerte está tan enfáticamente presente. Me quedaré junto a los caballos mientras tú entras; podrían soltarse.

—¡Qué tontería! No tenía idea de que tus sentimientos fueran tan frágiles como para perturbarse por unos cuantos restos mortales; pero quédate afuera, si tienes tanto miedo, por supuesto.

—Oh, no, no tengo miedo; no digas eso.

Se aferró miserablemente a su brazo, pensando que, tal vez, la revelación podría llegar ahora tanto como diez minutos después, pues Stephen seguramente acompañaría a su amigo hasta su caballo.

Al principio, la penumbra de la cripta, que solo estaba iluminada por un par de velas, era demasiado densa para permitirles ver algo con claridad; pero al avanzar un poco más, Knight distinguió, frente a las masas negras alineadas en las paredes, a un joven de pie, escribiendo en una libreta de bolsillo.

Knight dijo una sola palabra: —¡Stephen!

Stephen Smith, que no estaba en tan absoluta ignorancia del paradero de Knight como Knight lo estaba del de Smith, reconoció instantáneamente a su amigo, y conocía de memoria la silueta de la hermosa mujer que estaba detrás de él.

Stephen se adelantó y le estrechó la mano, sin hablar.

—¿Por qué no has escrito, muchacho? —dijo Knight, sin dar en modo alguno a entender a Stephen la presencia de Elfride. Para el ensayista, Smith seguía siendo el muchacho de campo al que había protegido y guiado; alguien a quien la presentación formal de una dama prometida le habría parecido incongruente y absurda.

—¿Por qué no me has escrito tú a mí? —dijo Stephen.

—Ah, sí. ¿Por qué no lo he hecho? ¿Por qué no lo hemos hecho? Esa es siempre la pregunta que no podemos responder claramente sin una insatisfactoria sensación de nuestras propias insuficiencias. Sin embargo, no te he olvidado, Smith. Y ahora nos hemos encontrado; y debemos vernos de nuevo y tener una charla más larga de la que esto permite. Debo saber todo lo que has estado haciendo. Sé que has prosperado, y debes enseñarme el camino.

Elfride permanecía en segundo plano. Stephen había comprendido la situación de un vistazo, y adivinó de inmediato que ella nunca había mencionado su nombre a Knight. Su tacto para evitar catástrofes era la principal cualidad que lo hacía intelectualmente respetable, en la que superaba con creces a Knight; y decidió que debía intentarse, si era posible, una salida tranquila del encuentro, sin angustiar los sentimientos ni de Knight ni de Elfride. Su antiguo sentimiento de gratitud hacia Knight nunca lo había abandonado del todo; su amor por Elfride era ahora generoso.

En la medida en que se atrevía a observar sus movimientos, vio que la actitud de ella hacia él estaría dictada por la suya propia hacia ella; y si él actuaba como un extraño, ella haría lo mismo como medio de liberación. Siendo las circunstancias favorables a este curso, también era conveniente mostrarse algo reservado con Knight, para acortar el encuentro lo más posible.

—Me temo que mi tiempo es casi demasiado corto incluso para un placer así —dijo—. Me marcho mañana. Y hasta que parta hacia el continente y la India, lo cual será en quince días, apenas tendré un momento libre.

La decepción y la mirada insatisfecha de Knight ante esta respuesta causaron en Stephen una punzada tan grande como cualquiera que hubiera sentido al ver a Elfride. Las palabras sobre la falta de tiempo eran literalmente ciertas, pero su tono estaba lejos de serlo. Le habría complacido hablar con Knight como en los viejos tiempos, y veía como una pérdida irreparable para sí mismo que, para salvar a la mujer que nada sentía por él, estuviera deliberadamente alejando a su amigo.

—Oh, lamento oír eso —dijo Knight, en un tono cambiado—. Pero, por supuesto, si tienes asuntos importantes que atender, no deben ser descuidados. Y si este va a ser nuestro primer y último encuentro, permíteme decirte que te deseo éxito de todo corazón. —El calor de Knight revivió hacia el final; las solemnes impresiones que comenzaba a recibir del entorno le hacían ver como una puerilidad cualquier enojo momentáneo por las palabras—. Es un lugar extraño para que nos encontremos —continuó, mirando alrededor de la cripta.

Stephen asintió brevemente, y hubo un silencio. Los ataúdes ennegrecidos se revelaban ahora con más claridad que al principio, las paredes y arcos blanqueados los destacaban con fuerza. Era una escena que los tres recordarían como una marca indeleble en su historia. Knight, con el rostro abstraído, estaba de pie entre sus compañeros, aunque un poco delante de ellos, Elfride a su derecha y Stephen Smith a su izquierda. La luz blanca del día a su lado derecho se filtraba débilmente, y se tornaba azulada por contraste con los rayos amarillos de la vela contra la pared. Elfride, encogiéndose tímidamente y más cerca de la entrada, recibía la mayor parte de la luz de allí, mientras que Stephen estaba completamente iluminado por la vela, y para él el trozo de cielo exterior visible sobre los escalones no era más que una mancha azul acerada.

—He estado aquí dos o tres veces desde que se abrió —dijo Stephen—. Mi padre estuvo trabajando en la obra, ya sabes.

—Sí. ¿Qué estás haciendo? —preguntó Knight, mirando la libreta y el lápiz que Stephen tenía en la mano.

—He estado dibujando algunos detalles de la iglesia, y después he copiado los nombres de algunos ataúdes de aquí. Antes de irme de Inglaterra solía hacer bastante este tipo de cosas.

—Sí, por supuesto. Ah, esa debe ser la pobre Lady Luxellian, supongo —dijo Knight, señalando un ataúd de madera clara de satén, que estaba sobre los soportes de piedra en el nicho nuevo—. Y el resto de la familia está de este lado. ¿Quiénes son esos dos, tan juntos y apretados?

La voz de Stephen cambió ligeramente al responder: “Esa es Lady Elfride Kingsmore—de soltera Luxellian, y ese es Arthur, su esposo. He oído decir a mi padre que ellos—él—se fugó con ella y se casaron en contra de la voluntad de sus padres.”

“Entonces imagino que de ahí proviene su nombre de pila, señorita Swancourt,” dijo Knight, volviéndose hacia ella. “Creo que me contó que fue hace tres o cuatro generaciones cuando su familia se separó de los Luxellian.”

“Ella era mi abuela,” dijo Elfride, esforzándose en vano por humedecer sus labios resecos antes de hablar. Elfride tenía entonces la expresión de remordimiento de la Magdalena de Guido, plasmada en una figura más infantil. Mantenía el rostro parcialmente apartado de Knight y Stephen, y fijaba la mirada en el cielo visible afuera, como si su salvación dependiera de alcanzarlo rápidamente. Su mano izquierda descansaba suavemente en el brazo de Knight, medio retirada, por vergüenza de reclamarlo ante su antiguo amante, aunque sin querer renunciar a él; de modo que su guante apenas tocaba la manga de él. “‘¿Puede uno ser perdonado y conservar la ofensa?’” citó entonces el corazón de Elfride.

La conversación parecía carecer de poder para sostenerse por sí misma, y continuaba en forma de comentarios inconexos. “La mente se llena de pensamientos al estar aquí de manera tan solemne,” dijo Knight, con voz pausada y tranquila. “¡Cuánto se ha dicho sobre la muerte a lo largo del tiempo! ¡Cuánto podemos pensar nosotros mismos sobre ella! Podemos imaginar a cada uno de los que yacen aquí diciendo:

‘Porque Tú, para hacer mayor mi caída, Me elevaste a lo alto.’

¿Qué sigue, Elfride? Es el Salmo ciento dos en el que estoy pensando.”

“Sí, lo conozco,” murmuró ella, y continuó en voz aún más baja, como temerosa de que cualquier palabra nacida de su lado emocional llegara a Stephen:

‘Mis días, que pronto llegarán a su fin, Son como la sombra del atardecer; Mi hermosura, como la hierba seca, Se desvanece con menguante fulgor.’”

“Bien,” dijo Knight pensativo, “dejémoslos. Ocasiones como estas parecen obligarnos a salir de nosotros mismos, muy lejos del frágil cuerpo en el que vivimos, y a expandirnos hasta que nuestra percepción crece tanto que nuestra realidad física no guarda proporción alguna con ella. Miramos hacia atrás al débil y diminuto tallo del que depende este crecimiento exuberante, y nos preguntamos: ¿Es posible que una capacidad así tenga una base tan pequeña? ¿Debo volver de nuevo a mi rutina diaria en esa celda estrecha, un cuerpo humano, donde los pensamientos mundanos pueden torturarme? ¿No es así?

“Sí,” dijeron Stephen y Elfride.

“Uno también siente que es injusto que una amplitud de apreciación como la que posee un ser sensible esté confinada en el frágil cofre de un cuerpo. ¿Qué debilita más las intenciones de uno respecto al futuro que el pensamiento de esto?... Sin embargo, afinemos nuestro ánimo en un tono más alegre, porque aún nos queda mucho por hacer a todos.”

Mientras Knight se dirigía meditativo a sus jóvenes acompañantes, inconsciente del engaño practicado, por diferentes razones, por los corazones separados a su lado, y de las escenas que en días pasados los habían unido, cada uno sentía que no salía bien parado en comparación con su reflexivo mentor. Físicamente, no era tan apuesto como el joven arquitecto ni como la hija del vicario, pero la integridad y rectitud de Knight iluminaban sus rasgos con una dignidad que ni siquiera comenzaba a aparecer en los otros dos. Es difícil establecer reglas que se apliquen a ambos sexos, y Elfride, una joven aún sin desarrollar, quizá no deba ser cargada con las responsabilidades morales que recaen sobre un hombre en circunstancias semejantes. El encanto de la mujer, además, reside en parte en su sutileza en asuntos de amor. Pero si la honestidad es una virtud en sí misma, Elfride, que ahora carecía de ella, parecía, ser por ser, apenas digna de Knight. Stephen, aunque engañoso sin un propósito indigno, era engañoso al fin; y aunque los buenos resultados puedan adornar tal estrategia si tiene éxito, rara vez despierta admiración, especialmente cuando fracasa.

En una ocasión normal, aunque Knight hubiera estado a solas con Stephen, difícilmente habría aludido a su posible relación con Elfride. Pero, movido por las circunstancias, Knight se sintió impulsado a confiarse.

“Stephen,” dijo, “esta dama es la señorita Swancourt. Estoy alojado en la casa de su padre, como probablemente sabes.” Se acercó unos pasos a Smith y dijo en tono más bajo: “Bien puedo decirte que estamos comprometidos para casarnos.”

Por bajo que hubieran sido dichas las palabras, Elfride las había escuchado, y aguardaba la respuesta de Stephen en un silencio expectante, si es que podía llamarse silencio a ese momento en que el vestido de Elfride, con cada latido de su corazón, temblaba y lo delataba como un vaso capilar, susurrando también contra la pared en respuesta a ese mismo latido. El rayo de luz que alcanzaba su rostro le daba una palidez azulada en comparación con los otros dos.

“Los felicito,” susurró Stephen; y dijo en voz alta: “Conozco a la señorita Swancourt—un poco. Debe recordar que mi padre es feligrés del señor Swancourt.”

“Pensé que quizá no habrías vivido en casa desde que ellos están aquí.”

“Ciertamente no he vivido en casa desde entonces.”

“He visto al señor Smith,” balbuceó Elfride.

“Bueno, no tengo excusa. Como desconocidos, supongo que debí haberos presentado; como conocidos, no debí haberme interpuesto entre ustedes de manera tan persistente. Pero la verdad, Smith, es que aún me pareces un muchacho.”

Stephen parecía más consciente que nunca de la intensa crueldad de su destino en ese momento. No pudo reprimir las palabras, pronunciadas con cierta amargura:

“Debió decir que aún parezco el hijo del mecánico rural que soy, y por tanto un sujeto inadecuado para la ceremonia de las presentaciones.”

“¡Oh, no, no! No permitiré eso.” Knight intentó que su respuesta sonara risueña para los oídos de Elfride y sincera para los de Stephen; en ambos esfuerzos fracasó notablemente, produciendo un comentario forzado que no agradó a ninguno. “Bueno, salgamos de nuevo al aire libre; señorita Swancourt, está usted particularmente callada. No debe preocuparse por Smith. Lo conozco desde hace años, como le he dicho.”

“Sí, así es,” dijo ella.

“¡Pensar que nunca ha mencionado que me conocía!” murmuró Smith, y pensó con cierto remordimiento cuánto se parecía su conducta a la de él mismo cuando llegó por primera vez a su casa como un desconocido en el lugar.

Ascendieron a la luz del día, Knight sin prestar más atención al comportamiento de Elfride, que, como de costumbre, atribuía a la natural timidez de una joven al ser descubierta caminando con él en términos que no dejaban mucho lugar a dudas sobre su significado. Elfride se adelantó un poco y cruzó el cementerio.

“Has cambiado mucho, Smith,” dijo Knight, “y supongo que no es más que lo esperado. Sin embargo, no creas que por eso me interesaré menos en ti y en tu destino siempre que quieras confiarme algo. No he olvidado el apego del que me hablaste como tu motivo para irte a la India. Era una joven de Londres, ¿no? Espero que todo haya salido bien.”

“No: el compromiso se rompió.”

Siendo siempre difícil saber si expresar pesar o alegría en tales circunstancias—todo depende del carácter del compromiso—Knight se refugió en las palabras seguras: “Confío en que fue para bien.”

“Eso espero. Pero le ruego que no me presione más: no, no me ha presionado—no quiero decir eso—pero preferiría no hablar del tema.”

Las palabras de Stephen fueron apresuradas.

Knight no dijo más, y siguieron los pasos de Elfride, que aún se mantenía unos pasos adelante y no había escuchado la alusión inconsciente de Knight hacia ella. Stephen se despidió de él en la puerta del cementerio sin salir, y observó mientras él y su amada montaban a caballo.

“¡Dios mío, Elfride!” exclamó Knight, “¡qué pálida estás! Supongo que no debí haberte llevado a esa cripta. ¿Qué te sucede?”

“Nada,” dijo Elfride débilmente. “En un momento estaré bien. Todo fue tan extraño e inesperado allá abajo, que me hizo sentir mal.”

“Me pareció que dijiste muy poco. ¿Te traigo un poco de agua?”

“No, no.”

“¿Crees que es seguro que montes?”

“Sí—de verdad que sí,” dijo ella, con una mirada suplicante.

“¡Ahora sí—arriba va!” susurró Knight, y la levantó con ternura hasta la silla de montar.

Su antiguo amante seguía observando la escena mientras se apoyaba en la verja, a una docena de metros de distancia. Una vez montada y con las riendas firmemente sujetas, ella giró la cabeza como atraída por una fascinación irresistible, y por primera vez desde aquella memorable despedida en el páramo, fuera de St. Launce’s, tras el apasionado intento de casarse con él, Elfride miró el rostro del joven al que primero había amado. Era el muchacho que tantas veces la había llamado su inseparable esposa, y a quien ella misma había llegado a llamar esposo. Sus miradas se cruzaron. La medida de la vida debería ajustarse más a la intensidad de la experiencia que a su duración real. Ese cruce de miradas, aunque solo duró un instante en el tiempo, fue una época en su historia. Para Elfride, la intensa agonía de reproche en los ojos de Stephen fue como un clavo atravesando su corazón con una letalidad indescriptible. Con un esfuerzo espasmódico apartó la mirada, espoleó al caballo y, en el caos de recuerdos perturbados, se volvió ajena a cualquier presencia a su lado. El acto de engaño estaba consumado.

Al llegar a una loma donde el parque se transformaba en bosque y matorral, Knight se acercó aún más a su lado y dijo: “¿Estás mejor ahora, querida?”

“Oh, sí.” Se llevó una mano a los ojos, como si quisiera borrar la imagen de Stephen. Una vívida mancha escarlata brillaba ahora con sobrenatural intensidad en el centro de cada mejilla, dejando el resto de su rostro tan blanco como un lirio, igual que antes.

“Elfride,” dijo Knight, con un tono algo similar al de su antiguo papel de mentor, “sabes que no te reprocho nada en absoluto, pero ¿no crees que hay mucha debilidad poco femenina en permitirte estar tan abrumada por la visión de lo que, al fin y al cabo, no es ninguna novedad? Creo que toda mujer digna de ese nombre debería ser capaz de contemplar la muerte con algo parecido a la serenidad. ¿No piensas tú lo mismo?”

“Sí; lo reconozco.”

Su falta de percepción respecto a la causa de su indisposición, al evidenciar su total ausencia de sospecha sobre cualquier cosa oculta, mostraba que Knight era incapaz de engañar, más que una falta de agudeza respecto a la naturaleza humana. Esto, claramente percibido por Elfride, agudizaba su autorreproche, y lo idolatraba aún más precisamente por esa diferencia entre ambos. Incluso la reciente visión del rostro de Stephen y el sonido de su voz, que por un momento habían despertado en ella alguna antigua ternura, no lograban sofocar la adoración renaciente ahora que él estaba de nuevo fuera de su vista.

Había respondido apresuradamente a la pregunta de Knight, y enseguida continuó hablando de temas indiferentes. Tras llegar a casa, se mantuvo alejada de él hasta la hora de la cena. Cuando terminaron de cenar y contemplaban el crepúsculo en el salón, Knight salió a la terraza. Elfride lo siguió con gran decisión, impulsada por una intención virtuosa.

“Señor Knight, quiero decirle algo,” dijo, con tranquila firmeza.

“¿Y de qué se trata?” respondió alegremente su enamorado. “Espero que sea sobre la felicidad. No dejes que nada te mantenga tan triste como pareces haber estado hoy.”

“No puedo mencionar el asunto hasta que le cuente todo el fondo del mismo,” dijo ella. “Y eso lo haré mañana. Hoy me lo han recordado. Se trata de algo que una vez hice y que creo que no debí haber hecho.”

Debe decirse que esta era una forma bastante suave de referirse a una pasión frenética y una huida, que, fuera mucho o poco en sí misma, solo el azar había salvado de convertirse en un escándalo público.

Knight pensó que se trataba de alguna nimiedad y dijo amablemente:

“¿Entonces no voy a escuchar la terrible confesión ahora?”

“No, ahora no. No me refería a esta noche,” respondió Elfride, con un leve descenso en la firmeza de su voz. “No es tan ligero como crees; me preocupa mucho.” Temiendo ahora el efecto de su propia seriedad, añadió forzadamente: “Aunque, quizás, después tú lo consideres ligero.”

“¿Pero no has dicho cuándo será?”

“Mañana por la mañana. ¿Puedes decirme una hora y comprometerme a ello? Quiero que fijes una hora, porque soy débil y de otro modo podría intentar evadirlo.” Añadió una pequeña risa forzada, que mostraba cuán tímida era aún su resolución.

“Bien, digamos después del desayuno, a las once en punto.”

“Sí, a las once. Te lo prometo. Oblígame estrictamente a cumplir mi palabra.”