Capítulo XXVI

“A esa última nada bajo la tierra.”

Todas las miradas se volvieron hacia la entrada cuando Stephen habló, y la asamblea de modales antiguos lo escrutó inquisitivamente.

“¡Pero si es nuestro Stephen!” dijo su padre, levantándose de su asiento; y, aún sosteniendo la jarra espumosa en la mano izquierda, extendió la derecha para estrechar la suya. “Tu madre te está esperando—pensó que vendrías antes de que oscureciera. ¿Pero te quedarás y te irás a casa conmigo? Ya casi termino por hoy, y me iba directamente.”

“Sí, es el señorito Stephy, sin duda. Me alegra verlo tan pronto de nuevo, señor Smith,” dijo Martin Cannister, moderando la alegría expresada en sus palabras con una estricta neutralidad en el rostro, para armonizar el sentimiento lo más posible con la solemnidad de una cripta familiar.

“Igualmente para ti, Martin; y para ti, William,” dijo Stephen, asintiendo hacia los demás, quienes, con la boca llena de pan y queso, se vieron obligados a responder únicamente frunciendo los ojos en líneas y arrugas amistosas.

“¿Y quién ha muerto?” repitió Stephen.

“Lady Luxellian, pobre dama, como todos lo haremos,” dijo el ayudante de albañil. “Sí, y vamos a ampliar la cripta para hacerle espacio.”

“¿Cuándo murió?”

“Esta mañana temprano,” respondió su padre, con la apariencia de volver a un pensamiento habitual. “Sí, esta mañana. Martin ha estado tocando la campana casi desde entonces. Ya ves, era de esperarse. Estaba muy delicada.”

“Sí, pobre alma, esta mañana,” continuó el ayudante de albañil, un hombre asombrosamente viejo, cuya piel parecía tan holgada para su cuerpo que no se mantenía en su lugar. “Ya debe saber a estas alturas si va para arriba o para abajo, pobre mujer.”

“¿Qué edad tenía?”

“No más de veintisiete u ocho a la luz de las velas. Pero, ¡Dios! de día parecía de cuarenta si acaso tenía una hora más.”

“Sí, la noche o el día hacen una diferencia de veinte años en las mujeres ricas,” observó Martin.

“En realidad tenía treinta y uno,” dijo John Smith. “Lo supe por quienes lo saben.”

“¡No más que eso!”

“Se veía muy mal, pobre señora. En verdad, se podría decir que estaba muerta desde hacía años antes de admitirlo.”

“Como solía decir mi viejo padre, ‘muerta, pero no caía.’”

“Yo la vi, pobre alma,” dijo un obrero desde detrás de unos ataúdes retirados, “apenas el último día de San Valentín, de todos los días. Iba del brazo con mi señor. Me dije a mí mismo, ‘Ya tienes boleto para el cementerio, mi noble señora, aunque ni lo imagines.’”

“Supongo que mi señor escribirá a todos los demás lores ungidos del país, para avisarles que la que fue ya no es más, ¿no?”

“Eso ya se hizo. Vi un montón de cartas salir una hora después de la muerte. Qué bordes negros tan impresionantes tenían esas cartas—de por lo menos una pulgada de ancho.”

“Demasiado,” observó Martin. “En resumen, es imposible que un ser humano pueda estar tan de luto como para necesitar bordes negros de una pulgada de ancho. Estoy seguro de que la gente no siente más que un borde muy angosto cuando siente de verdad.”

“¿Y son dos niñas pequeñas, verdad?” dijo Stephen.

“¡Caritas tan limpias!—ahora huérfanas de madre.”

“Solían venir a casa del párroco Swancourt a jugar con la señorita Elfride cuando yo estaba allí,” dijo William Worm. “Ah, así era.” Esta última frase la añadió para dar la necesaria melancolía a un comentario que, en sí mismo, difícilmente podría tener suficiente para la ocasión. “Sí,” continuó Worm, “subían corriendo las escaleras, bajaban; revoloteando con ella por todas partes. Le tenían mucho cariño. Ah, bueno.”

“Más que a su propia madre, según se dice por ahí,” añadió un obrero.

“Bueno, ya ves, es natural. Lady Luxellian se mantenía tan apartada de ellas—era tan adormilada, que no podían quererla como compañera alegre, como los niños quieren a la gente. Apenas el invierno pasado vi a la señorita Elfride hablando con mi señora y las dos niñas, y la señorita Elfride les limpiaba la nariz con tanto cuidado—mi señora nunca se daba cuenta de que lo necesitaban; y, naturalmente, los niños se apegan a quien es su mejor amigo.”

“Sea como sea, la mujer ha muerto y se ha ido, y debemos hacerle un lugar,” dijo John. “Vamos, muchachos, terminen su cerveza, y despejemos esta esquina, para dejar todo listo para empezar en la pared en cuanto amanezca.”

Stephen entonces preguntó dónde iba a descansar Lady Luxellian.

“Aquí,” dijo su padre. “Vamos a retirar esta pared y hacer un nicho; y tenemos suficiente trabajo antes del funeral. Cuando murió la madre de mi señor, dijo: ‘John, hay que ampliar el lugar antes de que pueda entrar otra persona.’ Pero nunca pensó que se necesitaría tan pronto. Mejor movemos primero a Lord George, ¿verdad, Simeon?”

Señaló con el pie un pesado ataúd, cubierto con lo que originalmente fue terciopelo rojo, cuyo color apenas podía distinguirse ahora.

“Como usted crea mejor, señor John,” respondió el encogido albañil. “Ah, pobre Lord George!” continuó, mirando contemplativamente el enorme ataúd; “él y yo fuimos enemigos acérrimos una vez, como cualquiera puede serlo cuando uno es un lord y el otro solo un simple mortal. ¡Pobre hombre! Me ponía la mano en el hombro y me maldecía con tanta familiaridad y vecindad como si fuera un tipo común. Sí, me maldijo cuesta arriba y me maldijo cuesta abajo; y luego volvía a despotricar, y las abrazaderas doradas de sus dientes nuevos brillaban al sol como grilletes de bronce, mientras yo, siendo un hombre pequeño y pobre, no podía decir nada. ¡Qué caballero tan apuesto era él! Sí, a veces hasta me caía bien. Pero de vez en cuando, cuando veía su estatura imponente, pensaba para mis adentros, ‘¡Qué peso serás, mi lord, para que nuestros brazos te bajen algún día bajo la nave de la iglesia de Endelstow!’”

“¿Y lo fue?” preguntó un joven obrero.

“Lo fue. Pesaba cinco quintales si no era una libra más. Entre el plomo, el roble, las asas y una cosa y otra”—aquí el anciano dio una palmada sobre la tapa con tal fuerza que hizo sonar los huesos dentro—“casi me rompe la espalda cuando tomé sus pies para bajarlo por esos escalones. ‘Ah,’ le dije a John allí—¿verdad que sí, John?—‘¡quién diría que la gloria de un hombre sería tal peso para otro!’ Pero bueno, a veces me caía bien mi lord George.”

“Es un pensamiento extraño,” dijo otro, “que aunque todos estén aquí bajo un mismo techo, una familia de Luxellian bien unida, en realidad estén dispersos a millas de distancia unos de otros en forma de ovejas buenas y cabras malas, ¿no es así?”

“Cierto; es un pensamiento digno de considerarse.”

“Y que uno, si ha subido, no sabe lo que hace su esposa más que el hombre en la luna si ella ha bajado. Y que algún desdichado en el lugar caliente le grita a un afortunado allá arriba en las nubes, y se olvida por completo de que sus cuerpos están encerrados juntos todo el tiempo.”

“Sí, también es un pensamiento digno de considerarse, que yo pueda decir ‘¡Hola!’ cerca del ardiente Lord George, y él no puede oírme.”

“Y que yo esté comiendo mi cebolla junto a la delicada nariz de Lady Jane, y ella no puede olerme.”

“¿Por qué les ponen todas las cabezas hacia el mismo lado?” preguntó un joven.

“Porque es la ley del cementerio, ingenuo. La ley de los vivos es que un hombre debe estar erguido y recto, y la ley de los muertos es que debe estar de este a oeste. Cada estado de la sociedad tiene sus leyes.”

“Tendremos que romper la ley con algunas de estas pobres almas, de todos modos. Vamos, manos a la obra,” dijo el maestro albañil.

Y se pusieron a trabajar de nuevo.

El orden de los entierros podía distinguirse claramente observando el aspecto de los ataúdes apilados alrededor. En aquellos que llevaban solo una o dos generaciones allí, aún permanecían los adornos. Los de un periodo anterior mostraban la madera desnuda, con algunos harapos colgando. Más atrás, la madera yacía en fragmentos en el suelo del nicho, y el ataúd consistía solo en plomo desnudo; mientras que en los más antiguos, incluso el plomo estaba abultado y resquebrajado, revelando a la mirada curiosa un montón de polvo en su interior. Los escudos de muchos estaban completamente sueltos y podían retirarse con la mano, sus superficies opacas aún mostraban indistintamente el nombre y título del difunto.

Sobre sus cabezas, las nervaduras y concavidades de los arcos se curvaban en todas direcciones, descendiendo hacia las paredes, donde la altura apenas permitía a una persona estar de pie.

El cuerpo de George, el decimocuarto barón, junto con dos o tres más, todos de fecha más reciente que la mayoría de los ataúdes allí apilados, habían sido colocados, por falta de espacio, al final de la cripta sobre caballetes, y no en nichos como los demás. Era necesario moverlos para formar detrás de ellos la cámara donde finalmente serían depositados. Stephen, encontrando que el lugar y las actividades armonizaban con los tonos sombríos de su ánimo, permaneció allí todavía.

“Simeon, supongo que recuerdas a la pobre Lady Elfride, y cómo se fugó con el actor?” dijo John Smith, después de un rato. “Creo que fue en la época en que mi padre era sacristán aquí. Veamos—¿dónde está ella?”

“Por aquí en algún lado,” respondió Simeon, mirando a su alrededor.

—Pues, en este momento tengo mis brazos alrededor de la mismísima dama —dijo. Bajó el extremo del ataúd que sostenía, se secó la cara y, arrojando un trozo de madera podrida sobre otro a modo de indicador, continuó—: Ese es su esposo ahí. Eran una pareja tan hermosa como cualquiera que pudieras ver por aquí; y también de buen corazón. Sí, lo recuerdo, aunque yo era apenas un chiquillo en ese entonces. Ella se enamoró de su joven, y publicaron sus amonestaciones en alguna iglesia de Londres; y el viejo lord, su padre, en realidad las escuchó las tres veces y no notó su nombre, pues lo recitaban junto con muchos otros. Cuando se casó, se lo contó a su padre, y él se puso furioso y dijo que no le daría ni un centavo. Lady Elfride dijo que no pensaba desearlo; que si él la perdonaba, era todo lo que pedía, y que para vivir, se conformaba con hacer representaciones con su esposo. Esto asustó al viejo lord, y les dio una casa donde vivir, un gran jardín, uno o dos pequeños campos, un carruaje y unas cuantas guineas. Bueno, la pobre murió en su primer parto, y su esposo—que era el hombre más tierno que haya comido carne, y habría muerto por ella—perdió la razón y murió de pena (eso decían). De cualquier modo, los enterraron el mismo día—padre y madre—pero el bebé sobrevivió. Sí, la familia del lord apreció mucho a ese hombre entonces, y lo pusieron aquí con su esposa, y allá en la esquina está él ahora. El domingo siguiente hubo un sermón fúnebre: el texto fue, ‘Antes que la cuerda de plata se rompa, o el cuenco de oro se quiebre’; y mientras predicaban, los hombres se pasaban la mano por los ojos varias veces, y todas las mujeres lloraban en voz alta.

—¿Y qué fue del bebé? —preguntó Stephen, quien había escuchado a menudo partes de la historia.

—La crió su abuela, y era una niña muy bonita. Y tuvo que escaparse con el cura—el párroco Swancourt, que es ahora. Luego murió su abuela, y el título y todo pasó a otra rama de la familia. El párroco Swancourt gastó mucho del dinero de su esposa, y ella le dejó a la señorita Elfride. Ese hábito de escaparse parece heredarse en las familias, como la locura o la gota. Y esas dos mujeres son iguales como dos gotas de agua.

—¿Cuáles dos?

—Lady Elfride y la joven señorita que vive ahora. El mismo cabello y ojos; pero la madre de la señorita Elfride era mucho más morena.

—La vida es una extraña burbuja, ¿ves? —dijo William Worm pensativo—. Porque si la unción del Señor hubiera descendido sobre las mujeres en vez de los hombres, la señorita Elfride sería Lord Luxellian—bueno, Lady, quiero decir. Pero así como es, la sangre se ha extinguido, y por ley ella no es nada para la familia Luxellian, aunque por el evangelio pueda serlo.

—Solía imaginar —dijo Simeon—, cuando veía a la señorita Elfride abrazando a las pequeñas señoritas, que había un parecido; pero supongo que solo era mi imaginación, porque los años deben haber cambiado el aspecto de la antigua familia.

—Y ahora moveremos estos dos, y a casa —intervino John Smith, reavivando, como corresponde a un maestro, el espíritu del trabajo, que ya mostraba señales inequívocas de estar casi vencido por el espíritu de la charla—. La jarra de cerveza que no queremos la dejaremos aquí hasta mañana; no creo que ninguna de las pobres almas la toque.

Así concluyó el trabajo de la tarde, y el grupo se retiró de la morada de los tranquilos muertos, cerrando la vieja puerta de hierro y echando el cerrojo ruidosamente en la enorme grapa de cobre, un acto incongruente de encierro hacia quienes no soñaban con escapar.