Capítulo XXV

“Mi propio amigo íntimo.”

Durante estos días de ausencia, Stephen vivió bajo condiciones alternas. Cada vez que sus emociones se activaban, sufría una agonía. Cada vez que no estaba en agonía, el trabajo que tenía entre manos había expulsado de su mente, por pura fuerza, toda reflexión profunda sobre Elfride y el amor.

Para cuando emprendió el viaje de regreso al final de la semana, Stephen casi se había convencido de la intención de ir a verla cara a cara. En esta ocasión también eligió su ruta favorita: el pequeño vapor de verano de Bristol a Castle Boterel; el tiempo ahorrado por la velocidad del tren se desperdiciaba en los transbordos y en seguir un recorrido sinuoso.

Era una tarde brillante y silenciosa a principios de septiembre cuando Smith volvió a pisar la pequeña ciudad. Se sintió inclinado a demorarse un rato en el muelle antes de subir las colinas, habiendo formado la romántica intención de regresar a casa pasando por la casa de ella, aunque no deseaba deambular por sus alrededores hasta que las sombras del atardecer lo protegieran lo suficiente de las miradas.

Y así, esperando la llegada de la noche, contempló la escena plácida, sobre la que la pálida luminosidad del oeste proyectaba un monocromo melancólico, que lentamente se iba tornando castaño con el crepúsculo. Apareció una estrella, y otra, y otra más. Brillaban entre los mástiles y el aparejo de las dos gabarras carboneras atracadas, como si fueran pequeñas lámparas suspendidas en las cuerdas. Los mástiles se mecían somnolientos al ínfimo vaivén de la marea, que chapoteaba y borboteaba con regularidad ociosa en los rincones y huecos del muro del puerto.

El crepúsculo era ya lo suficientemente pronunciado para su propósito; y cuando, algo triste de ánimo, estaba a punto de marcharse, una pequeña barca con dos personas se deslizó por el centro del puerto con la ligereza de una sombra. La barca pasó frente a él, siguió de largo y tocó los escalones de desembarque en el extremo opuesto. Uno de sus ocupantes era un hombre, como Stephen había deducido por el fácil movimiento de los remos. Cuando la pareja subió los escalones y se hizo más visible, pudo distinguir que la segunda persona era una mujer; también que llevaba una decoración blanca—al parecer una pluma—en su sombrero o tocado, siendo ese punto blanco la única parte claramente visible de su atuendo.

Stephen permaneció un momento tras ellos, y cuando pasaron, él también siguió su camino, olvidando pronto el incidente. Tras cruzar un puente, abandonar la carretera principal y tomar el sendero que subía por el valle hacia West Endelstow, oyó el suave chasquido de una puertecilla a unos metros adelante. Cuando Stephen llegó a la puertecilla y la cruzó, escuchó otro chasquido exactamente igual de otra puerta más adelante. Claramente, alguien o algunos lo precedían por el sendero, sus pasos silenciados por la suave alfombra de césped. Stephen aceleró un poco el paso y percibió dos figuras. Una de ellas llevaba en alto la pluma blanca que había notado en el sombrero de la mujer en el muelle: eran la pareja que había visto en la barca. Stephen se rezagó un poco más.

Desde el fondo del valle, por donde hasta entonces discurría el sendero junto al arroyo, otro camino se desviaba y ascendía la ladera de la colina a la izquierda. Este sendero solo conducía a la residencia de la señora Swancourt y a una o dos cabañas cercanas. En algunos tramos, este camino desviado no tenía césped, y Stephen recordó que la pareja delante de él había tomado esa ruta por el ocasional ruido de piedras sueltas bajo sus pies. Stephen subió en la misma dirección, pero por alguna razón indefinida, pisaba más suavemente que los que iban delante. Su mente se ocupaba inconscientemente en averiguar quién sería la mujer—si una visitante de The Crags, una sirvienta, o Elfride. Se lo planteó aún con más fuerza; ¿podría ser la dama Elfride? Volvió con dolorosa intensidad una posible razón para su inexplicable falta a la cita con él.

Entraron en los terrenos de la casa por la puertecilla lateral, desde donde el sendero, ahora ancho y bien cuidado, serpenteaba de manera caprichosa por el jardín hasta un pabellón octogonal llamado el Mirador, debido a la amplia vista sobre la región que ofrecían sus bancos verdes. El sendero pasaba por esta construcción y continuaba hacia la casa, así como hacia la cabaña del jardinero al otro lado, extendiéndose luego hasta East Endelstow; de modo que Stephen no dudó en entrar en un paseo que difícilmente podía considerarse privado.

Le pareció oír la puerta abrirse y cerrarse de nuevo tras él. Al volverse, no vio a nadie.

La pareja de la barca llegó a la glorieta. Uno de ellos habló.

“Me temo que nos van a regañar por llegar tan tarde.”

Stephen reconoció al instante la voz familiar, ahora más rica y plena que antes. “¡Elfride!” susurró para sí, y se aferró a un arbolito para sostenerse ante la agitación que le causaba su presencia. Su corazón se desvió de su ritmo; evitaba recibir el significado que buscaba.

“Vuelve a levantarse la brisa; ¡cómo susurra el fresno!” dijo Elfride. “¿No lo oyes? Me pregunto qué hora será.”

Stephen soltó el arbolito.

“Iré por una luz y te lo diré. Entra en la glorieta; allí el aire es tranquilo.”

La cadencia de esa voz—su peculiaridad le resultó tan familiar como el canto de ciertos pájaros del norte al regresar a su tierra natal, como algo natural renovado, aunque antes no lo hubiera notado especialmente como natural.

Entraron en el Mirador. En la parte inferior estaba formado por listones de madera cruzados y clavados, y tenía aberturas en la parte superior a modo de ventanas.

Se oyó el rasguido de una cerilla y un resplandor brillante se irradió desde el interior del edificio. La luz dio vida a sombras danzantes de hojas, tallos, rayas lustrosas, puntos, destellos e hilos de brillo plateado de toda variedad e inmediatez imaginables. Despertó mosquitos, que volaron hacia ella, reveló hilos brillantes de telaraña, perturbó lombrices. Stephen prestó poca atención a estos fenómenos, y menos tiempo. Vio en la glorieta una imagen fuertemente iluminada.

Primero, el rostro de su amigo y preceptor Henry Knight, entre quien y él había surgido un distanciamiento, no por causas definidas más allá de la ausencia, la edad creciente y simpatías divergentes.

Luego, su estrella más brillante, Elfride. El rostro de Elfride era más femenino que cuando se había llamado suya, pero tan claro y saludable como siempre. Sus abundantes trenzas de hermoso cabello lucían casi igual que de costumbre, salvo una ligera modificación en su arreglo en deferencia a los cambios de la moda.

Sus dos frentes estaban muy cerca, casi tocándose, y ambos miraban hacia abajo. Elfride sostenía su reloj, Knight sostenía la luz con una mano, mientras que su brazo izquierdo rodeaba la cintura de ella. Parte de la escena llegaba a los ojos de Stephen a través de las barras horizontales de madera, que cruzaban sus figuras como las costillas de un esqueleto.

El brazo de Knight se deslizó aún más alrededor de la cintura de Elfride.

“Son las ocho y media,” dijo ella en voz baja, con una música peculiar, nacida al parecer de un estremecimiento de placer ante la nueva prueba de que era amada.

La llama se redujo, se apagó, y todo quedó envuelto en una oscuridad con la que la penumbra anterior a la iluminación no podía compararse en aparente densidad. Stephen, destrozado en espíritu y enfermo hasta el fondo del corazón, se apartó. Al girar, vio un contorno sombrío detrás de la glorieta, al otro lado. Sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. ¿Era la figura una forma humana, o era un arbusto opaco de enebro?

Los enamorados se levantaron, rozaron los laureles y siguieron su camino hacia la casa. La figura indistinta se había movido y ahora pasaba frente a Smith. La persona estaba tan completamente envuelta que era imposible distinguirla más que como una silueta. La silueta se deslizó silenciosamente.

Stephen avanzó, temiendo que se tramara algún daño contra los otros dos. “¿Quién es usted?” dijo.

“No importa quién soy,” respondió un débil susurro desde los pliegues envolventes. “¡LO QUE soy, ojalá lo sea ella! Quizá conocí bien—¡ah, tan bien!—a un joven cuyo lugar ocupaste, como él ahora ocupa el tuyo. ¿Permitirás que ella te rompa el corazón y te lleve a una tumba prematura, como hizo con el que te precedió?”

“Usted es la señora Jethway, creo. ¿Qué hace aquí? ¿Y por qué habla tan desvariadamente?”

“Porque mi corazón está desolado, y a nadie le importa. ¡Ojalá el de ella, que me trajo problemas, quede igual!”

“¡Silencio!” dijo Stephen, leal a Elfride a pesar de sí mismo. “Ella no dañaría a nadie a propósito, ¡nunca lo haría! ¿Cómo ha llegado aquí?”

“Vi a los dos subiendo por el sendero, y quise saber si ella era una de ellos. ¿Puedo evitar detestarla si pienso en el pasado? ¿Puedo evitar vigilarla si recuerdo a mi hijo? ¿Puedo evitar desearle mal si le deseo el bien a él?”

La figura encorvada siguió su camino, cruzó la puertecilla y fue envuelta por las sombras del campo.

Stephen había oído que la señora Jethway, desde la muerte de su hijo, se había vuelto una mujer desquiciada y desolada; y, dedicándole un pensamiento compasivo, desechó de su mente los agravios imaginarios de ella, aunque no así su condena a la infidelidad de Elfride. Eso se introdujo y se mezcló con las sensaciones que le había provocado su nueva experiencia. La historia contada por la pequeña escena que había presenciado corría en paralelo con la opinión de la desafortunada mujer, la cual, por infundada que hubiera sido antes, se había vuelto bastante cierta respecto a él mismo.

Un lento peso de desesperación, tan distinto de un paroxismo violento como lo es el hambre de un disparo mortal, lo llenó y lo retorció en cuerpo y alma. El descubrimiento no había sido del todo inesperado, pues durante toda su ansiedad de los últimos días, desde la noche en el cementerio, había estado inclinado a interpretar la incertidumbre de manera desfavorable para sí mismo. Sus esperanzas de lo mejor no eran más que interrupciones periódicas a un temor crónico de lo peor.

Un extraño acompañante de su desdicha era la singularidad de su forma. Que su rival fuera Knight, a quien en otro tiempo había adorado como rara vez un hombre adora a otro en estos tiempos, y a quien aún amaba, añadía desaprobación a la pena, y cinismo a ambas. Henry Knight, cuyos elogios había repetido tantas veces ante ella, de quien ella misma había llegado a sentir celos, temiendo que su amor por Stephen disminuyera a causa de él, probablemente la había conquistado con mayor facilidad precisamente por esos elogios que solo había dejado de pronunciar por orden de ella. En ese asunto, como en todos los demás, ella lo había gobernado como una reina. Stephen podía notar por su actitud, aunque su observación había sido breve, y por sus palabras, aunque pocas, que su posición era muy distinta con Knight. Que ella miraba y adoraba a su nuevo amante desde abajo de su pedestal era aún más perceptible que el hecho de que había sonreído a Stephen desde una altura superior.

La repentina renuncia de Elfride a él mismo era motivo de mayor tortura. Para un observador desapasionado, admitía al menos dos interpretaciones: podía proceder de un intento de ser fiel a su primera elección, hasta que el amante visto superara absolutamente al amante recordado, o de un deseo de no perder el amor de uno hasta estar segura del amor de otro. Pero para Stephen Smith, el motivo implicado en la última alternativa la hacía insostenible tratándose de Elfride.

Reflexionó sobre las cartas que ella le había enviado, en las que nunca mencionó una sílaba acerca de Knight. Sin embargo, conviene observar que solo en dos cartas pudo haberlo hecho. Una fue escrita aproximadamente una semana antes de la llegada de Knight, cuando, aunque no mencionó a Stephen la visita prometida de Knight, apenas tenía una razón definida en su mente para omitirlo. En la siguiente, sí aludió casualmente a Knight. Pero Stephen había salido de Bombay mucho antes de que esa carta llegara.

Stephen miró la silueta negra de la casa vecina, donde recortaba una oscura muesca poligonal en el cielo, y sintió que odiaba ese lugar. No conocía muchos hechos del caso, pero no podía evitar asociar instintivamente la inconstancia de Elfride con el matrimonio de su padre y su introducción en la sociedad londinense. Cerró la verja de hierro que delimitaba el jardín tan silenciosamente como la había abierto, y se adentró en el campo cubierto de hierba. Desde allí podía ver la vieja vicaría, la única casa asociada con el dulce y agradable tiempo de su amor naciente por Elfride. Apartándose con tristeza del lugar que ya no era un rincón donde sus pensamientos pudieran anidar cuando estuviera lejos, vagó en dirección al pueblo del este, para llegar a la casa de su padre antes de que se retiraran a descansar.

El camino más corto hacia la cabaña era cruzando el parque. No se apresuró. La felicidad suele tener motivos para la prisa, pero rara vez la desolación necesita apresurarse o esforzarse. A veces se detenía bajo las ramas bajas de los árboles, mirando al suelo sin ver nada.

Stephen estaba así, casi tan paralizado en pensamiento como vacío en la mirada, cuando un sonido claro impregnó el aire tranquilo a su alrededor y se extendió mucho más allá. El sonido era el tañido de una campana desde la torre de la iglesia de East Endelstow, que se encontraba en una hondonada a no más de cuarenta metros de la mansión de Lord Luxellian, y dentro del recinto del parque. Otro tañido llegó a su oído y dio carácter a ambos: luego vino una lenta sucesión de ellos.

—Alguien ha muerto —dijo en voz alta.

Se estaba tocando la campana de difuntos por un habitante de la parroquia del este.

Un rasgo inusual en el toque era que no había comenzado según la costumbre en Endelstow y otras parroquias vecinas. Ante cada muerte, el sexo y la edad del difunto se anunciaban mediante un sistema de cambios. Tres veces tres golpes significaban que el fallecido era un hombre; tres veces dos, una mujer; dos veces tres, un niño; dos veces dos, una niña. La regularidad del toque sugería que era la reanudación y no el inicio de la campanada fúnebre, cuya parte inicial Stephen no había estado lo suficientemente cerca para oír.

La momentánea ansiedad que había sentido respecto a sus padres desapareció. Los había dejado en perfecto estado de salud, y si alguna enfermedad grave los hubiera atacado, ya habría recibido alguna comunicación. Sin embargo, dado que su camino a casa pasaba bajo los tejos del cementerio, resolvió mirar al campanario al pasar y decir unas palabras a Martin Cannister, que estaría allí.

Stephen llegó a la cima de la colina y sintió deseos de abandonar su idea. Su ánimo era tal que hablar con cualquier persona a la que no pudiera desahogarse le resultaría tedioso. Sin embargo, antes de que pudiera poner en práctica cualquier inclinación, el joven vio entre los árboles una luz brillante que irradiaba como agujas a través del triste y plumoso follaje de los tejos. Su dirección provenía del centro del cementerio.

Stephen avanzó mecánicamente. Nunca podría haber un contraste mayor entre dos lugares de igual propósito que entre este cementerio y el del otro pueblo. Aquí el césped estaba cuidadosamente cuidado y formaba prácticamente parte del césped de la mansión; flores y arbustos se plantaban indistintamente en ambos, mientras que las pocas tumbas visibles eran matemáticamente exactas en forma y lisura, pareciendo de día como barbillas recién afeitadas. No había muro, la división entre el Campo de Dios y el de Lord Luxellian estaba marcada solo por algunas piedras cuadradas colocadas a intervalos iguales. Entre quienes tienen sentimientos románticos sobre su última morada, probablemente la mayoría elegiría un lugar como este antes que cualquier otro: unos pocos encontrarían una restricción en su pulcra prolijidad y preferirían la colina salvaje del sitio vecino, con la Naturaleza en su atuendo más descuidado.

La luz en el cementerio descubrió después que tenía su origen en un punto muy cercano al suelo, y Stephen imaginó que podría provenir de un farol en el interior de una tumba a medio cavar. Pero al acercarse más, vio que su posición estaba justo bajo el muro de la nave lateral y dentro de la boca de un arco. Ahora podía oír voces, y la verdad de todo el asunto comenzó a clarear en su mente. Caminando hacia la abertura, Smith distinguió a su izquierda un montón de tierra y, frente a él, una escalera de piedra que la tierra removida había dejado al descubierto, descendiendo bajo el edificio. Era la entrada a un gran panteón familiar que se extendía bajo la nave norte.

Stephen nunca antes lo había visto abierto y, descendiendo uno o dos escalones, se agachó para mirar bajo el arco. El panteón parecía estar lleno de ataúdes, salvo un espacio central abierto que se había mantenido necesariamente libre para el ingreso y el acceso a los lados, alrededor de tres de los cuales los ataúdes estaban apilados en nichos o compartimientos de piedra.

El lugar estaba bien iluminado con velas clavadas en listones de madera sujetos a la pared. Al bajar otro escalón, los habitantes vivos de la cripta se hicieron reconocibles. Eran su padre, el maestro albañil, un ayudante de albañil, Martin Cannister y dos o tres obreros jóvenes y viejos. Por el suelo había palancas y martillos de trabajo. Todo el grupo, sentado alrededor sobre ataúdes que habían sido retirados de su lugar, aparentemente para alguna alteración o ampliación del panteón, comían pan y queso y bebían cerveza de una jarra de dos asas, que pasaban de mano en mano.

—¿Quién ha muerto? —preguntó Stephen, bajando los escalones.