Capítulo XXIV

“La brisa, el ave y la flor confiesan la hora.”

La lluvia había cesado desde el atardecer, pero era una noche nublada; y la luz de la luna, suavizada y dispersa por su velo brumoso, se distribuía sobre la tierra en un gris pálido.

Una figura oscura salió del umbral de la cabaña de John Smith, junto al río, y se dirigió rápidamente hacia West Endelstow con paso ligero. Pronto, ascendiendo desde los niveles más bajos, dobló una esquina, siguió una senda de carretas y vio la torre de la iglesia que buscaba, recortada claramente contra el cielo. En menos de media hora desde su partida, se encaramó sobre la verja del cementerio.

El salvaje e irregular recinto seguía siendo, como siempre, parte integral de la antigua colina. La hierba seguía larga, las tumbas tenían la forma precisa que los años, al pasar, decidían darles, alejándolas de la ortodoxia establecida por Martin Cannister y por el propio abuelo de Stephen antes que él.

Un sonido se elevó en el aire desde la dirección en que se hallaba el Castillo Boterel. Era el tañido del reloj de la iglesia, tan nítido en la atmósfera quieta como si proviniera de la torre cercana, que, envuelta en su solitaria quietud, no emitía tales señales de vida.

“Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve.” Stephen contó cuidadosamente las campanadas, aunque de antemano sabía bien su número. Nueve en punto. Era la hora que la propia Elfride había señalado como la más conveniente para encontrarse con él.

Stephen se detuvo en la puerta del pórtico y escuchó. Habría podido oír la respiración más suave de cualquier persona dentro del pórtico; no había nadie allí. Entró por el umbral, se sentó en el banco de piedra y esperó con el corazón palpitante.

Los leves sonidos que se oían solo acentuaban el silencio. El vaivén del mar, a lo lejos, a lo largo de la costa, era el más importante. Un sonido menor era el aleteo de un chotacabras distante. Entre los más diminutos, donde todos eran diminutos, estaban el suave asentamiento de fragmentos de telaraña flotando en el aire, un sapo avanzando humildemente por la hierba cerca de la entrada, el crujido de una hoja muerta que un gusano intentaba arrastrar hacia la tierra, una ráfaga de aire, acercándose cada vez más, y expirando a sus pies bajo el peso de una semilla alada.

Entre todos esos suaves sonidos no llegaba el único suave sonido que él deseaba oír: el paso de Elfride.

Durante un cuarto de hora entero Stephen permaneció así, atento, sin mover un músculo. Al cabo de ese tiempo, caminó hacia la fachada oeste de la iglesia. Al doblar la esquina de la torre, una figura blanca se le apareció de frente. Retrocedió sobresaltado y luego se recuperó. Era la tumba del joven granjero Jethway, que lucía tan fresca y nueva como el día en que fue erigida, la piedra blanca en la que estaba tallada tenía una extraña apariencia fantasmal entre las losas azul oscuro de las canteras locales, con las que estaban hechas todas las demás lápidas.

Pensó en la noche en que se había sentado allí con Elfride como compañera, y recordó bien su pesar de que ella hubiera recibido, aunque de manera involuntaria, un homenaje anterior al suyo. Pero su ansiedad tangible del presente reducía tal sentimiento a un sentimentalismo sin sentido en comparación; y paseó entre las tumbas hasta el borde del cementerio, desde donde, de día, podían verse claramente la vicaría y la residencia actual de los Swancourt. No se distinguía ningún paso en el sendero que subía la colina, pero una luz brillaba en una ventana de la casa mencionada.

Stephen sabía que no podía haber error respecto a la hora o el lugar, ni dificultad alguna para cumplir el compromiso. Esperó aún más, pasando de la impaciencia a un estado en el que no tomaba en cuenta el paso del tiempo. Lo sacó de su ensimismamiento el reloj del Castillo Boterel.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, DIEZ.

Un solo golpe más del martillo, además del número que había sido un placer agudo escuchar, ¡y qué diferencia para él!

Salió del cementerio por el lado opuesto al de su entrada y bajó la colina. Lentamente se acercó a la verja de la casa de ella. La abrió suavemente y caminó por el sendero de grava hasta la puerta. Allí se detuvo varios minutos.

Al cabo de ese tiempo, el murmullo de una voz masculina llegó a sus oídos a través de una ventana abierta detrás de la esquina de la casa. A esto respondió una risa clara y suave. Era la risa de Elfride.

Stephen sintió un dolor punzante en el corazón. Se retiró como había llegado. Hay decepciones que nos desgarran, y hay otras que infligen una herida cuya marca llevamos hasta la tumba. Son tan profundas que ninguna satisfacción futura del mismo deseo puede borrarlas: quedan registradas como una pérdida permanente de felicidad. Así era la de Stephen ahora: la aureola culminante del sueño había sido el encuentro furtivo aquí; y si Elfride hubiera acudido a él solo diez minutos después de que él se marchara, la decepción habría sido igualmente reconocible.

Cuando el joven llegó a casa, encontró una carta que había llegado en su ausencia. Creyendo que contenía alguna razón para la ausencia de ella, aunque incapaz de imaginar una que la justificara, desgarró apresuradamente el sobre.

El papel no contenía una sola palabra de Elfride. Era el comprobante de depósito de sus doscientas libras. Al reverso estaba el formulario de un cheque, y ella lo había llenado con la misma suma, pagadera al portador.

Stephen quedó desconcertado. Intentó adivinar su motivo. Considerando lo limitado de su conocimiento sobre las acciones recientes de ella, supuso con bastante agudeza que, entre el momento en que ella envió la nota por la mañana y el rechazo silencioso de su regalo por la noche, algo había ocurrido que había provocado un cambio total en su actitud hacia él.

No sabía qué hacer. Ahora parecía absurdo ir a ver a su padre a la mañana siguiente, como había planeado, y pedirle permiso para comprometerse con ella, con la posibilidad latente de que la propia Elfride no estuviera de su lado. Solo un camino le parecía sensato. Esperar y ver qué traían los días; ir a cumplir sus encargos en Birmingham; luego regresar, averiguar si algo había sucedido, y probar qué efecto tendría un encuentro; tal vez su sorpresa ante su retraimiento la impulsara a mostrar el afecto latente tan decididamente como en otros tiempos.

Este acto de paciencia solo era propio de un hombre precisamente del carácter de Stephen. Nueve de cada diez hombres quizá habrían corrido, se habrían presentado ante ella, por las buenas o por las malas, y habrían provocado una catástrofe de algún tipo. Posiblemente para bien, probablemente para mal.

Partió hacia Birmingham a la mañana siguiente. Un día de demora no habría hecho diferencia; pero no podía descansar hasta haber comenzado y terminado el plan que se había propuesto. La actividad física a veces puede quitarle el aguijón a la ansiedad tan completamente como la certeza misma.