Capítulo XXIII

¿Debería olvidarse una vieja amistad?

Para este momento, Stephen Smith había salido al muelle de Castle Boterel y respiraba el aire de su tierra natal.

Una piel más oscura, un bigote más pronunciado y una barba incipiente eran los principales añadidos y cambios notables en su apariencia.

A pesar de la lluvia que caía, la cual había disminuido un poco, tomó una pequeña valija en la mano y, dejando el resto de su equipaje en la posada, ascendió las colinas hacia East Endelstow. Este lugar se hallaba en un valle propio, más hacia el interior que el pueblo del oeste, y aunque tan cercano, tenía poco en común en cuanto a características físicas con este último. East Endelstow era más boscoso y fértil: se enorgullecía de la mansión y el parque de Lord Luxellian, y carecía de esas desoladas tierras altas abiertas que daban un aire de abandono a los alrededores de la costa—siempre exceptuando el pequeño valle donde se encontraba la vicaría y la antigua casa de la señora Swancourt, The Crags.

Stephen había llegado casi a la cima de la cresta cuando la lluvia volvió a intensificarse, y, buscando un refugio temporal, subió por un sendero empinado que penetraba entre densos arbustos de avellano en la parte baja de su recorrido. Más arriba, el sendero desembocaba en una cornisa justo sobre la carretera de peaje, protegida por una cara de roca de escombros sobresaliente, con arbustos encima. Por una razón propia, eligió este lugar como refugio de la tormenta y, volviendo el rostro a la izquierda, contempló el paisaje como si fuera un libro.

Estaba contemplando el valle donde residía Elfride.

Desde este punto de observación, el panorama mostraba la peculiaridad de ser o bien un primer plano brillante o bien un tono atenuado de lejanía, una repentina caída en la superficie del terreno ocultando a la vista todo el paisaje intermedio. En aparente contacto con los árboles y arbustos que crecían cerca de él, aparecía el tramo distante, terminado abruptamente por el borde de una serie de acantilados que culminaban en el alto gigante sin nombre—pequeño e insignificante visto desde aquí. Una hoja en una rama junto al codo de Stephen tapaba toda una colina en el distrito contrastante a lo lejos; un racimo verde de avellanas cubría una loma entera allá, y el gran acantilado mismo era superado por un peñasco diminuto en la orilla cercana a él. Stephen había contemplado estas cosas cientos de veces antes de hoy, pero nunca las había visto con tanta ternura como ahora.

Avanzando un poco más en esa dirección, podía ver la torre de la iglesia de West Endelstow, bajo la cual debía encontrarse con su Elfride esa noche. Y al mismo tiempo notó, viniendo por la colina desde los acantilados, una mancha blanca en movimiento. Al principio pareció ser una gaviota volando bajo, pero finalmente resultó ser una figura humana, corriendo a gran velocidad. La figura se deslizó, sin prestar atención a la lluvia que había hecho que Stephen se detuviera en ese lugar, descendió la colina cubierta de brezos, entró en el valle y desapareció de la vista.

Mientras meditaba sobre el significado de este fenómeno, se sorprendió al ver aparecer en su campo visual, desde el mismo punto de partida, otra mancha en movimiento, tan diferente de la primera como podía ser, tanto que solo era perceptible por su negrura. Lenta y regularmente siguió el mismo curso, y no cabía mucha duda de que se trataba de la figura de un hombre. Él también descendió gradualmente desde los niveles superiores y se perdió en el valle de abajo.

La lluvia para entonces había vuelto a disminuir, y Stephen regresó al camino. Mirando hacia adelante, vio a dos hombres y un carro. Pronto quedaron ocultos por la intervención de un seto alto. Justo antes de que volvieran a aparecer, escuchó voces conversando.

—Pronto debe estar en el vecindario también, si es que viene —dijo una voz de tenor, que Stephen reconoció de inmediato como la de Martin Cannister.

—Debe de ser así, creo yo —dijo otra voz—la de su padre.

Stephen avanzó y se encontró con ellos cara a cara. Su padre y Martin caminaban, vestidos con sus trajes de segunda mejor calidad, y junto a ellos avanzaba un caballo tordillo y un carro de muelles pintado de colores vivos.

—Muy bien, señor Cannister; ¡aquí está el hombre perdido! —exclamó el joven Smith, adoptando de inmediato el antiguo estilo de saludo—. Padre, aquí estoy.

—Muy bien, hijo mío; ¡y me alegro mucho por eso! —respondió John Smith, encantado de ver al joven—. ¿Cómo estás? Bueno, vamos a casa, y no nos quedemos aquí afuera en la humedad. Un clima así debe ser terrible para un joven que viene de una nación ardiente como la India; ¿verdad, vecino Cannister?

—Cierto, cierto. ¿Y qué hay de llevar a casa sus cosas? Cajas, enormes fardos y nobles paquetes de aspecto extranjero, no lo dudo.

—No es para tanto —dijo Stephen riendo.

—Trajimos el carro, pensando ir directo a Castle Boterel antes de que llegaras —dijo su padre—. 'Pon el caballo', dice Martin. 'Sí', digo yo, 'así lo haremos'; y lo hicimos de inmediato. Ahora, quizá, Martin debería ir con el carro por las cosas, y tú y yo caminar a casa.

—Y estaré de vuelta casi tan pronto como ustedes. Peggy todavía camina bien, aunque el tiempo ya empieza a notarse en ella como en todos nosotros.

Stephen le indicó a Martin dónde encontrar su equipaje y luego continuó su camino a casa en compañía de su padre.

—Como llegaste un día antes de lo que esperábamos —dijo John—, nos vas a encontrar en un desorden tremendo, señor—¡'señor', le digo a mi propio hijo! pero has progresado tanto, Stephen. Matamos el cerdo esta mañana para ti, pensando que vendrías hambriento y contento de un bocado de carne fresca. Y no lo vamos a partir hasta esta noche. Sin embargo, podemos prepararte una buena cena de fritura, que se acompaña bien con un poco de mostaza y unas papas nuevas, y un trago de cerveza para bajarlo. Tu madre ha limpiado la casa de arriba abajo porque venías, y ha sacudido todos los muebles del cuarto, y compró una palangana y una jarra nuevas a una vendedora ambulante que vino a nuestra puerta, y ha limpiado los candelabros y las ventanas. Ay, no sé qué no ha hecho. Nunca hubo tal ajetreo, creo yo.

Conversaciones de este tipo y preguntas de Stephen por el bienestar de su madre los ocuparon durante el resto del trayecto. Cuando se acercaron al río y a la cabaña detrás de él, pudieron oír el reloj del maestro albañil marcando las horas pasadas del día a intervalos de un cuarto de minuto, durante los cuales Stephen fácilmente imaginaba el dedo índice de su madre recorriendo la esfera junto con la manecilla de los minutos.

—El reloj se detuvo esta mañana, y tu madre, al ponerlo en hora, al parecer —dijo su padre en tono explicativo; y subieron por el jardín hasta la puerta.

Cuando entraron y Stephen saludó a su madre con respeto y calidez—quien apareció con un vestido de algodón azul oscuro, cubierto por completo de una multitud de lunas llenas, estrellas y planetas, con algún que otro trazo de aspecto cometario para dar variedad a la escena—, se oyó el crujido de ruedas de carro afuera, y Martin Cannister irrumpió en la puerta, en forma de un par de piernas bajo una gran caja, sin que su cuerpo fuera visible. Cuando todo el equipaje estuvo descargado y Stephen subió a cambiarse de ropa, la mente de la señora Smith pareció retomar un hilo perdido.

—En verdad, nuestro reloj no vale ni un centavo —dijo, volviéndose hacia él e intentando poner en marcha el péndulo.

—¿Se detuvo otra vez? —preguntó Martin con compasión.

—Sí, claro —respondió la señora Smith; y continuó, al modo de ciertas matronas, para quienes la armonía de un tema con su estado de ánimo es más importante que su pertinencia a la ocasión—: John gastaría libras al año en ese viejo cacharro, si pudiera, para que lo limpien, cuando uno mismo puede arreglarlo igual. 'El reloj se detuvo otra vez, John', le digo. 'Mejor mándalo a limpiar', dice él. Ahí van cinco chelines. 'Ese reloj rechina otra vez', le digo. 'Mejor mándalo a limpiar', repite. 'Ese reloj da la hora mal, John', le digo. 'Mejor mándalo a limpiar', sigue él. Las ruedas ya estarían pulidas hasta quedar en los huesos si le hubiera hecho caso, y te aseguro que podríamos haber comprado uno de carátula de porcelana con el buen dinero que hemos tirado estos últimos diez años en este viejo de cara verde. Y, Martin, debes de estar mojado. Mi hijo subió a cambiarse. John está más húmedo de lo que me gustaría, pero él dice que no es nada. Algunos sirvientes de la señora Swancourt han estado aquí—entraron corriendo para protegerse de la lluvia mientras paseaban—y te aseguro que el estado de sus sombreros era espantoso.

—¿Cómo está la gente? Fuimos a Castle Boterel, y entre correr y salir de las tormentas, ¡mi pobre cabeza no da para más! Fizz, fizz, fizz; es como freír pescado de la mañana a la noche —dijo en ese instante una voz cascada en la puerta.

—¡Por el amor de Dios, ¿quién es ese? —exclamó la señora Smith en voz baja, y al volverse vio a William Worm, que intentaba mostrarse sumamente cortés y amistoso, esbozando una amplia sonrisa que parecía no tener relación alguna con su verdadero ánimo. Detrás de él se encontraba una mujer de casi el doble de su tamaño, con un gran paraguas sobre la cabeza. Era la señora Worm, esposa de William.

—Pasa, William —dijo John Smith—. No matamos un cerdo todos los días. Y usted también, señora Worm. Sean bienvenidos. Desde que dejaste al párroco Swancourt, William, casi no te he visto.

—No, la verdad sea dicha, desde que me dedico a la caseta del peaje, salgo muy poco, ya que ir a la iglesia los domingos ya no es mi deber, como lo era en la casa del párroco, ¿ve? Sin embargo, nuestro hijo ya puede cuidar la caseta, y le dije, le digo: ‘Barbara, vamos a visitar a John Smith’.

—Siento oír que tu pobre cabeza sigue tan mal.

—Ay, le aseguro que ese freír de pescado no para ni de día ni de noche. Y, sabe, a veces no es solo pescado, sino lonchas de tocino y cebollas. Sí, puedo oír la grasa chisporrotear tan natural como la vida misma; ¿verdad, Barbara?

La señora Worm, que todo ese tiempo había estado ocupada cerrando su paraguas, corroboró esta afirmación y, al entrar, mostró ser una mujer de rostro ancho y aspecto confortable, con una verruga en la mejilla que tenía un pequeño mechón de pelo en el centro.

—¿Ha probado algo para curar ese ruido, señor Worm? —preguntó Martin Cannister.

—Oh, sí; bendito sea, lo he probado todo. Sí, la Providencia es un hombre misericordioso, y yo esperaba que ya lo hubiera descubierto, después de tantos años viviendo en la casa de un párroco, pero no parece aliviarme. Sí, soy un pobre hombre desvalido, ¡y la vida es un mar de problemas!

—Cierto, tristemente cierto, William Worm. Así es. El mundo necesita atención, o todo es un caos para nosotros.

—Quítese las cosas, señora Worm —dijo la señora Smith—. Estamos algo desordenados, la verdad, porque mi hijo acaba de llegar de la India un día antes de lo esperado, y el matarife viene en un momento a cortar el cerdo.

La señora Barbara Worm, sin querer aprovecharse de la confusión observando a los presentes, se quitó el sombrero y la capa con la vista fija en las flores del parterre frente a la puerta.

—¡Qué hermosos lirios tigre! —dijo la señora Worm.

—Sí, están muy bien, pero me dan mucho trabajo por culpa de los niños que vienen aquí. Se ponen a comer las bayas del tallo y las llaman grosellas. El gusto de los chiquillos es realmente caprichoso.

—Y sus bocas de dragón se ven tan fieras como siempre.

—Bueno, la verdad —respondió la señora Smith, entrando didácticamente en el tema—, son más parecidas a cristianos que a flores. Pero se llevan bien con las demás y no requieren mucho cuidado. Lo mismo puedo decir de esas ruedas de molinero. Es una flor que me gusta mucho, aunque sea tan sencilla. John dice que no le interesan las flores de esas, pero los hombres no tienen ojo para nada bonito. Dice que su flor favorita es la coliflor. Y le aseguro que tiemblo en primavera, porque es un verdadero asesinato.

—¡No me diga, señora Smith!

—John cava alrededor de las raíces, ¿sabe? Su torpe pala va directo a las raíces, bulbos, todo lo que no sobresale bien de la tierra, y los deja cortados en pedazos. Solo el otoño pasado fui a mover unos tulipanes y encontré todos los bulbos al revés y los tallos torcidos. Los había volteado en primavera, y las astutas criaturas pronto descubrieron que el cielo ya no estaba donde solía.

—¿Cuál es esa flor de tallo largo bajo el seto?

—¿Esas? ¡Ay, Dios, son las horribles escaleras de Jacob! En vez de alabarlas, estoy harta de ellas por ser tan dispuestas a quedarse donde no se las quiere. Son buenas en su modo, pero no me gustan las cosas que ni el abandono puede matar. Haga lo que haga, cave, arranque, raspe, tire, siempre tengo demasiadas. Corto las raíces: igual brotan, el triple de fuertes. Las tiro por encima del seto; ahí crecen, mirándome como un perro hambriento echado, y vuelven a aparecer en una o dos semanas igual que antes. Escalera de Jacob aquí, escalera de Jacob allá, y plántelas donde nada más crece, en un mes tiene montones. John hizo un nuevo montón de abono el verano pasado y dijo: ‘María, si tienes flores o algo así que no quieras, plántalas alrededor de mi montón para taparlo un poco, aunque no creo que crezca nada valioso ahí’. Pensé: ‘Ahí están esas escaleras de Jacob; las pondré ahí, ya que no pueden hacer daño en ese lugar’; y planté las escaleras de Jacob, claro que sí. Crecieron y crecieron, dentro y fuera del montón, cubriéndolo todo. Cuando John quiso usar el abono en el jardín, dijo: ‘¡Malditas sean esas escaleras de Jacob tuyas, María! Se han comido todo lo bueno de mi abono, ¡y ahora no sirve ni de arena!’ Y en efecto, esas criaturas hambrientas lo habían hecho. Creo que en el fondo, las escaleras de Jacob son maleza y no flores, si se supiera la verdad.

En ese momento llegó Robert Lickpan, matarife y carretero. El animal cebado, que colgaba en la cocina trasera, fue partido por la mitad a lo largo de la columna, mientras la señora Smith se ocupaba de preparar la cena.

Entre cortes y hachazos, se repartió cerveza, y Worm y el matarife escucharon la descripción de John Smith sobre el encuentro con Stephen, con la mirada fija en el mantel, para que nada del mundo exterior interrumpiera sus esfuerzos por imaginar correctamente la escena.

Stephen bajó en medio del relato, y tras la pequeña interrupción causada por su llegada y saludo, la narración continuó exactamente como si él no estuviera allí, y se le contó también a él, como a alguien que no supiera nada del asunto.

—‘Sí’ —dije, al verlo entre las zarzas—, ‘ese es el muchacho, porque lo reconozco por el andar de su abuelo’; porque caminaba igualito a mi pobre padre. Pero había un aire vivaracho que me hizo dudar. Se acercó más y dije: ‘Ese es el muchacho, porque lleva un estuche negro como un viajante’. Pero un camino es de todos, y hay más de un viajante. Pero seguí atento, y le dije a Martin: ‘Ahora sí es el chico, porque lo reconozco por el giro del bastón y el paso de la familia’. Luego se acercó y dijo: ‘Todo bien’. Entonces sí que podía jurar que era él.

La apariencia de Stephen fue entonces objeto de críticas.

—Se ve mucho más delgado de cara, seguro, que cuando lo vi en casa del párroco, y no lo habría reconocido, créame —dijo Martin.

—Sí, eso —dijo otro, sin apartar los ojos del rostro de Stephen—, yo lo habría reconocido en cualquier parte. Es la nariz de su padre, igualita.

—Es un comentario frecuente —dijo Stephen con modestia.

—Y sin duda está más alto —dijo Martin, recorriendo con la mirada la figura de Stephen de pies a cabeza.

—Yo pensaba que tenía exactamente la misma estatura —replicó Worm.

—Por Dios, eso es porque también está más ancho —Y todos los ojos se dirigieron a la cintura de Stephen.

—Soy un pobre hombre desvalido, pero sé comprender —dijo William Worm—. Ah, sí, y cómo llegó como un extraño y peregrino a casa del párroco Swancourt aquella vez, ¡nadie lo reconocía después de tantos años! Sí, la vida es un cuadro extraño, Stephen: pero supongo que ahora debo decirle señor.

—Oh, no es necesario por ahora —respondió Stephen, aunque en su fuero interno resolvió evitar la cercanía de ese viejo amigo en cuanto pretendiera la mano de Elfride.

—Ah, bueno —dijo Worm pensativo—, algunos no esperarían menos que un señor. Hay mucha diferencia entre las personas.

—Y entre los cerdos también —observó John Smith, mirando la canal de su propio animal.

Robert Lickpan, el matarife, pareció entonces sentirse llamado a intervenir en la conversación.

—Sí, cada uno tiene su carácter, claro que sí —comentó para empezar—. He conocido muchos cerdos de genio raro.

—No lo dudo, señor Lickpan —respondió Martin, en un tono que expresaba que sus convicciones, tanto como la buena educación, exigían esa respuesta.

—Sí —continuó el matarife, como quien está acostumbrado a ser escuchado—. Uno que conocí era sordo y mudo, y no lográbamos entender qué le pasaba al cerdo. Comía bien cuando veía el comedero, pero si le dabas la espalda, podías sacudir el balde todo el día, el pobre nunca te oía. Podías hacerle bromas a sus espaldas y no se enteraba más rápido que la pobre sorda Grammer Cates. Pero engordó bien, y nunca vi un cerdo abrirse mejor cuando lo mataron, y era muy tierno para comer, muy; tan buen trozo de carne como jamás hayan visto; podías succionar esa carne con una pajilla.

—Y otro que conocí —continuó el matarife, después de dejar que una pinta de cerveza descendiera por su garganta por su propio peso y de dejar la jarra con exactitud matemática en el mismo lugar de donde la había tomado—, otro perdió la razón.

—¡Qué triste! —murmuró la señora Worm.

—Sí, pobrecillo, así fue. Se volvió loco, tan loco como el cristiano más inteligente podría volverse. De joven era muy melancólico y nunca pareció un cerdo esperanzado, de ninguna manera. Era el cerdo de Andrew Stainer, ese era su dueño.

—Recuerdo bien al cerdo —atestiguó John Smith.

—Y era un lindo cerdito. Y todos ustedes conocen la familia del granjero Buckle, ¿verdad? Todos y cada uno de ellos sufren de reumatismo hasta hoy, por culpa de un chiquero húmedo en el que vivieron cuando eran jovencitos, por así decir.

—Bueno, ahora vamos a pesar —dijo John.

—Si no fuera tan grande, lo pesaríamos entero; pero como es así, pesaremos un lado a la vez. John, ¿recuerdas mi viejo chiste, eh?

—Claro que sí; aunque fue hace bastantes años que lo escuché por primera vez.

—Así es —dijo Lickpan—, ese viejo y conocido chiste ha estado en nuestra familia por generaciones, podría decir. Mi padre lo contaba siempre en las matanzas de cerdos durante más de cuarenta y cinco años, el tiempo que ejerció el oficio. Y me contó que lo había aprendido de su padre cuando era apenas un niño, quien lo usaba igual en cada matanza, más o menos; y en esos días, las matanzas de cerdos eran verdaderas matanzas.

—Ciertamente lo eran.

—Nunca he escuchado el chiste —dijo la señora Smith, con cautela.

—Ni yo —añadió la señora Worm, quien, siendo la única otra dama en la sala, se sintió obligada por las leyes de la cortesía a pensar igual que la señora Smith en todo.

—Seguro que sí lo han escuchado —dijo el matarife, mirando escéptico a las damas ignorantes—. Sin embargo, no es gran cosa, no quiero decir que lo sea. Comienza así: ‘Bob dirá el peso de tu cerdo, creo yo’, digo yo. Los vecinos piensan que me refiero a mi hijo Bob, naturalmente; pero el secreto es que me refiero al “bob” de la romana. ¡Ja, ja, ja!

—¡Ja, ja, ja! —rió Martin Cannister, quien había escuchado la explicación de esta notable historia por centésima vez.

—¡Ja, ja, ja! —rió John Smith, quien la había escuchado por milésima vez.

—¡Je, je, je! —rió William Worm, quien nunca la había escuchado, pero temía decirlo.

—Tu abuelo, Robert, debió ser un tipo muy despierto para inventar esa historia —dijo Martin Cannister, volviendo a un aspecto plácido de crítica complacida.

—Tenía cabeza, según dicen. Y, como los primogénitos de los Lickpan siempre han sido Robert, todos han sido Bob, así que la historia se ha transmitido hasta hoy.

—Pobre Joseph, tu segundo hijo, nunca podrá contarla en sociedad, lo cual es algo desafortunado —dijo pensativa la señora Worm.

—No podrá. Sí, el abuelo era un tipo listo, como dices; pero yo conocí a uno más listo. Era mi tío Levi. El tío Levi hizo una caja de rapé que debía ser un enigma para sus amigos al abrirla. Solía pasarla en bodas, bautizos, funerales y en otras reuniones alegres, y dejaba que intentaran abrirla. Esta extraordinaria caja de rapé tenía un resorte atrás que se podía empujar, una bisagra donde parecía estar la tapa, un deslizador en un extremo, un tornillo al frente y perillas y muescas extrañas por todas partes. Uno probaba el resorte, otro el tornillo, otro el deslizador; pero por más que lo intentaran, la caja no se abría. Y no podían abrirla, y no la abrían. Ahora, ¿qué creen que era el secreto de esa caja?

Todos pusieron una expresión que indicaba que sus pensamientos unidos no eran suficientes para la ocasión.

—Pues que la caja no se abría en absoluto. Estaba hecha para no abrirse, y podrías haberlo intentado hasta el fin del Apocalipsis, habría sido inútil, porque la caja estaba pegada por todos lados.

—Un hombre muy astuto para hacer una caja así.

—Sí. Así era el tío Levi en todo.

—Así era. Recuerdo bien al hombre. El hombre más alto que he visto.

—Así era. Nunca durmió en una cama después de crecer, nunca pudo encontrar una lo suficientemente larga. Cuando vivía en esa casita junto al estanque, tenía que dejar abierta la puerta de su cuarto cada noche al irse a dormir, y dejar que sus pies salieran al pasillo.

—Ya está muerto y enterrado, sin embargo, pobre hombre, como todos lo estaremos —observó Worm, para llenar la pausa que siguió al discurso de Robert Lickpan.

El pesaje y el despiece continuaron en medio de una animada conversación sobre los viajes de Stephen; y al final, los primeros frutos de la matanza del día, fritos con cebolla, fueron volcados de la sartén a una fuente sobre la mesa, cada trozo humeando y chisporroteando hasta llegar a sus bocas.

Debe reconocerse que el hijo caballeroso de la casa parecía algo fuera de lugar durante esta operación. Ni su ánimo era lo bastante filosófico como para sentirse cómodo con estas personas de toda la vida, amigos de su padre. Nunca había vivido mucho tiempo en casa, casi nada desde su niñez. La presencia de William Worm era el aspecto más incómodo del caso, pues, aunque Worm había dejado la casa del señor Swancourt, el estar tan familiarmente con un antiguo sirviente le recordaba demasiado a Stephen la clasificación que el vicario había hecho de él antes de irse de Inglaterra. La señora Smith era consciente del defecto en sus arreglos que había provocado esa indeseada coincidencia. Habló con Stephen en privado.

—Estoy por encima de tener a esa gente aquí, Stephen; pero ¿qué podía hacer? Y tu padre es tan rudo por naturaleza que se mezcla más con ellos de lo necesario.

—No te preocupes, madre —dijo Stephen—; lo aguantaré por ahora.

—Cuando dejemos el servicio de mi señor y nos vayamos más al norte —como espero que pronto suceda— será diferente. Estaremos entre gente nueva, en una casa más grande, y podremos mantenernos en otro nivel, eso espero.

—¿Sabes si la señorita Swancourt está en casa? —preguntó Stephen.

—Sí, tu padre la vio esta mañana.

—¿La ves a menudo?

—Casi nunca. El señor Glim, el cura, viene de vez en cuando, pero los Swancourt ya no vienen al pueblo más que para pasar en coche. Van a cenar a casa de mi señor más seguido que antes. Ah, aquí hay una nota que trajeron esta mañana para ti, la trajo un chico.

Stephen tomó la nota con avidez y la abrió, mientras su madre lo observaba. Leyó lo que Elfride había escrito y enviado antes de salir hacia el acantilado esa tarde:

“Sí; te veré en la iglesia a las nueve de esta noche.—E. S.”

—No sé, Stephen —dijo su madre con intención—, si todavía piensas en la señorita Elfride, pero si fuera tú, no me preocuparía por ella. Dicen que nada del dinero de la vieja señora Swancourt irá a su hijastra.

—Veo que la tarde ha quedado bonita; voy a salir un rato a recorrer el lugar —dijo él, evadiendo la pregunta directa—. Probablemente, cuando regrese, nuestros visitantes ya se habrán ido y podremos hablar con más confianza.