Capítulo XXII

“El modo de una mujer.”

Acantilados escarpados, de toda clase de alturas desagradables, son tan comunes como las aves marinas a lo largo de la costa entre Exmoor y Land’s End; pero este ejemplar, flanqueado y rodeado, era el más feo de todos. Sus cumbres no son lugares seguros para experimentos científicos sobre los principios de las corrientes de aire, como Knight acababa de descubrir, para su consternación.

Aún se aferraba a la cara del escarpe—no con el apretón frenético de la desesperación, sino con una terca determinación de aprovechar hasta el último ápice de su resistencia, y así dar el mayor margen posible a las intenciones de Elfride, cualesquiera que fueran.

Yacía recostado, mano a mano con el mundo en su infancia. No había una brizna, ni un insecto, que hablara del presente, entre él y el pasado. La inveterada hostilidad de estos negros precipicios hacia todos los que luchan por la vida no se sugiere de modo más contundente que por la escasez de matas de hierba, líquenes o confervas en sus salientes más externos.

Knight reflexionaba sobre el significado de la apresurada desaparición de Elfride, pero no podía evitar la conclusión instintiva de que sólo existía una esperanza dudosa para él. Según podía juzgar, su única posibilidad de salvación residía en la posibilidad de que trajeran una cuerda o un palo; y esa posibilidad era realmente remota. El suelo de estos altos páramos estaba tan descuidado que permanecía sin cercar por millas, salvo por algún banco casual o un muro seco, y rara vez era visitado, salvo para recoger o contar el rebaño que hallaba allí un escaso medio de subsistencia.

Al principio, cuando la muerte parecía improbable, porque nunca lo había visitado antes, Knight no podía pensar en el futuro, ni en nada relacionado con su pasado. Sólo podía mirar severamente el intento traicionero de la Naturaleza de acabar con él, y esforzarse por frustrarla.

Por el hecho de que el acantilado formaba la cara interna del segmento de un enorme cilindro, teniendo el cielo por cima y el mar por fondo, que encerraba la ensenada en más de un semicírculo, podía ver la cara vertical curvándose a cada lado de él. Miró hacia abajo por la fachada y comprendió más a fondo cuán amenazante era. La severidad estaba en cada rasgo, y hasta sus entrañas la forma hostil era desolación.

Por una de esas conocidas conjunciones de cosas con que el mundo inanimado tienta la mente del hombre cuando se detiene en momentos de suspense, frente a los ojos de Knight había un fósil incrustado, sobresaliendo en bajo relieve de la roca. Era una criatura con ojos. Los ojos, muertos y convertidos en piedra, aún lo miraban. Era uno de los primeros crustáceos llamados trilobites. Separados por millones de años en sus vidas, Knight y este ser inferior parecían haberse encontrado en su muerte. Era el único ejemplo, al alcance de su vista, de algo que alguna vez había estado vivo y había tenido un cuerpo que salvar, como él mismo ahora.

La criatura representaba sólo un bajo tipo de existencia animal, pues nunca en sus años primaverales las llanuras indicadas por esas innumerables capas de pizarra habían sido recorridas por una inteligencia digna de ese nombre. Zoófitos, moluscos, mariscos, eran los mayores desarrollos de aquellas antiguas épocas. Los inmensos lapsos de tiempo que cada formación representaba no habían conocido nada de la dignidad del hombre. Fueron grandes tiempos, pero también tiempos mezquinos, y mezquinos eran sus restos. Él iba a estar entre los pequeños en su muerte.

Knight era geólogo; y tal es la supremacía del hábito sobre la ocasión, como pionero de los pensamientos del hombre, que en este terrible momento su mente halló tiempo para abarcar, en un barrido momentáneo, las variadas escenas que habían tenido su día entre la época de esa criatura y la suya propia. No hay lugar como un paisaje escarpado para hacer presentes tales imaginaciones.

El tiempo se cerró como un abanico ante él. Se vio a sí mismo en un extremo de los años, cara a cara con el principio y todos los siglos intermedios al mismo tiempo. Hombres fieros, vestidos con pieles de bestias, y portando, para defensa y ataque, enormes garrotes y lanzas puntiagudas, surgieron de la roca, como los fantasmas ante el Macbeth condenado. Vivían en huecos, bosques y chozas de barro—quizá en cuevas de las rocas vecinas. Detrás de ellos estaba una banda aún más antigua. No había hombre alguno. Formas elefantinas gigantescas, el mastodonte, el hipopótamo, el tapir, antílopes de tamaño monstruoso, el megaterio y el mylodon—todos, por un momento, yuxtapuestos. Más atrás, y superpuestos por estos, se posaban aves de enormes picos y criaturas porcinas tan grandes como caballos. Más sombrías aún eran las siniestras siluetas de cocodrilos—aligátores y otras formas extrañas, culminando en el colosal lagarto, el iguanodonte. Dobladas detrás estaban formas de dragón y nubes de reptiles voladores: aún más abajo, seres pisciformes de desarrollo inferior; y así sucesivamente, hasta que las escenas de vida del fósil que lo enfrentaba eran una condición presente y moderna. Estas imágenes pasaron ante el ojo interior de Knight en menos de medio minuto, y volvió a considerar el presente real. ¿Iba a morir? La imagen mental de Elfride en el mundo, sin él para cuidarla, le azotó el corazón como un látigo. Había esperado ser rescatado, pero ¿qué podía hacer una muchacha? No se atrevía a moverse ni una pulgada. ¿Era la Muerte quien realmente extendía su mano? La sensación anterior, de que era improbable que muriera, era ahora más débil.

Sin embargo, Knight seguía aferrado al acantilado.

Para esos reflexivos y curtidos habitantes del Oeste que pasan la mayor parte de sus días y noches al aire libre, la Naturaleza parece tener estados de ánimo en un sentido más que poético: predilecciones por ciertos actos en ciertos momentos, sin ley aparente que los rija ni estación que los explique. Se la interpreta como una persona de temperamento curioso; como alguien que no reparte bondades y crueldades alternadamente, de modo imparcial y ordenado, sino severidades despiadadas o generosidades abrumadoras en capricho sin ley. El caso del hombre es siempre el del hijo pródigo favorito o el pensionista del avaro. En sus momentos hostiles parece haber una diversión felina en sus trucos, nacida de un anticipo de su placer al devorar a la víctima.

Tal modo de pensar le había parecido absurdo a Knight, pero ahora empezaba a adoptarlo. Primero fue ensartado en una roca. Siguieron nuevos tormentos. La lluvia aumentó, y lo persiguió con una persistencia excepcional que se sintió inclinado a creer que se debía al hecho de que ya estaba en tan miserable estado. Se podía observar un orden completamente nuevo de cosas en esta introducción de la lluvia en la escena. Llovía hacia arriba en vez de hacia abajo. El fuerte aire ascendente arrastraba las gotas de lluvia en su carrera por el escarpe, llegando a él con tal velocidad que se le clavaban en la carne como agujas frías. Cada gota era en realidad una flecha, y le atravesaba hasta la piel. Los chorros de agua parecían levantarlo en sus puntas: ninguna lluvia descendente había tenido jamás un efecto tan torturante. En poco tiempo estaba empapado, salvo en dos lugares. Estos eran la parte superior de sus hombros y la corona de su sombrero.

El viento, aunque no era intenso en otros lugares, aquí era fuerte. Tironeaba de su abrigo y lo levantaba. Por lo general, estamos acostumbrados a considerar toda oposición que no es animada como la mano sólida e inexorable de la indiferencia, que desgasta más la paciencia que la fuerza. Aquí, al menos, la hostilidad no asumía esa forma lenta y nauseabunda. Era una agencia cósmica, activa, fustigante, ansiosa de conquista: determinación; no una insensata obstinación en el camino.

Knight había sobrestimado la fuerza de sus manos. Ya se estaban debilitando. “Ella no volverá jamás; ha estado ausente diez minutos”, se dijo.

Este error surgía de la inusual compresión de sus experiencias en ese momento: en realidad, ella sólo había estado ausente tres.

“Otros tantos minutos serán mi final”, pensó.

Siguió otro ejemplo de la incapacidad de la mente para hacer comparaciones en tales momentos.

“Esta es una tarde de verano”, dijo, “y nunca antes en mi vida ha habido una lluvia tan fuerte y fría en un día de verano.”

De nuevo se equivocaba. La lluvia era bastante común en cantidad; el aire, en temperatura. Como suele suceder, era la actitud amenazante con que se le presentaban lo que magnificaba sus poderes.

Volvió a mirar directamente hacia abajo, el viento y los golpes de agua levantándole el bigote, corriendo por sus mejillas, bajo sus párpados y dentro de sus ojos. Esto fue lo que vio allá abajo: la superficie del mar—visualmente justo más allá de sus pies, y bajo ellos; en realidad, a un octavo de milla, o más de doscientos metros, por debajo. Coloreamos los objetos que observamos según nuestro estado de ánimo. El mar habría sido de un azul neutro profundo, si mejores auspicios hubieran acompañado al observador; ahora no era de otro modo que claramente negro para su visión. Esa estrecha franja blanca era espuma, lo sabía bien; pero sus revueltas eran tan distantes que parecían sólo una pulsación, y su chapoteo apenas era audible. Un borde blanco para un mar negro—su mortaja y su ribete.

El mundo, en cierta medida, se había puesto patas arriba para él. La lluvia caía desde abajo. Bajo sus pies había un espacio aéreo y lo desconocido; sobre él estaba la tierra firme y familiar, y en ella todo lo que más amaba.

La naturaleza implacable tenía entonces dos voces, y solo dos. La más cercana era la voz del viento en sus oídos, que subía y bajaba mientras lo golpeaba y empujaba con fuerza o suavidad. La segunda y distante era el lamento de ese océano insondable, allá abajo y a lo lejos, frotando su inquieto costado contra el Acantilado sin Nombre.

Knight se aferró tenazmente. ¿Tenía alguna fe en Elfride? Tal vez. El amor es fe, y la fe, como una flor arrancada, puede vivir sin raíces.

Nadie habría esperado que el sol brillara en una tarde como esa. Sin embargo, apareció, bajo sobre el mar. No con su habitual borde dorado, barriendo los confines más lejanos del paisaje, ni con el extraño resplandor blanquecino que a veces adopta como alternativa al color, sino como una mancha de rojo bermellón sobre un fondo plomizo: un rostro rojo que miraba con una mueca ebria.

La mayoría de los hombres inteligentes lo saben, y pocos son tan insensatos como para ocultar este hecho a sí mismos o a los demás, aunque una exhibición ostentosa pueda llamarse vanidad. Knight, sin mostrarlo mucho, sabía que su intelecto estaba por encima del promedio. Y pensaba—no podía evitar pensarlo—que su muerte sería una pérdida deliberada para el mundo de buen material; que tal experimento de matar podría haberse practicado en alguna vida menos desarrollada.

Una idea que algunas personas tienen, cuando están de mal humor, es que la circunstancia inexorable solo intenta impedir lo que la inteligencia intenta lograr. Renuncia a un deseo largamente disputado y toma otro rumbo, y al cabo de un tiempo el premio te es arrojado, como si se decepcionara de que ya no pueda seguir tentándote.

Knight abandonó por completo y totalmente los pensamientos sobre la vida, y se volvió a contemplar el Valle Oscuro y el futuro desconocido más allá. No lo seguiremos en las profundidades sombrías de esas especulaciones. Basta con decir lo que sucedió después.

En ese momento de no pensar más en esta vida, algo alteró el contorno del banco sobre él. Apareció una mancha. Era la cabeza de Elfride.

Knight se preparó de inmediato para dar la bienvenida a la vida de nuevo.

La expresión de un rostro condenado a la soledad absoluta, cuando un amigo lo visita por primera vez, es sumamente conmovedora. Al remar hacia una baliza flotante o un faro rodeado de mar, donde, sin un peligro inmediato de muerte, los habitantes experimentan la tristeza de un aislamiento monótono, la elocuencia agradecida de sus rostros en el saludo, expresando gratitud por la visita, basta para conmover a los observadores más indiferentes.

La mirada de Knight hacia Elfride era de esa naturaleza, pero la superaba con creces. Las líneas de su rostro se habían profundizado hasta convertirse en surcos, y cada uno de ellos le agradecía visiblemente. Sus labios se movieron para decir “Elfride”, aunque la emoción no produjo sonido alguno. Sus ojos eran indescriptibles en su combinación de todo el espectro de la elocuencia, desde el profundo amor de un amante hasta la gratitud de un semejante por una muestra de recuerdo de uno de los suyos.

Elfride había regresado. No sabía a qué había venido. Quizá solo podía presenciar su muerte. Aun así, había regresado, y no lo había abandonado por completo, y eso era mucho.

Era sumamente novedoso ver a Henry Knight, para quien Elfride no era más que una niña, quien la había manejado como un árbol mueve un nido de pájaros, quien la dominaba y la hacía llorar amargamente por su propia insignificancia, ahora agradecido por ver su rostro. Ella lo miraba desde arriba, su cara reluciente de lluvia y lágrimas. Él sonrió débilmente.

“¡Qué sereno está!” pensó ella. “¡Qué grande y noble es al estar tan sereno!” En ese momento, habría muerto diez veces por él.

La silueta deslizante del barco de vapor llamó su atención: ya no le prestó importancia.

“¿Cuánto más puedes esperar?” salió de sus pálidos labios y viajó con el viento hasta su posición.

“Cuatro minutos”, dijo Knight con una voz más débil que la de ella.

“¿Pero con buenas esperanzas de ser salvado?”

“Siete u ocho.”

Ahora notó que en sus brazos llevaba un bulto de lino blanco, y que su figura estaba singularmente atenuada. Tan sobrenaturalmente delgada y flexible estaba Elfride en ese momento, que parecía doblarse bajo los leves golpes de la lluvia, que le azotaban los costados y el pecho, y se deshacían en rocío en su rostro. Nada como un buen empapamiento para reducir los bultos de la ropa, pero la de Elfride parecía adherirse a ella como un guante.

Sin prestar más atención al ataque de las nubes que para levantar la mano y limpiar las gotas de lluvia cuando iban especialmente a sus ojos, se sentó y comenzó apresuradamente a desgarrar el lino en tiras. Las anudó una tras otra, y luego las torció como si fueran hebras de una cuerda. En poco tiempo había formado así una cuerda perfecta, de seis o siete metros de largo.

“¿Puedes esperar mientras la ato?” dijo, extendiendo ansiosamente la mirada hacia él.

“Sí, si no es mucho tiempo. La esperanza me ha dado una maravillosa cuota de fuerza.”

Elfride bajó la vista de nuevo, rasgó el material restante en ligamentos estrechos como cintas, los anudó uno a uno como antes, pero en menor escala, y enrolló la larga cuerda así formada alrededor de la cuerda de lino, que, sin esta atadura, tendía a abrirse.

“Ahora”, dijo Knight, que observaba atentamente el procedimiento y para ese momento no solo había comprendido su plan, sino que había razonado más allá, “puedo aguantar tres minutos más. Y tú aprovecha el tiempo probando la resistencia de los nudos, uno por uno.”

Ella obedeció de inmediato, probó cada uno individualmente poniendo su pie sobre la cuerda entre cada nudo y tirando con las manos. Uno de los nudos se deslizó.

“¡Oh, piensa! Se habría roto de no ser por tu previsión”, exclamó Elfride con aprensión.

Volvió a atar los dos extremos. Ahora la cuerda estaba firme en todas sus partes.

“Cuando la hayas soltado”, dijo Knight, retomando ya su posición de autoridad, “aléjate del borde de la pendiente, y cruza el banco tanto como la cuerda te lo permita. Luego inclínate y sujeta el extremo con ambas manos.”

Primero había pensado en un plan más seguro para su propia salvación, pero implicaba la desventaja de posiblemente poner en peligro la vida de ella.

“La he atado a mi cintura”, gritó ella, “y me apoyaré directamente sobre el banco, sujetando también con las manos.”

Era el arreglo que él había pensado, pero no se atrevió a sugerir.

“La subiré y bajaré tres veces cuando esté detrás del banco”, continuó ella, “para indicar que estoy lista. ¡Ten cuidado, oh, ten muchísimo cuidado, te lo ruego!”

Dejó caer la cuerda sobre él, para saber cuánta longitud sería necesario gastar de ese lado del banco, retrocedió y desapareció como antes.

La cuerda colgaba junto a los hombros de Knight. En unos momentos, se movió tres veces.

Esperó aún un segundo o dos, luego la tomó.

La inclinación de esta parte superior del precipicio, aunque de solo unos pocos pies de largo, inútil para un escalador con las manos vacías, era invaluable ahora. No más de la mitad de su peso dependía completamente de la cuerda de lino. Media docena de extensiones de los brazos, alternando con media docena de agarres de la cuerda con los pies, lo llevaron hasta el nivel del suelo.

Estaba a salvo, y gracias a Elfride.

Extendió sus miembros entumecidos como un durmiente que despierta, y saltó por encima del banco.

Al verlo, ella saltó de alegría casi con un grito. Los ojos de Knight se encontraron con los de ella, y con suprema elocuencia la mirada de ambos contó una larga historia de emociones ocultas en ese breve medio instante. Impulsados por un impulso que ninguno pudo resistir, corrieron y se abrazaron.

En el momento del abrazo, los ojos de Elfride involuntariamente se dirigieron hacia el barco de vapor Puffin. Había doblado la punta y ya no se veía.

Un abrumador torrente de júbilo por haber salvado al hombre que veneraba de una de las formas más terribles de la muerte sacudió a la dulce joven hasta lo más profundo de su alma. Se fundió en un desafío al deber hacia Stephen, y en una total indiferencia hacia la fe prometida. Cada fibra de su voluntad estaba ahora completamente sometida a su sentimiento: la voluntad como poder rector la había abandonado. Permanecer pasiva, como ahora, rodeada por sus brazos, era un resultado suficientemente completo: una gloriosa corona para todos los años de su vida. Tal vez él solo estaba agradecido, y no la amaba. No importaba: era infinitamente mejor ser incluso la esclava del más grande que la reina del menor. Alguna sensación así, aunque no se reconocía como un pensamiento acabado, recorría el alma impresionable de Elfride.

Respecto a su actitud, era imposible que dos personas se acercaran más a un beso que Knight y Elfride durante esos minutos de abrazo impulsivo bajo la lluvia torrencial. Sin embargo, no se besaron. La peculiaridad de la naturaleza de Knight era tal que no le permitía aprovechar la confesión apasionada y sin reservas que ella le había hecho tácitamente.

Elfride se recuperó y luchó suavemente por soltarse.

Él la soltó a regañadientes, y luego la observó de la cabeza a los pies. Le pareció tan pequeña como una niña. Percibió de dónde había obtenido la cuerda.

“¡Elfride, mi Elfride!” exclamó, gratamente asombrado.

“Debo dejarte ahora,” dijo ella, su rostro duplicando el rubor, con una expresión entre alegría y vergüenza. “Tú sígueme, pero a cierta distancia.”

“La lluvia y el viento te atraviesan; el frío te matará. ¡Dios te bendiga por tanta devoción! Toma mi abrigo y póntelo.”

“No; entraré en calor corriendo.”

Elfride no tenía absolutamente nada entre ella y el clima salvo su vestido exterior o “atuendo”. La puerta había sido obra del ingenio femenino, y había encontrado la salida. Detrás del talud, mientras Knight yacía en la vertiginosa pendiente esperando la muerte, ella se había quitado toda la ropa y solo se había vuelto a poner el corpiño y la falda exteriores. Todo el resto yacía en el suelo en forma de una cuerda de lana y algodón.

“Estoy acostumbrada a mojarme,” añadió. “Me he empapado montando a Pansy docenas de veces. ¡Adiós hasta que nos veamos, vestidos y en nuestro sano juicio, junto al fuego en casa!”

Entonces se alejó corriendo de él bajo la lluvia torrencial como una liebre; o más bien como un faisán que, al huir con la cola baja, piensa en volar, pero no lo hace. Elfride pronto desapareció de la vista.

Knight se sentía incómodamente mojado y helado, pero, sin embargo, ardía de fervor. Apreciaba plenamente la delicadeza juvenil de Elfride al rechazar su compañía en las escasas prendas que llevaba, aunque consideraba esa necesaria ausencia de ella, aunque solo fuera por media hora, como una pérdida sumamente dolorosa.

Recogió el nudo y los retorcidos pliegues de lino, encaje y bordados, y los puso sobre su brazo. Notó en el suelo un sobre, empapado y blando. Al intentar devolverle su forma original, soltó del sobre un papel que contenía, el cual fue arrebatado por el viento al caer de la mano de Knight. Fue arrastrado a la derecha, a la izquierda; flotó hasta el borde del acantilado y sobre el mar, donde fue lanzado hacia arriba. Giró en el aire y luego voló de regreso sobre su cabeza.

Knight siguió el papel y lo recuperó. Habiéndolo hecho, miró para ver si valía la pena haberlo recuperado.

La hoja problemática era un recibo bancario por doscientas libras, depositadas a nombre de la señorita Swancourt, que la muchacha, tan poco práctica, había olvidado por completo que llevaba consigo.

Knight lo dobló tan cuidadosamente como su estado húmedo lo permitía, lo guardó en el bolsillo y siguió a Elfride.