Capítulo XXI

“¡Sobre tus frías piedras grises, oh mar!”

Stephen había dicho que vendría por Bristol y de allí tomaría un vapor a Castillo de Boterel, para evitar el largo viaje por las colinas desde San Launce. No sabía de la extensión del ferrocarril hasta Camelton.

Durante la tarde, a Elfride se le ocurrió que desde cualquier acantilado a lo largo de la costa sería posible ver el vapor varias horas antes de su llegada.

Había acumulado suficiente fuerza religiosa para hacer un acto de supererogación. El acto era este: ir a algún punto de la costa y vigilar el barco que traía a su futuro esposo de regreso.

Era una tarde nublada. Elfride solía dejarse distraer de un propósito por un cielo gris; y aunque solía persuadirse de que el clima era tan bueno como podía serlo del otro lado de las nubes, no lograba ningún resultado práctico de esa fantasía. Ahora, su ánimo era tal que el cielo húmedo armonizaba con él.

Habiendo subido y atravesado una colina detrás de la casa, Elfride llegó a un pequeño arroyo. Lo usó como guía hacia la costa. Era más pequeño que el de su propio valle, y fluía completamente a un nivel más alto. Arbustos bordeaban las laderas de su cauce poco profundo; pero en el fondo, donde corría el agua, había una suave alfombra verde, en una franja de dos o tres metros de ancho.

En invierno, el agua fluía sobre la hierba; en verano, como ahora, goteaba por un canal en medio.

Elfride tuvo la sensación de que unos ojos la observaban desde algún lugar. Se volvió, y allí estaba el señor Knight. Había descendido al valle desde el costado de la colina. Sintió un estremecimiento de placer y, rebelde, se permitió sentirlo.

“¡Qué absoluta soledad en la que te encuentro!”

“Voy a la costa siguiendo el arroyo. Creo que desemboca no muy lejos, en un hilo plateado de agua, sobre una cascada de gran altura.”

“¿Por qué te cargas con ese pesado telescopio?”

“Para mirar el mar con él”, dijo débilmente.

“Lo llevaré por ti hasta el final de tu trayecto.” Y tomó el catalejo de sus manos, que no opusieron resistencia. “No puede estar a más de medio kilómetro. Mira, ahí está el agua.” Señaló un corto fragmento de color gris lodoso y nivelado, recortado contra el cielo.

Elfride ya había examinado la pequeña superficie de océano visible, y no había visto ningún barco.

Caminaron juntos, a veces con el arroyo entre ellos—pues no era más ancho que el paso de un hombre—, a veces muy cerca uno del otro. La alfombra verde se volvió pantanosa y subieron un poco más.

Una de las dos crestas entre las que caminaban se iba haciendo más baja e insignificante. La de la derecha se elevaba a medida que avanzaban y terminaba en un borde claramente definido contra la luz, como si hubiera sido cortado abruptamente. Un poco más adelante, el lecho del arroyo terminaba de la misma manera.

Habían llegado a un banco a la altura del pecho, y más allá de él el valle ya no se veía. Se retiraba de manera limpia y completa. En su lugar había cielo y atmósfera sin límites; y perpendicularmente debajo de ellos—pequeña y lejana—yacía la superficie arrugada del Atlántico.

El pequeño arroyo encontraba aquí su muerte. Al correr por el precipicio se dispersaba en rocío antes de llegar a la mitad de la caída, y al caer como lluvia sobre salientes, los convertía en diminutos prados de hierba. Al fondo, las gotas de agua se filtraban entre los escombros del acantilado. Este era el fin sin gloria del río.

“¿Qué estás buscando?” dijo Knight, siguiendo la dirección de su mirada.

Ella miraba fijamente un objeto negro—más cerca de la costa que del horizonte—, de cuya cima salía una neblina difusa, extendiéndose como una gasa sobre el mar.

“El Puffin, un pequeño vapor de verano—de Bristol a Castillo de Boterel”, dijo. “Creo que es ese—mira. ¿Me das el catalejo?”

Knight abrió el antiguo pero potente telescopio y se lo entregó a Elfride, que lo miró con ojos cansados.

“Ya no puedo sostenerlo”, dijo.

“Apóyalo en mi hombro.”

“Es demasiado alto.”

“Debajo de mi brazo.”

“Demasiado bajo. Mejor mira tú”, murmuró débilmente.

Knight acercó el catalejo a su ojo y barrió el mar hasta que el Puffin entró en el campo de visión.

“Sí, es el Puffin—una pequeña embarcación. Puedo ver claramente la figura de proa—un ave con un pico tan grande como su cabeza.”

“¿Puedes ver la cubierta?”

“Espera un minuto; sí, bastante claramente. Y puedo ver las siluetas negras de los pasajeros contra su superficie blanca. Uno de ellos ha tomado algo de otro—un catalejo, creo—sí, lo es—y lo está apuntando en esta dirección. Seguro que somos objetos conspicuos contra el cielo para ellos. Ahora, parece que les llueve encima, y se ponen abrigos y abren paraguas. Desaparecen y bajan todos, menos ese que ha tomado el catalejo prestado. Es un joven delgado, y aún nos observa.”

Elfride palideció y movió inquieta sus pequeños pies.

Knight bajó el catalejo.

“Creo que será mejor que regresemos”, dijo. “Esa nube que les está lloviendo puede llegar pronto hasta nosotros. Vaya, te ves mal. ¿Qué sucede?”

“Algo en el aire me afecta la cara.”

“Me temo que esas mejillas tan delicadas son muy exigentes”, respondió Knight con ternura. “Este aire haría sonrosar a quien nunca lo estuvo antes, pensaría uno—¿eh, niña mimada de la naturaleza?”

El color volvió a las mejillas de Elfride.

“Después de todo, hay más que ver detrás de nosotros”, dijo Knight.

Ella volvió la espalda al barco y a Stephen Smith, y vio, elevándose aún más que ellos, la cara vertical de la colina a la derecha, que no se proyectaba hacia el mar tanto como el lecho del valle, pero formaba la parte trasera de una pequeña cala, y así era visible como una pared cóncava, curvándose desde su posición hacia la izquierda.

La composición de la enorme colina se revelaba hasta el tuétano en su extremo desgarrado. Consistía en una vasta estratificación de pizarra grisácea oscura, invariable en toda su altura por un solo cambio de tono.

Sucede con los acantilados y las montañas como con las personas; tienen lo que se llama presencia, que no es necesariamente proporcional a su tamaño real. Un pequeño acantilado puede impresionarte poderosamente; uno grande, no en absoluto. Depende, como en el hombre, del semblante del acantilado.

“No soporto mirar ese acantilado”, dijo Elfride. “Tiene una personalidad horrible y me hace estremecer. Vámonos.”

“¿Puedes escalar?” dijo Knight. “Si es así, subiremos por ese sendero sobre la frente del viejo y sombrío.”

“Pruébame”, dijo Elfride con desdén. “He subido pendientes más empinadas que esa.”

Desde donde se habían detenido, un sendero cubierto de hierba serpenteaba por dentro de un banco, colocado como resguardo para peatones desprevenidos, hasta la cima del precipicio, y lo cruzaba siguiendo la colina hacia el interior.

“Toma mi brazo, señorita Swancourt”, dijo Knight.

“Puedo avanzar mejor sin él, gracias.”

Cuando llevaban un cuarto del camino, Elfride se detuvo a tomar aliento. Knight le tendió la mano.

Ella la tomó y ascendieron juntos la pendiente restante. Al llegar a la cima, se sentaron a descansar de común acuerdo.

“¡Cielos, qué altura!” dijo Knight entre jadeos, mirando hacia el mar. La cascada al pie de la pendiente parecía ahora apenas un palmo de alto desde donde estaban.

Elfride miraba hacia la izquierda. El vapor volvía a estar a la vista, y debido a la vasta superficie de mar que su posición elevada les permitía ver, parecía casi junto a la costa.

“Sobre ese borde”, dijo Knight, “donde sólo parece haber vacío, hay una masa compacta en movimiento. El viento golpea la cara de la roca, sube por ella, se eleva como una fuente a una altura muy por encima de nuestras cabezas, se curva sobre nosotros en un arco y se dispersa detrás. En realidad, hay una cascada invertida—tan perfecta como las cataratas del Niágara—pero ascendiendo en vez de caer, y de aire en vez de agua. Ahora mira esto.”

Knight arrojó una piedra por encima del banco, apuntando como si fuera a seguir adelante sobre el acantilado. Al llegar al borde, se elevó en el aire como un pájaro, retrocedió y aterrizó en el suelo detrás de ellos. Ellos mismos estaban en una calma absoluta.

“Un bote cruza el Niágara justo al pie de las cataratas, donde el agua está completamente quieta, la masa caída curvándose bajo él. Estamos exactamente en la misma posición respecto a nuestra catarata atmosférica aquí. Si retrocedes cincuenta metros desde el acantilado, estarás en un viento fuerte. Ahora apuesto a que sobre el banco hay una pequeña corriente de retorno.”

Knight se levantó y se inclinó sobre el banco. Apenas su cabeza asomó por encima, su sombrero pareció ser succionado de su cabeza—deslizándose sobre su frente hacia el mar.

“Esa es la corriente de retorno, como te dije”, gritó, y desapareció tras el pequeño banco persiguiendo su sombrero.

Elfride esperó un minuto; él no regresó. Esperó otro, y no hubo señal de él.

Cayeron unas gotas de lluvia, luego una repentina llovizna.

Se levantó y miró por encima del banco. Al otro lado había dos o tres metros de terreno nivelado—luego una corta y empinada pendiente preparatoria—luego el borde del precipicio.

En la pendiente estaba Knight, con el sombrero puesto. Estaba apoyado en manos y rodillas, intentando trepar de nuevo hasta el terreno llano. La lluvia había humedecido la superficie esquistosa de la inclinación. Un ligero humedecimiento superficial del suelo en estos parajes lo volvía mucho más resbaladizo de lo que sería si estuviera completamente empapado. La sustancia interna seguía dura, y estaba lubricada por la película humedecida.

—Me resulta difícil regresar —dijo Knight.

El corazón de Elfride se hundió como plomo.

—¿Pero puedes volver? —preguntó ella, desesperada.

Knight luchó con todas sus fuerzas durante dos o tres minutos, y las gotas de sudor empezaron a perlársele en la frente.

—No, no puedo hacerlo —respondió.

Elfride, con un esfuerzo mental, apartó de su mente la sensación de que Knight estaba en peligro físico. Pero tenía que intentar ayudarlo. Se aventuró sobre la traicionera inclinación, se apoyó con el telescopio cerrado y le ofreció la mano antes de que él advirtiera sus movimientos.

—¡Oh, Elfride! ¿Por qué lo hiciste? —dijo él—. Me temo que solo te has puesto en peligro.

Y como para demostrar su afirmación, al intentar él apoyarse en su ayuda, ambos resbalaron más abajo, y luego él volvió a detenerse. Su pie quedó apoyado en un saliente de cuarzo, equilibrado al borde del precipicio. Fijado así, la sostuvo a ella, quedando su cabeza a unos treinta centímetros por debajo del inicio de la pendiente. Elfride había dejado caer el catalejo; rodó hasta el borde y desapareció en un cielo inferior.

—Agárrate fuerte de mí —dijo él.

Ella le rodeó el cuello con los brazos con tal firmeza que, mientras él permaneciera allí, le era imposible caer.

—No te alteres —continuó Knight—. Mientras permanezcamos por encima de este bloque, estamos perfectamente a salvo. Espera un momento mientras pienso qué es lo mejor que podemos hacer.

Dirigió la mirada a los vertiginosos abismos bajo ellos y examinó la situación.

Dos miradas le bastaron para comprender la situación con espantosa claridad. Era que, a menos que lograran subir la pendiente con la precisión de máquinas, caerían por el borde y girarían en el aire.

Para ello, era necesario que recuperara el aliento y las fuerzas que le habían costado sus esfuerzos previos. Así que esperó, y enfrentó al enemigo con la mirada.

La cresta de esta terrible fachada natural era conocida entre los habitantes vecinos por estar a setecientos pies sobre el agua que dominaba. Se había comprobado por medición real que no tenía menos de seiscientos cincuenta pies.

Es decir, es casi tres veces la altura de Flamborough, una vez y media más alta que South Foreland, cien pies más alta que Beachy Head—el promontorio más alto del este o sur de esta isla—, el doble de la altura de St. Aldhelm’s, tres veces la del Lizard y justo el doble de la de St. Bee’s. Un punto de la costa occidental es conocido por superarla en altitud, pero solo por unos pocos pies. Es Great Orme’s Head, en Caernarvonshire.

Y debe recordarse que el acantilado presenta una característica intensificadora de la que carecen algunos de los anteriores: la perpendicularidad absoluta desde el nivel de la marea media.

Sin embargo, esta notable muralla no forma un cabo: más bien encierra una ensenada—el promontorio a cada lado es mucho más bajo. Así, lejos de sobresalir, su sección horizontal es cóncava. El mar, que avanza directamente desde las costas de Norteamérica, ha excavado en realidad una grieta en medio de una colina, y el gigante, encajonado y discreto, se alza tras apoyos pigmeos. Lo más singular es que ni la colina, ni la grieta, ni el precipicio tienen nombre. Por ello, llamaré al precipicio el Acantilado sin Nombre.

Véase el Prefacio.

Lo que añadía terror a su altura era su negrura. Y sobre ese rostro oscuro, el batir de diez mil vientos del oeste había formado una especie de pátina, que producía un efecto visual no muy distinto al de una uva Hambro’. Además, parecía desprenderse hacia la atmósfera e inspirar terror a través de los pulmones.

—Este trozo de cuarzo que sostiene mis pies está justo en la punta del acantilado —dijo Knight, rompiendo el silencio tras su rígida y estoica meditación—. Ahora, lo que debes hacer es esto. Trepa por mi cuerpo hasta que tus pies estén sobre mis hombros: cuando estés allí, creo que podrás subir al terreno llano.

—¿Y tú qué harás?

—Esperaré mientras corres por ayuda.

—Debí haber hecho eso desde el principio, ¿no es cierto?

—Estaba a punto de resbalar y probablemente no habría alcanzado ningún punto de apoyo sin tu peso. Pero no hablemos más. Sé valiente, Elfride, y sube.

Ella se preparó para ascender, diciendo: —Este es el momento que anticipé cuando estaba en la torre. ¡Sabía que llegaría!

—Este no es momento para supersticiones —dijo Knight—. Olvida todo eso.

—Lo haré —dijo ella humildemente.

—Ahora pon tu pie en mi mano; luego el otro. Así, muy bien. Agárrate a mi hombro.

Ella puso los pies en el estribo que él formó con su mano, y quedó lo suficientemente alta como para ver la superficie natural de la colina sobre el talud.

—¿Puedes ahora subir al terreno llano?

—Me temo que no. Lo intentaré.

—¿Qué puedes ver?

—El páramo inclinado.

—¿Qué hay en él?

—Brezo morado y algo de hierba.

—¿Nada más, ningún hombre o ser humano de ningún tipo?

—Nadie.

—Ahora intenta subir más alto de esta manera. ¿Ves ese manojo de armeria que tienes arriba? Sujétalo bien, pero no confíes solo en él. Luego pisa mi hombro, y creo que alcanzarás la cima.

Con piernas temblorosas, hizo exactamente lo que él le indicó. La quietud y solemnidad sobrenaturales de su actitud se le transmitieron, dándole un valor que no era propio. Saltó desde lo alto de su hombro y llegó arriba.

Entonces se volvió para mirarlo.

Por mala fortuna, la fuerza descendente de su salto, sumada al peso de él, fue demasiado para el bloque de cuarzo del que dependían sus pies. Era, en realidad, una protuberancia ígnea en las enormes masas de estratos negros, que desde entonces habían sido desgastadas de los lados del fragmento extraño por siglos de heladas y lluvias, y ahora lo dejaban sin mucho soporte.

Se movió. Knight se aferró a un manojo de armeria con cada mano.

La roca de cuarzo que había sido su salvación era ahora peor que inútil. Rodó, desapareció de la vista y se perdió en el mismo cielo inferior que había engullido el catalejo.

Uno de los manojos a los que se aferraba se desprendió de raíz, y Knight comenzó a seguir al cuarzo. Fue un momento terrible. Elfride lanzó un gemido bajo y salvaje de agonía, inclinó la cabeza y se cubrió el rostro con las manos.

Entre la pendiente cubierta de césped y la gigantesca roca perpendicular mediaba una serie erosionada de bordes dentados, formando una cara aún más empinada que la anterior. Mientras se deslizaba lentamente, pulgada a pulgada, sobre estos, Knight hizo un último y desesperado intento de alcanzar el manojo más bajo de vegetación—el último nudo de hierba famélica antes de que la roca se mostrara en toda su desnudez. Detuvo su descenso. Knight estaba ahora literalmente suspendido de sus brazos; pero la inclinación del borde, que los ingenieros calificarían de uno en cuatro, era suficiente para aliviar parte de su peso, aunque distaba mucho de ofrecerle una superficie suficientemente plana para sostenerlo.

A pesar de esta terrible tensión física y mental, Knight encontró un momento para dar gracias. Elfride estaba a salvo.

Ella yacía de lado sobre él—las manos entrelazadas. Al verlo de nuevo estable, se puso de pie de un salto.

—¡Ahora, si tan solo pudiera salvarte corriendo por ayuda! —exclamó—. ¡Oh, habría preferido morir yo! ¿Por qué te esforzaste tanto en salvarme? —Y se volvió, desesperada, para ir en busca de auxilio.

—Elfride, ¿cuánto tiempo te llevará ir a Endelstow y volver?

—Tres cuartos de hora.

—Eso no servirá; mis manos no resistirán diez minutos. ¿Y no hay nadie más cerca?

—No; a menos que pase alguien por casualidad.

—No llevaría nada consigo que pudiera salvarme. ¿Hay algún palo o vara en el páramo?

Ella miró alrededor. El páramo estaba desprovisto de todo salvo brezo y hierba.

Un minuto—quizá más—transcurrió en mutuo silencio. De pronto, la expresión de angustia y desamparo desapareció de su rostro. Se esfumó tras el talud, fuera de la vista de Knight.

Knight se sintió en presencia de una soledad personificada.